

“কুলি”

অনুবাদ

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ব্যাডিক্যাল বুক স্টোর
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-৭০

প্রথম বাংলা সংস্করণ ১৯৪৬

প্রকাশক : প্রসন্ন বসু, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০
মুদ্রক : আশিসকুমার কোঙার, প্রীতদর্শ প্রিন্টার্স, ৯এ রায়বাগান স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০ ০০৬

। এক ।

পার্বত্য উপত্যকায় ছোট একটি গ্রাম ।

সেই গ্রাম থেকে অনুমান একশো গজ দূরে, পাহাড়ের গা বেঁবে একটি
ঘাটের ঘর...ঘরের ছাউনি...হুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে পড়ছে ।

তার রোয়াকে দাঁড়িয়ে তারুবারে চিৎকার ক'রে গুজরী ডেকে ওঠে :

‘মুম্ব...ও মনুয়া...মনুভু রে...’

ক্যাংড়ার নিমেষ আকাশে তখন মধ্যদিনের নিম্নকরণ সূর্য বদনে চলেছে
আলোর ঝালর...

সাড়া না-পেরে গুজরী চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে চায়...পাহাড়ী গায়ের ছোট
বাড়ির চোকস ছাদের উপর দিয়ে, বুনো ঝোপের কোল বেঁবে, আঁকা-বাঁকা সরু
পথ পেরিয়ে, তার শ্যানদৃষ্টি চলে যায়, যেখানে দূরে কুঁড়লী পাকিয়ে উঠতে
থাকে সোনালী ধুলো...

কিন্তু কোথায় মুম্ব ?

চিলের মতোন ঝাঁজালো গলায় সে আবার চিৎকার ক'রে ওঠে :

‘মুম্ব, ওরে মুম্ব রে কোথায় মরতে গিয়েছিস রে ? ওরে পোড়া-কপালে
হাড়-হাবাতে, চাচা যে তোর এখুনি চলে যাবে রে...শহরে যেতে হবে না
না তোকে ? ওরে...’

রোয়াক থেকে একটু এগিয়ে এসে সে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে দেখে...
আম বাগান পেরিয়ে দূরে চলে যায় তার দৃষ্টি যেখানে মধ্যদিনের সূর্যের
আলোকে রূপোলী পাতের মতো ঝিকমিক করতে থাকে বিয়াস নদ...ঘুরে বেড়ায়
তার তীরে তীরে সবুজ সব বুনো ঝোপের আশেপাশে...

কিন্তু কোথায় মুম্ব ?

এবার রাগে অতিষ্ঠ হয়ে, যত উঁচু পর্দায় গলা তোলা সম্ভব, সে চিৎকার
ক'রে ওঠে আকাশ-ফাটা গলায় : ‘কোথায় পড়ে আছিস, ও রে মড়া...হাড়-
হাবাতে মা-বাপ-থেকে...বিসের হবি আর রে...’

এবার সেই শব্দ-বাণ সারা উপত্যকার ব্যাংকার তুলে বিশ্বের জনালায় মূমূর কানে গিয়ে বি'ধল।

শুনল কিন্তু সাড়া দিল না মূমূর। যে-গাছের তালায় গা ঢাকা দিয়ে চুপটি ক'রে বসেছিল, সেখান থেকে নড়ে আর-এক জায়গায় গিয়ে বসল। গাছের ফাঁক দিয়ে একবার শূদ্ধ দেখতে পেল, গুজরীর লাল আঁচলের খানিকটা হাওয়ার উড়ে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

যেই সকালে সে গরুর পাল নিয়ে বেরিয়েছিল। বিয়াস নদীর ধারে গরুগুলো তখন আপন-মনে হাটু-জলে নেমে মনের অনন্দে জাবর কাটাচ্ছিল... সেই অবসরে সে নিজের খেলা নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে মেতে ওঠে।

হঠাৎ তাকে নিম্প্রহ দেখে তার খেলার সঙ্গী জয় সিং তাকে কনুইয়ের খাতায় একবার সজাগ ক'রে দিল। জয় সিং-এর পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে সহজেই বোঝা যায় যে সে মূমূর খেলার সাথী হলেও, সে তার সম-শ্রেণীর নয়। গায়ের তালুকদারের ছেলে সে।

মূমূর ব্যবহার দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল : 'কেমন ছেলে রে তুই ? ভারি অসভ্য তো। তোর চাচী চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেলল, আর তুই হতভাগা একটা সাড়াও দিচ্ছিস না ?'

জয় সিং-এর এই আক্রমণের একটা বিশেষ হেতু ছিল। গায়ের তালুকদারের ছেলে সে, কিন্তু বিষাগ, বিশ্বস্তর, গায়ের সব ছেলেরাই মূমূরকেই তাদের দলের সর্দার বলে মানে। মূমূর থাকতে সে-সম্মান সে কিছুতেই পেতে পারে না। তাই আজ সকালে সে যখন শুনল যে মূমূর গাঁ ছেড়ে শহরে চলে যাচ্ছে, তখন থেকে তার একমাত্র চিন্তা কতক্ষণে মূমূর গাঁ থেকে চলে যাবে...

মূমূর হয়ে উত্তর দিল বিষাগ :

'তুই বাসনে-মূমূর, তোর চাচী নিশ্চয়ই তোকে কোনো কাজে পাঠাবার জন্যে ডাকছে।' তারপর জয় সিং-এর দিকে ফিরে বলে : 'চাচীর ডাকে সাড়া না-দেওয়ার জন্যে তুই তো ওকে খুব নিলি একহাত। কিন্তু তোর নিজের বেলার কি ? তোর মা যখন তোকে দুপূরের রোদে বাড়ি থেকে বেরুতে বারণ করে, তুই তো মার মূখের ওপর গালাগাল দিস—তোর বাবা জলখাবারের জন্যে জোর পকেটে রোজ দু-আনা ক'রে দেন, তবুও তুই স্কুল পালিয়ে বেড়াস

...আমরা তো তবু রোজ স্কুলে যাই, ছুটির দিন গরু চরাই...আজামারা ছাড়া তুই করিস কি? দূটো আম ছুরি করবি, সে-সাহস পূর্বস্তু তোর নেই, ভাগ্যাসু মূমু, যোগাড় করেছে তাই—তা ও যে যোগাড় করল, ওকে দূটো খেয়ে যেতে দে...

জয় সিং গম্ভীর হয়ে বলে : ‘আম খাবার দরকার হলে আমি গোদের মতো ছুরি করি না, পরসা দিয়ে কিনি। আর ওকে যে সাড়া দিতে বলেছিলাম, তা ওর জন্য নয়—ওর চাচীর বা মূমু, ও না গেলে, অবধা আমাদের গালাগাল দেবে—যেন আমরাই ওকে আটকে রেখেছি, আর, তা ছাড়া ওর চাচার সঙ্গে আজ ওকে শহরে যেতে হবে—’

বিশ্বস্তর সে-কথায় সোজা দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে : ‘হাঁ রে মূমু, সত্যি তুই শহরে যাচ্ছিস?’

মূমু বিষন্নমুখে বলে : ‘হ্যাঁ ভাই।’

‘তোর তো মাত্র চোদ্দ বছর বরেন...মাত্র ফিক্খ ক্লাশে পড়চ্ছিস, এর মধ্যে শহরে গিয়ে কি করবি?’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মূমু বলে : ‘আমার চাচী চান না যে আমি আর স্কুলে পড়ি। চাচাকে বলে তিনি ঠিক করেছেন যে, শহরে গিয়ে আমাকে রোজগার করতে হবে এখন থেকে। তাই শ্যামনগরে চাচা যেখানে কাজ করে সেখানে কে এক বাবু আছে—ব্যাংক কাজ করে—তারই বাড়িতে নাকি আমার কাজ ঠিক করে দেবে...’

জয় সিং বলে ওঠে : ‘শহরে থাকবি...কি মজা।’

মূমু বোঝে জয় সিং-এর এত আনন্দ কেন। কিন্তু মূমু ফুটে কোন কথা সে বলে না। শূন্য একটু হাসে। সে হাসির অর্থ, আজ যদি আমাকে না চলে যেতে হতো, তাহলে একটা ঘৃষিতে তোমাকে জানিয়ে দিতাম, সন্দারী করার লোভের কি ফল।

জয় সিং-এর প্রতি তার এই আকোশের পেছনে, মূমুর মনের কোণে কেমন একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, আজ তার এই গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়ার মধ্যে জয় সিং-এর বাবার চক্রান্ত আছে।

সে শুনছিল একদিন কিভাবে জয় সিং-এর বাবা তাদের সব জমি-জমা

খণের দারে দখল ক'রে নিরেছিল—অজন্মার দিন তার বাবা এই তালুকদার-মহাজনের সুদ ঠিকমতো দিতে পারেন নি, তার ফলে তালুকদার সমস্ত জমি ডিল্লি করে দখল ক'রে নেয়। সে দেখেছিল, তারপর থেকে তার বাবা কিভাবে দিন দিন একটু একটু ক'রে শূন্য হয়ে গিয়েছিলেন—তখন সে সবেমাত্র জন্মেছে আর তার চাচা নাবালক—বিধবা মা এক হাতে চোখের জল মূছেছেন আর একহাতে জাঁতা ঘুরিয়েছেন—সারাদিন, সারারাত—আজও যেন চোখ বুজলে সে দেখতে পায়, তার মার সেই শীর্ণ হাতে জাঁতার ডান্ডা ধরে অনবরত ঘুরিয়ে চলেছে—দেখতে পায়, যদিও তার মা মারা গেলেন—মাটিতে শূন্য—সে কি ভয়ঙ্কর স্থান বিবর্ণ মুখ—তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে, অবচেতনার গভীর গহবরে মার সেই স্থান মুখ অসহায় বেদনার সঙ্করূপ গ্রানিমায়ে চিরকালের মতো মূর্ছিত হয়ে আছে।

নিজের অন্তরকে আশ্বস্ত করবার জন্যই যেন জয় সিং আবেগভরে জিজ্ঞেস করে : 'তাহ'লে আর ফিরে আসছিঁস না বল ?'

মুন্সু দূরের দিকে চেয়ে স্থিরকণ্ঠে বলে : 'না—আর কখনও না—কখনও না—'

কিন্তু নিজের অন্তরে সে জানত, সে যা বলল, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিন্তু জয় সিং-এর কথার উত্তর দিতে গিয়ে, ইচ্ছা ক'রেই সে মিথ্যা বলল। যদিও তখন মনের আর-একদিকে তার নিদারুণ বাসনা হাঁচ্ছিল, সত্যি কথাটা বলে জয় সিংকে ক্ষেপিয়ে তুলতে। যতই কেন তার চাচী তাকে গালাগাল দিক, যতই কেন সে দম্ভাল মাগী তাকে কাজে-অকাজে খাটিয়ে মারুক, লোকে গরু-ছাগলকে যেভাবে মারে, যতই কেন তার চাচী সেভাবে দু'বেলা তাকে করুক প্রহার—তবু তার মন কোনোদিন চায় নি এ গাঁ ছেড়ে চলে যেতে—

অন্তত এখন তো চায় নি, পরে কোনোদিন চাইবে কি না কে জানে ?

শহর ঘুরে এসে গাঁয়ের লোকেরা যখন শহরের সব গল্প বলত—সেখানকার আশ্চর্য সব ব্যাপার—বড় বড় সব সাহেব, বড় বড় সব বাবু—আগাগোড়া রেশম আর পশমে মোড়া লালাদের সব অশুভ অশুভ কাণ্ড, কত তাদের আসবাব—অমর কি তাদের খাওয়া-দাওয়া—অবাক হয়ে সে শুনত—মনে মনে কত না স্বপ্ন গড়ে উঠত। বিশেষ ক'রে তার মনকে দোলা দিত, শহরের সব কলকল্যা

যন্ত্রপাতির কথা...তার বিজ্ঞান-প্রাইমারে কিহু, কিহু সে-সব যন্ত্রের কথা সে পড়েছে। তাই সে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল, এখানকার শুল্কের সব পড়া শেষ ক'রে, একদিন সে শহরে যাবে, নিজের হাতে শিখবে কি ক'রে সেসব যন্ত্র চালানো যায়, কি ক'রেই বা সেসব যন্ত্র তৈরি করা যায়।

ইতিমধ্যে, এই গায়ের আদুল বাতাসে, তার কলাবাগানের ছায়ায় ছায়ায়, মেঠো ফুলের গন্ধ-ভরা খোলা মাঠে, সমবয়সীদের সঙ্গে একজোটে গরু চরানোর অবকাশে যদি এ-বাগান সে-বাগান থেকে ফল জুটিয়ে জড় ক'রে, সকলে মিলে একসঙ্গে হই-হই ক'রে খেয়ে-দেয়ে, গাছে গাছে লুকোচুরি খেলে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কি! সারাদিনের খাটুনির পর সন্ধ্যা এসে যখন অঙ্গ দেয় জুড়িয়ে...শাল-সেগুন-দেওদারের অঙ্গে জাগরে শিহরণ যখন আসে দূর পাহাড়ের চূড়া থেকে বরফ-ছোঁয়া বাউরী বাতাস...এই মূহুর্তে এখনও যা নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে সে করছে অনুভব...বুনো ঝোপ থেকে ওঠে বুনো ফুলের ঝাপসা গন্ধ...কাছে-ভিতে কোথা থেকে ডেকে ওঠে ব্যাঙের দল...পাখীরা উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে গান গেয়ে...প্রজাপতি ঘুরে মরে বৃন্দ হয়ে রূপোলী রোদে...জ্বর আসে গুনগুনিয়ে সর্ব-অঙ্গে মেখে ফুলের পরাগ...তখন কেমন ক'রে সে ভাবতে পারে, এ-সব ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে হবে তাকে!

তার নিজের অজ্ঞাতে, তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে ক্যাংড়ার সেই বুনো রূপ...জগতের সব বিচিত্র যন্ত্র যদি এখানে এসে তার সামনে দিয়ে সারবে'ধে একে একে চলে যায় তবে তাকে ডেকে, তবুও সে পারবে না, এই শান্ত-স্রোত বিলাস নদের বালুচর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিতে। কিন্তু—

‘মুন্সু রে...ও রে মুন্সু...ও কালামুখো...’

চিলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জেগে ওঠে আবার তার চাচীর সুমধুর আহ্বান।

এবার সে উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীরাও সব উঠে দাঁড়াল। এমন কি জয় সিংও...

মুন্সু গরুগুলোকে হাঁক দিল...সঙ্গীরাও যে-যার গরু মোষ ডাকতে শুরুর করল।

দেখতে দেখতে সেই আহ্বানে বিলাসের বিশ্রাম-সলিল থেকে দলে দলে কদমাস্ত শূঙ্গীর দল বিরাট সব দেহ মন্দগতিতে আন্দোলিত ক'রে উঠতে

লাগল ; পথের দাঁধারে কানাজলের ছিটে ছড়াতে ছড়াতে, প্রহার এবং গালাগালি দুই-ই সমান উপেক্ষা করে অভ্যাস-নির্ভীত পথে নতমস্তকে তারা অগ্রসর হয়ে চলল...

২২

‘আরে পা চালিয়ে চল...শুয়োরের বাচ্ছা—’ পেছন ফিরে মৃন্মুর দিকে চেয়ে গজ’ন করে ওঠে তার চাচা দয়্যারাম ।

দয়্যারামের সঙ্গে ঝলমল করছে লাল কোর্তার ওপর ঝক্‌ঝক্‌ সোনালী তক্তা । মাথার অতি সমস্তে বাঁধা সাদা কাপড়ের পাগড়ী । মিলিটারী কায়দার কদম ফেলে সে চলেছে,—আংরেজ সরকারের তৈরি পাহাড়ী সড়ক দিয়ে, খোদ ইম্পেরিয়াল ব্যাঙ্কের চাপরাশী সে, দেখলে মনে হয়, আংরেজ সরকারের বিরূপ দারিদ্র্যের বোঝা যেন তারই মাথায়...

মৃন্মু পথের ধারে বসে পড়িছিল । দশ মাইল একাদিক্রমে হেঁটে আসার ফলে তার খালি পা কেটে গিয়ে রক্ত পড়িছিল, সে আর চলতে পারিছিল না । তার চাচার পরিত্যক্ত একটু ছেঁড়া গরম-কোর্তা তার গায়ে কোনরকমে জড়ানো ছিল—যেন একটা বস্তা ।

মাথার ওপর নির্মল আকাশে খর সূর্য, গায়ে সেই গরম বস্তা...ষামে, গরমে সর্ব অঙ্গ তার অবশ হয়ে আসিছিল...মনে হচ্ছিল যেন গায়ের সব রক্ত যেমে জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ।

স্বাতৃপুত্রের সেই শোচনীয় অবস্থার দিকে ভ্রক্ষেপ না করেই দয়্যারাম আবার চেঁচিয়ে বলে উঠল : ‘আরে আপিসের যে দোরি হয়ে যাচ্ছে...কি সর্বনাশ...’

আপিসের দোরি হবার বা আগে যাবার কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, কারণ, দয়্যারাম জানত, সেদিন ছুটি, আপিস বন্ধ । তবুও সে বার বার তারম্বরে সে-কথা মৃন্মুকে জানাতে হচ্ছিল, মৃন্মুকে তাগাবা দেবার জন্যে নয়, তার আসল উদ্দেশ্য ছিল, পথচারী অন্য পথিকদের এবং তার গেঁয়ো ভাইপোটির কাছে জাহির করা, সে বে-সে লোক নয়...খোদ আংরেজ সরকারের তক্তাধারী চাপরাশী !

পথের ধারে বসে মদুম তখন অসহায়ভাবে নিজের আহত পায়ের দিকে চেয়েছিল। তার দৃঢ়চোখ ভরে এসেছে জল।

চাচার কথার উত্তরে রুদ্ধ-কণ্ঠে সে জানায় : ‘পায়ে লাগছে বড় !’

দয়্যারাম বোকে, কড়া হলে চলবে না এখন। যথাসম্ভব নিজেকে নরম ক’রে নিয়ে বলে : ‘চলে আর, চলে আর...তোর পায়ের একটা জুতোর ব্যবস্থা আমি ক’রে দেবো’খন, তোর সামনের ঘাসের মাইনে থেকে...’

এমন সময় একটা গরুর গাড়ি পেছন থেকে এসে তাদের সামনে কাট ক’রে দাঁড়িয়ে পড়ল। হতাশভাবে সেই দিকে চেয়ে মদুম বলে : ‘হাটতে আর পারছি না চাচা, তুমি বরঞ্চ গাড়োয়ানকে বল না একবার আমাকে যদি তুলে নেয়...’

গাড়োয়ান যাতে শুনতে পায় এমন গলায় দয়্যারাম বলে ওঠে : ‘গাড়িতে তোকে নিতে হলে গাড়োয়ানটা এখনি পরসা চেয়ে বসবে—বুঝলি?’ জাবটা গাড়োয়ান যদি যেচে তাকে ডেকে নেয়, তাতে তার আপত্তি নেই। নতুবা সে দয়্যারাম...খোদ আংরেজ সরকারের চাপরাশী, নিজে ছোট হয়ে একজন গাড়োয়ানের কাছে তার ভাইপোর জন্যে স্থান-ভিক্ষে করতে পারবে না।

দয়্যারামের ভাবভঙ্গী দেখে গাড়োয়ানের সে-কথা বুঝতে একটুও দেরী হলো না। নিতান্ত সোজাভাবে সে বলে উঠল : ‘বলি ও কস্তা, কাজ করো তো চাপরাশীর—অত দৈমাক কেন? ছোঁড়াটাকে পেছনে চড়িয়ে দাও। আর সেই সঙ্গে নিজেও উঠে পড়ো। এই ভরদুপুরে গায়ে ঐ সব চড়িয়ে তোমারও যে খুব সুখ হচ্ছে, তাতো মনে হয় না...’

দয়্যারাম,, ইম্পীরিয়াল ব্যাংকের তকমাধারী চাপরাশী দয়্যারাম! সামান্য সেই ছোটলোক গাড়োয়ানের মদুমবীয়ানায় জ্বলে উঠল।

‘চিন্তাও মত্...আমি তোর সঙ্গে কথা বলছি যে তুই আমার কথার জবাব দিচ্ছিস? আশ্পর্ধা! সিধে যেখানে যাচ্ছিস যা, নইলে এখনি ধরে জেলে পুরে দেবো...জানিস, আমি সরকারী লোক !’

আর কথা না বাড়িয়ে গাড়োয়ান গরু দুটোর লেজ মোচড় দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিল। যাবার সময় শূন্য বলে গেল : ‘আচ্ছা বাবা, আনন্দ কর! আরে ছোঃ—ঐ কচি বাচ্চাটাকে এমন কষ্ট দেয়! মানুষ, না কি?’

দয়্যারামের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল মন্সুর ওপর। তার হাত ধরে হ্যাঁচকা দিয়ে গজ্জ উঠল : ‘ওঠ, বেটা বেজশ্মা—ব্যাটার জন্যে আমার কি না কথা শুনতে হলো একটা গাড়োয়ানের ? ওঠ নইলে মেরে গর্দিয়ে ফেলব।’

দাঁতন-করা সাদা দাঁত কটা সব বেরিয়ে পড়ল।

মন্সু উঠে দাঁড়াল। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ ভালো রকমই জানত যে তার চাচা শূঁখু অকারণ ভয় দেখায় না...সেখানে তার কাজ আর কথা এক। হাতের উলটো দিক দিয়ে চোখের জল মূছে মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে সে সেই বিপ্রহরের রোদে অনুসরণ করে চলল তার অভিব্যবসায়কে।

খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে, চলতে চলতে পথের কথা, পায়ের ব্যথা সে ভুলে গেল। মন তখন তার ভরপুর, ঐ সামনের লোকটার ওপর গিঞ্জেবে...

হঠাৎ খাদ থেকে নেমে পথের বাঁকে তার চোখের সামনে জেগে উঠল, অপরাহ্নের রক্তিম আলোকচ্ছটায় সুস্পষ্ট সুন্দর, প্রান্তরমেঘলা নগরী...মন থেকে যেন তার মূছে গেল উঁচু-নিচু সেই পাহাড়ে-দেশের স্মৃতি। অদেখা সেই সমতলভূমি...বিচিত্র অভিনব তার পরিবেশ...এক অনাস্বাদিত মধুর অভিজ্ঞতার সম্ভাবনার তার মনকে নিমেষে করে তুলল উষ্মল।

যতই সে এগিয়ে চলে, ততই বিস্ময়ে তার চোখ বড় হয়ে উঠতে থাকে...আপনা থেকে দূটো ঠোঁট ফাঁক হয়ে যায়। এত রকমের গাড়ি যে আছে, তা তার সুন্দর কল্পনাতেও ছিল না : কোনোটার দূটো চাকা, কোনোটার চারটে চাকা, কোনোটার আবার কাঠের চাকার বদলে রবারের চাকা...ফিটন...ল্যান্ডো ফটফটি...টাক্সা...

অবাক হয়ে সে তাকিয়ে থাকে।

এমন সময় হঠাৎ বিপুল বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। কিছূ দূরে সে দেখল একটা কালো বিচিত্র-গড়ন জিনিস...পিঠের দিকে উঠের কুঁজের মতো দূটো কালো কালো কি উঁচু হয়ে আছে...আর একটা লম্বা চোঙার ভেতর থেকে হুহু করে কালো, মিস কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী বেরুচ্ছে...কি জোরে ছুটে চলেছে...আর তার সঙ্গে কাঁচের জানালা-বসানো মেটে রঙের সব ছোট ছোট বাড়ি...তারাও ছুটে চলেছে...আর কি জোরে বাঁশীর মতো শব্দ করে চলেছে...সে শব্দে তার মনে হলো তার বৃকের বৃকপুত্ৰনি যেন গলার কাছে এসে আটকে পড়েছে।

বুকের সেই অসহ্য ধুকপুকনি আর সহ্য করতে না পেরে সে ছুটে গিয়ে তার চাচাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে : ‘চাচা, ওটা কি জানোয়ার ?’

দয়্যারাম এবার শাস্তকণ্ঠে উত্তর দেন : ‘আরে বোকা, জানোয়ার কেন ? রেলগাড়ির এনজিন !’

হঠাৎ দয়্যারামের এই কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনের একটা কারণ ছিল। দয়্যারাম এখন শহরে ঢুকতে চলেছে। পাড়াগাঁয়ের পথে বে-দাপট দেখানো সম্ভব, এখানে তা সম্ভব নয়। তাই ক্রমশ তার চেহারা এবং কণ্ঠস্বরের মধ্যে ইমপীরিয়াল ব্যাংকের সামান্য একজন চাকরের আসল রূপ ফুটে উঠেছিল।

মুন্সুর নজর অবশ্য সেদিকে ছিল না। সে দেখাছিল, সেই কালো জানোয়ারটা হঠাৎ একটা বিকট শব্দ করে একটা ছোট্ট বাড়ির সামনে থেমে গেল আর সেই সঙ্গে অসংখ্য লোক সেই সব কাঁচের জানালাগুলো ঘর থেকে নেমে পড়ছে : কত রকমের লোক...কি বিচিত্র তাদের পোশাক...এমন পোশাকের বাহার ক্যাংড়ার গ্রামে সে তো দেখিনি কখনো ! আপনা থেকে সে বলে ওঠে : ‘আশ্চর্য ! কি আশ্চর্য !’

দয়্যারামের কাছ ঘেঁষে সে জিজ্ঞেস করে : ‘আজ্ঞা চাচা, এত যে লোক, এদের গরু-ছাগল চরাবার মাঠ সব কোথায় ? এদের ক্ষেতই বা কোথায় ?’

ঘাড়টা সোজা করে নিয়ে দয়্যারাম বলে : ‘শহরের লোকের গরু-ছাগল নেই, ক্ষেত-খামারও নেই। যারা গেঁইয়া, তারাই শূঁখু গরু চরায় আর মাঠ চবে।’

মুন্সু অবাক হয়ে যায় : ‘তাহলে তারা খায় কি করে ?’

‘খায় কি করে ? আরে মুন্সু, তাদের আছে টাকা—লাখ লাখ টাকা, আমার ব্যাংক সব জমা রাখে। চাষা যে গরু চাবে, ওরা তাই কিনে আটা তৈরি করে বেচে...তাতে মোটা লাভ করে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আছে বাবু, তারা আপসে কাজ করে, তাই তো টাকা কামায়। তোকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সে-ও অমনি বাবু...মস্ত বাবু—’

তাই নাকি !’

দয়্যারামের পিছু পিছু সে শহরে প্রবেশ করে। পথের ধারে খাবারের দোকানে বৃহৎ কড়াতে তখন খাবারগুলো মেঠাই তৈরি করছে...তার তপ্ত

সুদাস মৃদুর নাকে এসে লাগে, দেখে বিচিত্র সব মেঠাই, থাকের-পর-থাক, কিরকম কারুদার সাজানো... পাশ দিয়ে ফাঁরওয়ালা চলে যায়, হাতে তার সুতো দিয়ে বাঁধা নানান রঙ্গীন বেলুন... রাস্তার ধারে বিচিত্র সব খেলনা... কত রঙ-চঙে সব জিনিস... ঠান্ডা কুলপী... মৃদু দেখে, একটা ছোট টিনের চোঙা থেকে নেড়ে বরফওয়ালা শালপাতায় বরফ ঢেলে দিচ্ছে... কাঠের চৌকিতে বসে পিথক পরিভ্রমভাবে জিহবা বার ক'রে আম্বানন করছে।

মৃদুর শব্দক ত্বিষিত জিহ্বাসজল হয়ে আসে... দূর্বীর বাসনা হয়, ঐ অপরাপ জিনিসের শব্দ গ্রহণ করতে, কিন্তু সাহস ক'রে বলতে পারে না চাচাকে। কিন্তু সে-কথাও বেশীকণ থাকে না মনে। হঠাৎ আর-একটা অশ্রুত জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেখে, একটা বাস্তুর ওপর একটা কালো চাকা ঘুরছে। সেই কাঠের বাস্তুর ভেতর থেকে কেমন মিহি গানের আওয়াজ আসছে। সাহস ক'রে সে সেই দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু হঠাৎ আওয়াজটা কিরকম গম্ভীর হয়ে আসে, সে ভয়ে পিছিয়ে পড়ে।

দয়্যারাম পেছন ফিরে দেখে তার অনুবর্তীটি তখন বহু পিছনে পড়ে রয়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : 'আরে পা চালিয়ে আর... নইলে ভিড়ে কোথায় যাবি হারিয়ে।'

সে কথায় কণপাত না ক'রে মৃদু জিজ্ঞেস করে : 'আচ্ছা চাচা, লোকটা ঐ বাস্তুর ভেতর থেকে গান গাইছে কি ক'রে?'

কথাটা পাশের দোকানদারের কানে যেতেই সে হেসে উঠল এবং মৃদুর দিকে চেয়ে তার বৃত্তিতে একটুও দোঁর হলো না যে, ছেলোট কোথা থেকে আমদানি হয়েছে।

দয়্যারাম বিরক্ত হয়ে বলে উঠল : 'আরে গরু, ওটা হলো ফনোগ্রাম... মানুষ কোথায়? মেশিন কথা বলছে।'

কথাটা মৃদুর কাছে সমানই দুর্বোধ লাগল। মেশিন আবার মানুষের মতো কথা বলে কি ক'রে? কিন্তু আর বেশী প্রশ্ন করা নিরাপদ হবে না মনে ক'রে সে পা চালিয়ে দিল। কিন্তু সেই অশ্রুত যন্ত্রটি যেন পেছন দিক থেকে তাকে আকর্ষণ করতে লাগল।

ক্রমশ শহরের ভেতর তারা এসে পড়ে। পাশ দিয়ে চলে যায় বিচিত্র সব

পোশাকে নর-নারীর দল...মেয়েদের এমন চলন-চালন এত পোশাকের বাহার সে কম্পনা করতে পারে নি। যতই সে এগিয়ে চলে, ততই তার মনে হয়, সে যেন স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে...তার আশেপাশে যে-সব বিচিত্র জিনিস সে দেখছে, যে-সব সুন্দর-বেশ নর-নারী আসছে যাচ্ছে, তারা যেন সব স্বপ্নলোকের বাসিন্দা... তাদের সেই পাহাড়ের ছোট্ট জগতের সঙ্গে তাদের যেন কোন সম্পর্ক নেই।

কিন্তু শহরের ভেতর যখন খানিকটা এসে পড়েছে, তখন দেখে, কি আশ্চর্য, এই তো তাদের দেশের লোকও তো রয়েছে, তারই মতোন পোশাক-পরিচ্ছদ, তারই মতোন দেখতে, তবে তাদের কারুর মাথায় কাঁকা, কারুর মাথায় বস্তা।

মুন্সুর যেন সব গোলমাল লেগে যায়। বুঝতে পারে না, এটা কিরকম দেশ। কাদের দেশ।

এমন সময় এক মস্ত বড় পাথরের বাড়ির সামনে দয়্যারাম দাঁড়িয়ে পড়ে। মুন্সুরকে বলে : ‘একটু দাঁড়া এখানে।’

মুন্সুর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে।

ইম্পারিয়াল ব্যাংকের বাড়ির সামনে কয়েক বার উপরে উঠে দয়্যারাম সেলাম ক’রে দাঁড়ায় : ‘সেলাম পীর্ দীন—’

মুন্সুর অবাক হয়ে দেখে, যে লোকটিকে চাচা সেলাম জানাল, তারও গায়ে টকটকে লাল কোর্তা, মেহেদি পাতার রঙে লোকটার দাড়ি সব লাল হয়ে গিয়েছে। হাঁপানি রুগীর মতো কাশতে কাশতে দয়্যারামের অভিবাদনের উত্তরে সে জানায় : ‘এই যে সেলাম সেলাম, আরে...এত দেরি ক’রে? বাবু সাহেব তো রেগে আগুন, কেউ নেই যে তার দুপুন্দের নাশ্তা নিয়ে আসে!’

‘বাবু সাহেব তা হলে আপিসেই আছেন?’

‘হ্যাঁ—’

দয়্যারাম আশ্বস্ত হয়। যখন খানা আনবার কোন লোক নেই, এই উপযুক্ত সময়, এই সুযোগ মতো সে নিশ্চয়ই মুন্সুর একটা ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারবে। মুন্সুরকে কাছে ডেকে নিয়ে সে আপিসের ভিতর ঢুকে পড়ে।

মুন্সুর নিঃশব্দে তার চাচার অনুসরণ ক’রে চলে। কোনোখানে দেখে, রাশীকৃত টাকা গোনা হচ্ছে...কোথাও বা তাড়া তাড়া নোট খসখস ক’রে গোনা হচ্ছে। হঠাৎ সাধনের একটা ঘরে দরজা ঠেলে দয়্যারাম ঢুকে পড়ে।

একটা মস্ত বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে একটি ছোট্ট মানুষ ব'সে...ফোলা মূখ, মূখের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বলতে একটা চ্যাপটা নাক...

পা দুটো দরজার কাছে ঝেড়ে নিয়ে দয়্যারাম হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে :
'নমস্কার বাবুজী !'

বাবুজী তখন ঘাড় নিচু ক'রে লিখছিলেন । একবার ঘাড় তুলে দেখে নিলেন মাত্র । কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না ।

মুম্বুর কানে দয়্যারাম বলে : 'আরে নমস্কার সে, বাবুর নামে দেওতার কাছে দোয়া মাগ্—'

চারদিকে সেই টাকার ঝনঝনানি, নোটের খসখস আওয়াজ, ঝকঝকে সব পেতলের রেলিঙ, টেবিল, চেয়ার, পায়ের তলায় নরম কার্পেট, মাথার ওপর বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরছে ইলেকট্রিক পাখা...মুম্বুর মন সে বিচিত্র জগতে যেন পথ হারিয়ে ফেলে । চাচার নিদে'শ অনুযায়ী কলের পদ্মতুলের মতো আপনার মনে সে বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলল...মাটি থেকে মাখা তুলে সে কিঙ্কু চাইতে পারল না সামনে ।

ক্ষণকালের জন্য ঘরে এক বিচিত্র নিস্তব্ধতা...তার মধ্যে বাবুজী আবার ঘাড় তুলে হিসেব-ক'রে একটু হাসলেন...দেখতে দেখতে সে-হাসি ঠোঁটের কোণে অকথিত তাজিলো বেক'ে মিলিয়ে গেল ।

মুম্বু সেই সময় একবার চোখ তুলতেই দেখতে পার সে-ভজী...ভয়ে আর ভাবনার তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে আসে ।

সিংহাসন-উপবিষ্ট রাজাধিরাজের দিকে একান্ত দীনভাবে চেয়ে দয়্যারাম বলে :
মহারাজ আপনার সেবার জন্যে ভাইপোটাকে নিয়ে এলাম—'

মুম্বুর দিকে আঙুল তুলে মহারাজ জিজ্ঞেস করেন : 'অঃ—ওটা বুঝি ?'

'জী জনাব ! আরে গে'ইয়া হাত জোড় ক'রে দোয়া মাগ্ বাবুজীর জন্যে—'

মুম্বু তখন একদৃষ্টিতে বাবুজীর পায়ের পালিশ-করা চকচকে বড় জোড়ার দিকে চেয়ে ছিল, চাচার কথায় কলের পদ্মতুলের মতোন সে শব্দ ঘাড় আর পিঠ বেক'িয়ে দিল...কোনদিন কি ঐ রকম একজোড়া জুতো সে পরতে পারবে না ? হঠাৎ চাচার দিকে চোখ পড়তেই, সে বুঝতে পারল, তার নির্দেশের

অর্থেক সে পালন করেছে, বাকি অর্থেক যা মৃত্যুর কথায় ব্যস্ত করতে হবে, তা তার করা হয়নি।

তাই হঠাৎ সে হাত জোর করে বলে উঠল : ‘ভগবান ভালো করুন—’

বাবুজীর অবস্থা সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। তার চোবিলের পাশে একটা কালো যন্ত্র তখন ক্রিং ক্রিং করে অনবরত শব্দ করছে...মুন্সু দেখল বাবুজী একটা ছোট্ট চোঙার মতো জিনিস কানের কাছে তুলে নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছেন...কথাগুলো কিন্তু কোন ভাষায় তা সে ঠিক বুঝতে পারিছিল না। তার কানে এসে লাগিছিল : ‘হুস্...স্যার—ইয়ে...ফটনট...ই’ স্নাপ...’

ভবিষ্যৎ মনিবের মুখে সেই ভাষা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, তার স্কুলের কথা। তার মাস্টার তাদের বার বার বলতেন : ‘বাবু হতে হলে আংরেজী শিখতে হবে—’ স্কুলে কিছু কিছু আংরেজী সে শিখেও ছিল—কিন্তু তার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ ধরে শোনার পর, সে ঠিক করে নিল এই হলো আসল আংরেজী ভাষা।

‘আচ্ছা, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বিবিজীর কাছে দিগে যা—’

দয়্যারাম জোড়হাতে মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানায়। তারপর মুন্সু হাত ধরে টানতে টানতে তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে আসে সোজা রাস্তায়।

এ-পথ সে-পথ ঘুরতে ঘুরতে তারা যে মহল্লায় এল, মুন্সু দেখে পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি সব বাড়ি, যেন একটার গা থেকে আর-একটা বেরিয়েছে : কোনো বাড়ির কোনো শ্রী-ছাঁদ নেই, এলোমেলো ভাঙাচোরা : কোথাও খানিকটা ফেলে-দেওয়া এঁটো শাকসবজি পচছে, কোথাও হয়তো পড়ে আছে ভাঙা কাঁচের সব শিশি বোতল, পুরানো ভাঙা টিনের কেনেকারার, ছেঁড়া কাগজ, ময়লা ন্যাকড়ার জঞ্জাল, কোথাও বা ভাঙা পাঁচিলের নোনা-ধরা ইঁটের স্তুপে শেওলা আর বুনো গাছ জন্মে আছে : লোকজনের আসা-যাওয়া থেকে মুন্সু নিজের মনে একটা সিদ্ধান্ত করে নিল, শহরের আশেপাশে যে-সব বাবুরা থাকেন, এই বোধ হয় তাঁদের মহল্লা।

এই মহল্লার একান্তে বাবুজীর বাড়ি : একতলা, চোকো মতেন ছোট্ট বাড়ি। রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে একটা বারান্দা। বারান্দার ওপর একটা কালো কাঠের টুকরোতে স্পষ্ট সাদা ইংরেজী অক্ষর আশেপাশের দেশী লোকদের সগর্বে

জানিয়ে দিচ্ছে যে, এই বাড়িতে বাস করেন, 'বাবু নাথুদল, সাব-এ্যাকাউন্টেন্ট; ইমপীরিয়াল ব্যাংক, শ্যামনগর।'

সেখানে থেকে দাঁড়িয়ে মূমু দেখে পাশ দিয়ে যে উঁচু-নিচু পাহাড়ী রাস্তা চলে গিয়েছে, তার খানিকটা ওপরেই, বড় বড় গাছের স্নিগ্ধ ছায়ার চমৎকার সব ছোট ছোট বাড়ি রয়েছে... ছবির মতোন দেখতে সমান-ক'রে ছাটা বাহারী গাছের বেড়ায় ঘেরা, সবুজ মশমলের মতো ঘাসের বিছানা পাতা তার আশে-পাশে কত না রঙের কত না ফুলের বাহার... দু'র রহস্যলোকের মতো সেই দৃশ্য তার মনকে টানে বিস্ময়ে; ভাবে, ওখানে কারা থাকে?

এমন সময় সেই স্বর্গলোক থেকে হঠাৎ তার দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল এক বিচিত্র মূর্তির ওপর... লাল টকটকে ইয়া বড় মূখ, ... মাথার ওপর ছোট্ট চুবড়ীর মতোন কি একটা বসানো... গায়ের জামাটা, মূমুর মনে হলো, যেন কোমরের তলা থেকে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে... নিম্ন অঙ্গে এমন আঁট ক'রে কি একটা পরেছে যেতে মূমুর নিজেরই লজ্জা করতে লাগল... সমস্ত বিপুল নিতম্ব দেশটি যেন আরও প্রকট হয়ে উঠেছে... তার ওপর বাদামী রঙের এমন একটা জুতো পরেছে যে তা হাঁটু পর্যন্ত চলে গিয়েছে... এমন কিম্বর্তিকমাকার পোশাক-পরা মানুষ সে আগে আর কখনও দেখে নি... মনে মনে সে ঠিক ক'রে নিল, তা হলে এই হলো আংরেজ!

হঠাৎ দেখল তার চাচা, ডান পা-টা সজোরে বাঁ পায়ের সঙ্গে ঠুকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে উঠল : 'সালাম হুজুর!'

অভিবাদনের উত্তর সেই কিম্বর্তিকমাকার ভয়াবহ মূর্তি 'কি করল তা দেখবার সাহস মূমুর কুলাল না, সে শুধু দেখল তার হাতের বেতটা হাওয়ায় একবার দু'লে উঠল... জোর ক'রে মূমুর নিচে শহরের ভাঙা বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

মূমুর যখন বুঝল যে মূর্তিটি তাদের শ্রবণ-সীমার বাইরে চলে গিয়েছে, তখন সে জিজ্ঞাসু নেন্দ্রে চাচার দিকে দু'চোখ বড় বড় ক'রে চাইল। তার উত্তরে দয়্যারাম বলে উঠল : 'ব্যাংকের বড় সাহেব।' এই তিনটি কথা উচ্চারণ করতে দয়্যারামের কণ্ঠ ভয়, ভক্তি এবং সম্মানে ভেঙে পড়ল।

তারপর আরও কিছুক্ষণ হাঁটবার পর তারা এসে দাঁড়াল একটা বাড়ির

সামনে। দয়ারাম কয়েক ধাপ উঠে দরজায় থাকা দিল, কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ এল না। কড়া ধরে নাড়া দিল। তাতেও যখন কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন হাঁক দিল : ‘বিবিজী ! দরজাটা খুলুন একবার !’

পাশের একটা দরজা থেকে চিক তুলে এক নারীর মূখ দেখা দিল।

দয়ারাম হাতজোড় ক’রে বলে উঠল : ‘বিবিজী আপনার সেবার জন্যে আমার ভাইপোকে নিয়ে এসেছি, এই যে আমার সঙ্গে—’

তারপর হৃদয় দৃষ্টিতে মূমূর দিকে চেয়ে বলে উঠল : ‘শ্রমোর, হাত জোড়-ক’রে বিবিজীকে বল, আপনার চরণে পোষাম হই বিবিজী !’

মূমূর ষষ্ঠচালিতের মতো হাত জোড়ক’রে কোনরকমে উচ্চারণ করে : ‘আপনার চরণে—’

এমন সময় বাড়ির ভেতর থেকে শিশুকণ্ঠে আত’নাদ জেগে উঠল এবং সেই সঙ্গে নারী মূর্তিটিও বাড়ির ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

মূমূর শব্দেতে পেল, বাড়ির ভেতর থেকে তাঁর উচ্চকণ্ঠে আওয়াজ আসছে : ‘মর, মর। আমাকে জবলিয়ে পুড়িয়ে খেল, দূ-দু’ল লোকজনের সঙ্গে যে একটু কথা বলব তারও উপায় নেই ? মরবি কবে—হাড় জুড়োবে আমার... অলম্পরে ড্যাগরা—’

ছেলের জন্যে আরও অনেক ভালো ভালো বিশেষণ বিবিজী প্রয়োগ ক’রে চলতেন, কিন্তু হঠাৎ দয়ারামের উচ্চ প্রশ্নে তা বাধ পড়ে গেল।

‘তাহলে বিবিজী, কথাবার্তা সবই ঠিক রইল, আমি এখন একে রেখে যাই—’

কি উত্তর আসে তার জন্যে মূমূর কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জাবগতিক দেখে ইতিমধ্যেই তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল।

বিবিজী কয়েক পা এগিয়ে আসতেই, আবার শব্দ হলো সেই কান্না।

শব্দ বিশেষণে কাজ হলো না দেখে বিবিজী তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে ছেলোটর গালে একটি বিশেষ চড় বসিয়ে হনহন ক’রে ফিরে এসে বসলেন :

‘না, বেণু না, দাঁড়াও ! বাবুজীকে বলেছো সব ?’

‘সে আর বলতে হবে না বিবিজী। আপনি তাঁকে আগে জানিয়ে, তাঁর কথামতো আপনার কাছে হাজির হয়েছি।’

‘বেশ ! তাহলে ও এক কাজ করুক—বাড়িতে কোনো তরি-তরকারি নেই । আপিসে থাক, ফেরবার সময় বাজার থেকে...দাঁড়া মূখপোড়া, খাচ্ছ...’

কথা অসমাপ্ত রেখে বিবিজীকে আবার ঘরের ভেতরে ছুঁতে হলো, কারণ শাস্ত ছেলটি তখন কান্নায় মা'র দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অপারগ হয়ে চিংকার আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ।

মুন্সু কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে শোনে, গুনেগুনে গালে চড় পড়ছে...

‘হঠাৎ মম্বর মনে পড়ে গেল তার চাচার কথা । মনে হলো, তার চাচী অন্তত এর তুলনায় দয়ালু । সেই চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে তার কিশোর চিন্তে, ছিন্ন স্নেহের মতো এক বিষন্ন আত'নাদ জেগে উঠল, কেমন ক'রে এখানে সে বাস করবে ?

হঠাৎ তার চমক ভেঙে যায়, কানে আসে বিবিজীর কণ্ঠস্বর : ‘তুমি বরঞ্চ বাবুজীকে গিয়ে বলো, এর হাত দিলে যেন বাজার পাঠিয়ে দেন ।’

এত দূর পাহাড়ে-পথ হে'টে এসে মুন্সু, একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খিদেয় তার সারা অঙ্গ জ্বলছে । এতক্ষণ পর্যন্ত তার মনে-মনে আশা ছিল, যাদের বাড়িতে গিয়ে উঠবে, তারা নিশ্চয়ই হাতমুখ ধুতে বলবে, খেতে দেবে, কারণ তাঁদের গায়ে যে-সে তা-ই দেখে এসেছে : যখন কোনো নতুন লোক আসে, তা সে যখন আসুক-না-কেন, আর যে-ই হোক-না-কেন, আগে তাকে খেতে দেওয়া হয়...তারপর কাজকর্ম, অন্য কথা । কিন্তু এখানে একি ব্যাপার ! এসে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতে, ধুলো-পায়েই আবার তাকে কাজে পাঠাচ্ছে । সে ভাবে হয়তো শহরের এই রীতি-নীতি ! এক সর্বগ্রাসী অবসাদের ভারে যেন সে ভেঙে পড়ে ।

দয়্যারাম উত্তরে জানায় : ‘বেশ তাই হবে বিবিজী !’

আবার সেই রাস্তা ! মুন্সু হাঁটতে আরম্ভ করে । দয়্যারাম তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে : ‘পা চালিয়ে আর, পা চালিয়ে আয় ! তোর আর ভাবনা কি, বিবিজীর কাছে সুখে থাকবি, খাবি-দাবি—তার ওপর মাসে-মাসে তিনটাকা ক'রে মাইনে পাবি । আমার ভেরা তোকে দেখিয়ে দেবো...ছুটি পেলে চলে আসবি । হাঁ, মন দিয়ে কাজ করবি, আর সব সময় মনে রাখবি তুই ওদের চাকর...তবে ওরা লোক ভালো !’

চাচার সেই অমূল্য উপদেশবাণী শুনতে-শুনতে মুন্সুর দাঁচোখ ফেটে জল

ঝরে পড়ে...সেই অশ্রুজলের মধ্যে দিয়ে সে যেন ব্যাপশা দেখতে পায় গেছনে ফেলে-আসা তার গানের সব পাহাড় সারিসারি দাঁড়িয়ে আছে বিপ্রহরের নীল আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে...দেখতে পায় ঐকিকর্মিক বিম্বাসের রৌপ্যরেখা, তাঁরে তেমনি চরছে গরুর পাল সবুজ তলে মৃদু ভুবিয়ে...মাথার ওপর তেমনি রয়েছে উদাস-উদার আকাশ, মাইলের-পর-মাইল জুড়ে...

বাবু নাখুমলের বাড়ির রান্নাঘরের এককোণে কোনরকম জড়সড় হয়ে মম্মু সে-রাত্রির মতো শয্যাগ্রহণ করে। কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে সে ভালো ক'রে ঘুমুতে পারে না। বিষয়টিতে নিদ্রাও চায় না প্রবেশ করতে। গায়ে দেবার জন্যে একটা শর্তিচ্ছন্ন ময়লা লেপ সে পেয়েছিল বটে, কিন্তু মশার কামড়ে তাকে সারাক্ষণ প্রায় অর্ধ-সজাগ ক'রে রাখে। তার ওপর একদল রাতকানা মাছি তাদের রাত্রিবাসের উপযুক্ত স্থান হিসেবে তার মূখ্যটিকে নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল। নিরুপায় হয়ে চোখদুটি বন্ধ ক'রে সে পড়ে রইল।

ভোরবেলা সে আর শূয়ে থাকতে পারল না। কোথায় এসেছে, রাত্রির অশ্রুকারে তা সে ভালো ক'রে দেখতেই পায় নি। তাই ঘুম থেকে উঠে, রান্নাঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে সে উঁকি মেয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল।

একটা তীব্র নাক-ডাকার আওয়াজ আসছে। বাবু নাখুমল ঘুমুচ্ছেন। তার পাশেই আর-একটা ঘর। জানালা দিয়ে উঁকিমেয়ে মম্মু দেখে তার মনিবের চেয়ে ফরশা আর-একজন লোক ঘরে বিছানার ওপর ঘুমুচ্ছে। কাল রাত্তিরে সে কথাবার্তার মধ্যে শুনিয়ে, তার মনিবের একজন ছোট ভাই আছে। নিশ্চয়ই এই সেই ছোটবাবু।

এমন সময় হঠাৎ মম্মু চমকে উঠল।

বিবিজীর গলার আওয়াজ : 'এ মম্মু, উঠেছিস?'

মম্মুর বন্ধের ভেতরটা যেন খুব জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। তার ভয় হলো, হয় তো তার পায়ের শব্দে বিবিজীর ঘুম ভেঙে গিয়েছে।

ভীতকণ্ঠে সে জবাব দেয় : 'উঠেছি বিবিজী!'

ঘরের ভেতরে থেকে নিদ্রা-অলসকণ্ঠে আদেশ আসে ;

'তাহলে বসে না থেকে উদ্দনের ছাইগুলো ফেল...রাত্রিরে এ'টো বাসন-

গুলো মাজ...বলি, বাসনগুলো মেজে শতে পারোনি? অত সকাল-সকালে শোবার ঘটা কেন?...হাঁ, তারপর উনুন ধরিয়ে কেটলিতে ক'রে জল চাঁড়িয়ে দিবি—বাবুজীর চা হবে...একটু পরে আমি উঠছি।'

রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হতে-না-হতে হঠাৎ মৃন্মুর শরীরটা যেন কেমন ক'রে উঠল। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘটি হাতে সে মাঠে চলে যেত। মাঠ থেকে কাজ সেরে, একেবারে পাতকুয়োর জলে স্নান সেরে সে বাড়ি ফিরত।

এতকণ সে-কথা মনেই ছিল না, কিন্তু প্রকৃতি যথাকালে তা স্মরণ করিয়ে দেবেই। কিন্তু বিপদ হলো সে যায় কোথায়? চারদিকেই ঘর-বাড়ি। তখন লোক চলাচল শূন্য হয়ে গিয়েছে।

ক্রমশ ব্যাপারটা অসহ্য হয়ে এল। সে আর নিজেকে চেপে থাকতে পারছে না। কি বিপদ! কোথায় যায়, কি ভয়ংকর জায়গা রে বাবা শহর!

বাড়ির গায়ে পাঁচিলের ধারেই নিরুপায় হয়ে সে বসে পড়ল।

এমন সময় বিবিজী হে'কে উঠলেন: 'আরে মৃন্মু, কোথায় গেলি রে মড়া?'

মৃন্মু মহাবিপদে পড়ল কিন্তু প্রকৃতির চরম আহ্বানে সাড়া না-দিয়ে উপায় কি?

কোন উত্তর না পেয়ে বিবিজী বাড়ির ভেতর এদিক-ওদিক খুঁজে দেখতে না পেয়ে সদর দরজা খুলে যেই বাইরে চেয়েছেন, অমনি দেখেন...ও মা...

তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন:

'ওমা ছি, ছি, কি সন্ধানাশ! কি লজ্জা, কি ঘেমা, কোথাকার একটা নির্লজ্জ বেহায়া চাষা মরতে এল রে! শোর কুকুরেরও অধম!'

দম-দেওয়া কলের মতো অনর্গল চলতে থাকে:

'বলি আমার বরাতে কোথা থেকে এসে জুটল এ পাগ...মরেও না এরা গো, কি ঘেমা, কি ঘেমা...বলি, কোথায় মরবি আমাকে জিজ্ঞেস করতে কি হয়েছিল রে মড়া! কোথা থেকে একটা জানোয়ার মরতে এল রে আমার ঘাড়ে...মর...দু'বেলা বড় সাহেব এই পথ দিয়ে যায়, যদি দেখে, কি বলবে মাগো বাবুজীর মান-মর্যাদা থাকবে কোথায়? কি সন্ধানাশ...আমারই দরজার গোড়ায় কি বিবর্তিকাঙ্কুরি কাণ্ড গো! ওমা, কি হবে!'

দীর্ঘ ব্যতীত, কিন্তু একটানা সূর্য নয়। তার মধ্যে ক'ঠবরের উত্থান-পতন

আছে। প্রথমটা খাদে, আকস্মিকতার প্রথম ধাক্কা, তারপর রাগের চাপা ফোসফোসানি, ক্রমশ সেটা আপনার থেকে শক্তি অর্জন করে অভিশাপ-বর্ষণের গর্জনে পরিণত হয়ে শেষকালে ফেটে পড়ে, অসহায় হতাশায়।

মুন্সুর মনে হতে লাগল, নেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথার দিকে চলেছে... চোখের সামনে সেই প্রভাতকালে যেন সব আবছা হয়ে আসছে—কোনরকমে সে যেমন আছে তেমনিভাবে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারতো! নিত্য প্রভাতে সে যে-কাজ বিনা-চিন্তায় সমাপন করে এসেছে, তার জন্যে যে জীবনে এত লাঞ্ছনা আর লজ্জা পেতে হবে, সুদূরতম কল্পনাতেও সে তা ভেবে উঠতে পারে নি।

ইতিমধ্যে সমস্ত বাড়ি সজাগ হয়ে উঠেছে।

প্রথম এলেন বাড়ির কতী স্বয়ং বাবু নাথুমল... বন্ধ পদ, চতুষ্কোণ গ্রীবা, তাঁর ধারণা যে বাড়িতে নিশ্চই চোর ঢুকেছে কিংবা ডাকাত পড়েছে... তারপর এলেন ছোটবাবু প্রেমচাঁদ... সুদর্শন সুগঠিত দেহ... স্বচ্ছন্দ-গতি এবং সহজ... প্রশ্ন করলেন : ‘কি ব্যাপার? বলি হলো কি?’

তারপর এল বাবুজীর জ্যেষ্ঠা কন্যা শীলা... দশমবর্ষীয়া ক্ষীণাক্তী বালিকা... মাথায় একরাশ সোনালী চুল... দুধের মতো গায়ের রঙ... ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই তার দৃষ্ট চোখ দুটো আপনা থেকে হেসে উঠল...

‘হলো আমার মাথা আর মূণ্ড! দেখো না, লক্ষ্মীছাড়া গেরো ভুত আমার রান্নাঘরের সামনে গুর বাপের পিঁণ্ডি নামিয়েছে! রক্ত-থোগো, মর মর...’

এতক্ষণ পরে বাবু নাথুমল পরিষ্কৃতির গুরুত্ব উপলব্ধি করে শীর্ণ হাতখানি তুলে গর্জন করে উঠলেন : ‘হারামজাদা, এ কি করছিস! এখানে কেন?’

বিবিজীকে আর একটু উত্তোজিত করে তোলবার জন্য ছোট বাবু রসান দিয়ে উত্তর দিলেন : ‘ওখানে না করলে, কাপড়ে করতে হতো... তখন হয়তো বিবিজীকেই পরিস্কার করতে হতো... এতে অন্তত মেথর এসে সাফ করে যাবে...’

শীলা ছোটকাকার পা জড়িয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল।

বহুকষ্টে রাগ দমন করে নাথুমল শীলার দিকে চেয়ে বললেন : ‘তুই এখানে কি করছিস, যা এখান থেকে। চল... চল...’

যত্নের ভেতর এসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন : ‘পায়খানাটা কোথায় তা তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।’

বিবিজী গজ’ন ক’রে উঠলেন : ‘তাই বটে আর কি ! ঐ চাবাকে দিচ্ছি কি না আমাদের পায়খানা ব্যবহার করতে ! এখন বাও শিগাগির একটা মেথর ডেকে আনো।’

ব্যাপারটা যাতে সেইখানেই শেষ হয়ে যায়, সেইজন্য ছোটবাবু শীলার মারফৎ বিবিজীকে জানালেন : ‘বলি, ও শীলা, তা বলে আমরা কি দোষ করলুম ? আমরা কি আজ চা পাবো না ?’

উক্ত শীলাকে দিতে হলো না। বিবিজীই দিলেন : ‘ধাম প্রেম... একটু আর সবুজ সইছে না ? আগে এটার একটা ব্যবস্থা করি, তারপর...’

হনহন ক’রে ঘরের বাইরে যেতেই দেখেন, রান্নাঘরের সামনে মৃন্মু দাঁড়িয়ে আছে।

চোঁচিয়ে উঠলেন : ‘বলি হারামজাদা, মরতে গিয়েছিল কোথায় ?’

বশুচালিতের মতো মৃন্মু বলে : ‘হাত মুখ ধুতে।’

‘হাত মুখ ধুতে ? যা, বাইরের কল থেকে নেয়ে আর। তবে আমার বাসন-পত্র ছাঁবি। দাঁড়িয়ে রইলি যে, বেরো আমার সামনে থেকে রক্ত-থংগোর ঝাড়ু...’

মৃন্মু যেতে-যেতে শুনতে লাগল বিবিজী তখনও গজ’ন করছেন।

‘ভাবলুম যাক, একটা চাকর এল, এবার বুঝি একটু ঝাড়া-হাত-পা হবো, ওমা, উলটো দেখছি এ এক নতুন বিপাক্ষি ঘাড়ে চাপল। পাড়াগায়ে ভুত, কত আর ভালো হবে !’

ছোটবাবু হেসে বলে ওঠেন : ‘সাধনান ভাবী, পাড়াগাঁয়ের লোকদের অমন ক’রে নিন্দা করো না... তুমিও পাড়াগাঁ থেকে এসেছো...’

বিবিজী ঝাড় বেঁকিয়ে বলে ওঠেন : ‘তুমি রসো ঠাকুর পো, আর জর্দালিয়ো না তো বাপু ! চাকর-বাকরের সামনে ও-রকম করলে মান-মর্যাদা থাকে !’

যাতে বিবিজীর শ্রুতিগোচর হয় এমন উচ্চকণ্ঠে শীলাকে ডেকে ছোটবাবু বলেন : ‘শীলা তোর মনে আছে রেলের স্টেশনে চা-কোম্পানীর সেই বিজ্ঞাপনে কি কবিতা লেখা ছিল ?’

কাঁকাবাবুর অভিশ্রাব বৃদ্ধিতে না-পেরে শীলা সহজভাবেই উত্তর দেয় : ‘ও সেই কবিতাটা, না ? গ্রীষ্মকালে চা খাও শরীর ঠান্ডা হবে, শীতকালে...’

‘হাঁ, হাঁ, তোর মনে আছে তো দেখছি ! যা তো মা-জননী, বিবি উত্তম কাউরের কানের কাছে গিয়ে জোরে-জোরে আবৃত্তি কর...’

শীলা ছুটে গিয়ে শব্দ করে : ‘গ্রীষ্মকালে চা খাও শরীর ঠান্ডা...’

রন্ধককণ্ঠে বিবিজী চিৎকার ক’রে ওঠেন : ‘থাম থাম পাজী । তোরা সবাই-মিলে আমার মাথাটা চিবিয়ে খা । বলি তোর চাচা না হয় ডাক্তারী কলেজে পড়তে গিয়ে সাহেব হয়ে গিয়েছে, তুইও দেখছি মেম-সাহেব হতে চলেছিস ?’

মুন্সু তখন ভিজ়ে স্যাংসে’তে অশ্ধকার কলতলায় বসে বাসন মার্জ়ছিল... কোথা থেকে একটা ভ্যাপশা দুর্গন্ধ এসে হঠাৎ তার নাকে লাগতেই, সে এদিক ওদিক চেয়ে দেখল সামনে একটা ভাঙা কাঠের দরজা ঈষৎ খোলা রয়েছে... দুর্গন্ধটা সেখান থেকেই আসছে । এবং গন্ধের ইঙ্গিতে মুন্সু বুদ্ধল, ঐটেই নিশ্চয়ই পার্থানা ! কি আশ্চর্য !

হঠাৎ শীলা বলে উঠল : ‘মা দু’একখানা বাসন মেজে দেব আমি ?’

‘দূর হয়ে যা এখান থেকে । ভালোয় নেই মন্দোয় আছে । শব্দ্যোর পেটে খাবে, কাজ় করবে না ? তোমাকে আর হাত নোংরা করতে হবে না ।’

এমন সময় হঠাৎ বাইরের ঘরে গ্রামোফোন বেজে উঠল । মুন্সু বাসন রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । বাইরের কলে ধোবার অঁছলায় বাসনগুলো নিয়ে সে বাইরের ঘরের পাশ দিয়ে উঁকি মেরে যায়... ঠিক ঐ রকমই তো যশ্র আসবার লময় সে দেখেছিল !

তাড়াতাড়ি কোনরকমে বাসনগুলো ধুয়ে বারান্দা দিয়ে না-গিয়ে, মুন্সু সোজা বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । সেই অশ্রুত যশ্রটি শ্বচক্ষে দেখবার জন্যে তার চিত্ত উবেগ হয়ে উঠেছে তখন । তাকে দেখেই ছোটবাবু বলে উঠলেন : ‘ঐ হুতুম প্যাঁচার বাজ়া, ভিজ়ে পায়ে ঘরে ঢুকলি যে ?’

ঘরের কার্পেটের ওপর তখন ভিজ়ে বাসন থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে ।

ব্যঙ্গের সূরে ছোটবাবু বলে উঠলেন : ‘হঁজুর, সামনে ঐ চট রয়েছে... ঘরে ঢুকতে হলে ঐ চটে পা মূছে ঢুকতে হয়... বুঝেছেন হুজুর ?’

মুন্সুর মন খুশীই হলো তাতে। ছোটবাবু তো আমাকে ঘরে ঢুকতে বারণ করলেন না।

সাহস ক'রে সে মেশিনটার দিকে এগিয়ে গেল। ইচ্ছা হলো একবার সে নিজের হাত দিয়ে বস্তুটা ছুঁয়ে দেখবে...দেখবে কেমন ক'রে কোথা থেকে গান আসছে। উল্লাসে সব ভুলে গেল...কয়েক মূহূর্ত আগে যে লাক্ষ্মী তাকে ভোগ করতে হয়েছে। তখন শব্দ তার এই ভেবেই মন আনন্দে ভরে উঠেছে, এমন আশ্চর্য জিনিস যে বাড়িতে আছে, তার পরম সৌভাগ্য যে, সে সেই বাড়িতেই এসে পড়েছে।

তাড়াতাড়ি বাসনগুলো রান্নাবরের দাওয়ায় রেখে দিয়ে, ছাই ফেলবার অহিলার সে আবার ছুটল বাইরের দিকে। বাইরে তাড়াতাড়ি ছাইগুলো ফেলে আসবে, এমন সময় হঠাৎ গান থেমে গেল।

‘এই তোর নাম কি রে?’

মুন্সু ফিরে দেখে একটা ছেলে কলসীতে জল ভরছে আর দূ'জন বনে আছে। যে জল ভরছে, সেই ছেলোটাই প্রশ্ন-কর্তা।

‘ছাই ফেলতে হয় তো এই গাদায় ফেলবি।’

নির্দেশ মতো মুন্সু সেই গাদায় ছাই ফেলে সহজভাবে জিজ্ঞাস করে :

‘তুমিও বুঝি এখানকার চাকর, না?’

ছেলোটো উত্তর দেয় : ‘বাবু গোপাল দাসের বাড়িতে আমি কাজ করি। তোর বাবুর চেয়ে ঢের বড় বাবু। আর এরা দু'জন কোর্টের বাবুদের বাড়িতে কাজ করে। আমরা তিনজনেই হোসিয়ারপুন্সের ছেলে।’

উৎসাহিত হয়ে মুন্সু বলে আরম্ভ করে : ‘আমি আসছি ক্যাণ্ডা থেকে... সেখানে চাচা আর চাচীর বাড়ি আছে...সেখানে কত সব লোকজন ক্লেতখামার...’ অস্বাচিতভাবে অনর্গল সে বলে চলে তার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় সব সংবাদ একবার যখন সে খুব ছোট ছিল, সেও তার বাবার সঙ্গে হোসিয়ারপুন্সে গিয়েছিল...

প্রত্যুত্তরে তারাও জানান তাদের জীবনের সব ঘটনা।

এইভাবে কয়েক মূহূর্তের মধ্যে তাদের সব অন্তরঙ্গ সংবাদ আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা নিজেদের নিঃশেষিত ক'রে ফেলে।

এমন সময় আবার গান বেজে ওঠে। মন্সু ছুটে চলে আসে সোজা বাইরের ঘরে।

‘এই বাদর। নাচ দেখি...বাদর-নাচ...’ হঠাৎ ছোটবাবু রসিকতা ক’রে ওঠেন।

ছোট মনিবের মনের ভাব মন্সু বুঝতে পারে। সে তৎক্ষণাৎ কার্পেটের ওপর পড়ে হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করে। গায়ে পেশাদার বাদর-নাচিয়েদের কাছে সে যেমনটি দেখেছিল, মনিবের মনোরঞ্জননের জন্যে ঠিক তেমনিভাবে বানরের মতোন হেলে-দুলে নাচতে আরম্ভ করে।

শীলা হাসিতে ফেটে পড়ে : চাচা, চাচা, দেখো কি সুন্দর বাদর !’

ছোটবাবু পেশাদার নাচিয়েদের মত হাত নেড়ে উৎসাহ দিয়ে বলে ওঠেন : ‘সাবাস বাদর...সাবাস !’

বাবু নাখুমলের ছোট মেয়ে লীলাও সে-খেলায় যোগদান করে। ছোট দু’টি হাতে সে হাততালি দিতে আরম্ভ করে।

উল্লাসে শীলা প্রশ্নাব করে : চাচা আমি ভালুক হবো ?’

মন্সু সব ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে হেলে-দুলে নাছে, মুখ ভ্যাংচায়, চোখ ঘোরায়ে, বাদরের মতো চেঁচিয়ে ওঠে।

হঠাৎ সুর ছিঁড়ে যায়।

বিবিজী গর্জন করতে করতে ঘরে ঢোকেন : ‘বলি কিসের এত হইচই গোলামাল ? ওমা এঁকি কাণ্ড ? এ হারামজাদাকে কে ঘরে ঢুকতে দিলে ?’

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সব স্থির হয়ে যায়। নিষ্পন্দ, নীরব। কি সর্বনাশ ! মনিবদের সামনে সমানে হাসছে ! আত্মপর্থা !

মন্সু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তাঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয়। আজ বহুদিন পরে যেন সে আবার সেই তার পল্লী-জীবনের সহজ আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেয়েছে...তার দেহ-মন খুশীতে ভরে উঠেছে। তখনও তার মুখে সে-খুশীর হাসি লেগেছিল।

বিবিজী তখন টোস্ট তৈরি করার ব্যাপারে নিতান্ত আটকে পড়েছিলেন বলে গালাগালের বন্যাটা সেইখানেই থেমে গিয়েছিল।

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তিনি রামাঘরে ফিরে এলেন এবং কয়েক মিনিট ধরে ভূতোর কর্তব্য সম্বন্ধে অনর্গল উপদেশ বর্ষণ ক'রে চললেন :

‘তোমার জায়গা হলো রামাঘর...ছোটবাবু বা ছেলেদের হুন্ডোড়ে যদি মিশিস তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! কাজ সব চটপট করবি, এক মিনিট ফাঁকি দিতে পারবি না । দশটার সময় বাবুজী আপসে যান...শীলাও সেই সময় স্কুলে যায়, সেই জন্য তোকে রাখা হয়েছে, যাতে তার মধ্যে সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়...আর অর্মান্তো নয়...রীতিমতো মোটা মাইনে দিয়ে তোকে পোষা হচ্ছে...এক গাদা টাকা...বে টাকা তুই জীবনে দেখিস নি, তোর বাপ-দাদাও দেখে নি...আর ভালো কথা...মেথর এলে, তাকে বলে দেখে নিবি বাইরে পাহাড়ের তলায় চাকরদের পায়খানা কোথায় আছে...দরকার হলে সেখানে যাবি...আর স্নান না ক'রে বাড়ি ঢুকবি না...ময়লা হাতে কোন জিনিস-পত্তর যদি ছুঁয়েছিস তাহলে...হাত পরিষ্কার আছে তো ?’

মুন্সু সন্তোষিত হয়ে বলে : ‘হাঁ ।’

‘যা, চা'টা ছোটবাবুকে দিয়ে আর !’

মুন্সুকে দেওয়া হলো একটা ট্রে-র ওপর চায়ের কাপ, আর-একটা ডিসে টোশ্ট...আর-একটা বাটিতে দুধ...সেই মহা-ভাবনায় পড়ল । কি ক'রে নিয়ে যাবে ? এক একটা ক'রে নিয়ে যাবে, না সবগুলোই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ? শেষকালে কি করতে কি ক'রে বসবে, এই ভয়ে সে বিবিজীকে জিজ্ঞেস করাই যুক্তিযুক্ত মনে করল ।

‘এগুলো নিয়ে যাবো কি ক'রে ?’

‘নিয়ে যাবো কি ক'রে ! ওমা ! কি বিপদেই পড়লাম । সারাদিন ধরে তোমাকে এক-একটা ক'রে কাজ এমনি ক'রে বলে বলে করাতে হবে নাকি...পোড়া কপাল আমার...কোথা থেকে একটা উজ্জ্বল ধরে এনে গাছিয়ে দিলে গেল দয়ারাম...!’

মুন্সু ততক্ষণ একদৃষ্টিতে সেই কাপ-ডিসগূলি দেখিছিল...এ ধরনের বাসন তাদের গাঁয়ে সে দেখে নি...খড়ির মতো সাদা...অথচ কাঁচের মতো চকচক করছে...সে ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, এগুলো কিসের তৈরি । বিবিজীকে জিজ্ঞেস করবে ?

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে ফেলে : 'এগুলো কিসের তৈরি বিবিজী ?'

বিবিজী তখনও তাঁর বক্তব্য শেষ করেননি। হঠাৎ তার মধ্যে এমন অবাকের প্রশ্ন শুনলে তিনি আরও ক্লিপ্ত হয়ে উঠলেন :

'আম্পর্ক! আমার কথার মধ্যে কথা বলা! কিসের তৈরি? ন্যাকা...যা, যা বলেছি, তাই কর গে যা...ওধারে চা ঠান্ডা হয়ে গেল...ওমা, কি কাণ্ড! চীনে মাটির তৈরি, তা-ও জানো না...সাবধান...হাত থেকে যেন পড়ে না...তা হলে তোমার হাড়ও আশু রাখবো না!'

বিবিজী বকে যেতে লাগলেন...মুন্সু সেদিকে झুঞ্চেপ না ক'রে ষ্টে-টা তুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চলল।

বাবু প্রেমচাঁদ হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন : 'স্বাগতম্...শীলা...এতক্ষণ পরে তবু চা এল...'

উল্লাসে শীলা চিংকার ক'রে উঠল : 'চা চা...!'

একধারে বসে ছোট্ট লীলা আপনার মনে ঘাড়ে নেড়ে নেড়ে গান শুনছিল... চায়ের গন্ধ পেয়ে সে-ও বলে উঠল : 'এ্যা...উ'...আমিও চা খাবো...'

মুন্সুকে দেখে ইংরেজী হিন্দুস্থানীতে কৃত্রিম কোপে প্রেমচাঁদ বলে উঠল : 'ইধারমে রাখ্‌হো...ইয়ে কালা অভ্‌মি!' এটি প্রেমচাঁদের বিলাস। কোন বিলিতি জিনিস দেখলে, বা সাহেবী পোশাক পরলে, সাহেবরা যে-ভাবে ট্যারা হিন্দুস্থানীতে তাদেরই 'বয়ে'র সঙ্গে কথা বলে, সে-ও তেমনি বলে।

টেবিলের উপর ষ্টে-টি রেখে দিয়ে মুন্সু দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, ছোটবাবু কেমন ক'রে একটা শড়ুওলা বাটি থেকে চা ঢালল, কেমন ক'রে আলাদা আলাদা বাটি থেকে দুধ আর চিনি মেশাল...কেমন ক'রে চামচে দিয়ে নাড়তে লাগল...

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল : 'কি আশ্চর্য!'

সবই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে। এক বাটি থেকে চা, আর এক বাটি থেকে দুধ ঢালবার মানে কি? তাদের বাঁড়িতে সে দেখেছে, তার চাচী একটা কড়ায় চা, চিনি, দুধ সব একসঙ্গে দিয়ে গরম ক'রে, তারপর এক-এক গেলাস

জেল দেয়। একটু আগে সে দেখলে, বিবিজী একটা কি-রকম ধরনের গোল রুটি ছুরি দিয়ে কেটে আগুন এক-একখানা টুকরো পোড়াল। এ আবার কি রকম রুটি? পাউরুটি এর আগে সে দেখে নি।

মুম্মকে দরজার গোড়ায় দাঁড়িতে থাকতে দেখে হঠাৎ শীলা বলে উঠল : ‘চাচা, ওকে একটু চা দেবে না?’

কথাটা বিবিজীর কানে যেতেই তিনি মুম্মকে ধমক দিয়ে উঠলেন : ‘ওখানে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে কেন রে মড়া? কাজ নেই? বলি রামাঘর থেকে এখানে চায়ের ট্রেটা এনেই বাকি ভাবছ মাইনের লোগাড় হয়ে গেল!’

চা খেতে-পাক আর নাই-পাক, শীলার কথাতে মুম্মর মন ভিজে গিয়েছিল। ইচ্ছা ছিল একটু দাঁড়িয়ে দেখে, কিন্তু বিবিজীর মূখের দিকে চেয়ে সাহসে কুললো না। সোজা রামাঘরের দরজায় গিয়ে হাজির হলো।

পেছনে পেছনে বিবিজীও এসে হাসির। ‘যাও, বাসনগুলো নিয়ে ফের বেশ ক’রে ছাই দিয়ে রগড়ে-রগড়ে মেজে নিয়ে এসো... একটুও দাগ বা তেল যেন লেগে না থাকে।’

মুম্ম নীরবে বাসনগুলো নিয়ে বসে। বিবিজী দাঁড়িয়ে দেখেন... মনঃপূত হয় না... গর্জন ক’রে ওঠেন : ‘খুব হয়েছে... আর মাজতে হবে না... সব কাজ সেই আমাকেই করতে হবে... কাউকে কি একটা কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিত হবার জো আছে... বলি, ও কানা ভোর মাজা ঐ বাসনগুলো দেখ... আর তাকের ঐ বাসনগুলো দেখ... ঠিক অর্মানি ঝকঝকে করতে হবে রে মড়া...’

মুম্মর বরাত ভালো, ঠিক সেই সময় বাইরের ঘর থেকে বিবিজীর ডাক পড়ল।

‘বলি অ-শীলার মা শুনছো গো...’ বাবু নাখমলের গলা।

বাবু রামলাল এসেছেন... আর-এক কাপ চা চাই... ঐ সঙ্গে আমার জন্যে এক কাপ গরম জল... দাড়ি কামাবো... শীলার স্নানের জলও... রামলাল বাবুর মেয়েদের হ’রে গিয়েছে... শীলা তো ঐ সঙ্গেই স্কুলে যাবে...’

কিছুক্ষণ পরে বিবিজী শীলা আর লীলাকে স্নান করিয়ে দেবার জন্যে নিয়ে এলেন।

মুম্ম বাসন মাজে আর দেখে আর ভাবে, মেয়েমানুষ, না রান্ধুসী!

তার মন কিন্তু পড়ে থাকে বাইরের ঘরে... সেখানে ছোটবাবু চা খাচ্ছে...

লোকটা অত্যন্ত আমুদে...বড়বাবু বিচিত্র দেহ নিয়ে শূরে গড়াগড়ি দিচ্ছেন...
আবার কে একজন নতুন বাবু এসেছেন।

এক ফাঁকে সে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে...
ছোটবাবু ওকি কান্ড করছেন! একটা সাবান দিয়ে সারা মুখ ঘষছেন...
তারপর একটা দাঁতওয়ালা ছোট যন্ত্র নিয়ে মুখটা যেন চষে ফেলছেন...

বুঝল, ছোটবাবু দাঁড়ি কামাচ্ছেন। মনে পড়ল, তাদের গাঁয়ের নাপিত
ভায়ার কথা। কিন্তু তার হাতে তো থাকে একটা লম্বা ক্ষুর আর কত সন্তর্পণে
সেই ক্ষুর সে চালায়। ছোটবাবু কিন্তু চোখ বুদ্ধে যন্ত্রটা চালাচ্ছেন...এদিক-
ওদিক...ওপর নিচে...একটুও কাটছে না...কি মজা!

হঠাৎ মন্সুর সেই বিস্মিত মুখের ওপর দৃষ্টি পড়াতে ছোটবাবু তার
স্বাভাবিক রসিকতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন : 'চোখ বার ক'রে কি দেখাচ্ছিস রে
পেঁচা?'

মন্সু একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। সামলে নিয়ে হেসে বলে : 'যন্ত্রটার বুদ্ধি
অনেক দাম, ছোটবাবু?'

'কেন? মাথার চুল কামাবি নাকি? হঠাৎ তোরা মা-বাপ কবে ম'লো?'

'আমার মা-বাপ তো নেই বাবুজী!'

'ও নেই! তা এ শখ হলো কেন? বলসে তো আমার কড়ে আঙুলেরও
যুগ্মি নও, এর মধ্যে ক্ষুর দিয়ে করবে কি চাঁদ! আচ্ছা, চট ক'রে একটা কাজ
কর দেখি...ও ঘর থেকে আমার তোয়ালেটা এনে দে...আমি তোকে একটা
জিনিস দেবো...তবে ক্ষুর নয়, একটা রেড...ইচ্ছে হলে নিজের গলাটা দিবি
কেটে ফেলতে পারবি!'

আহম্মদে মন্সুর মন ডগমগ হয়ে উঠল...ছোটবাবু তাকে দেবে বলেছেন...
মহতের মধ্যে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা অন্তরের আত্মীয়তা সে তৈরি ক'রে নিল...
নাচতে-নাচতে তোয়ালে নিয়ে হাঞ্জির হলো।

কিন্তু তখনই পিছনে কামান ফেটে পড়ে।

'বলি ও ন্যাদা-পেটা, এখানে দাঁড়িয়ে মজা দেখাচ্ছিস? আর ওধারে আমি
খেটে-খেটে মরছি! দাঁড়িয়ে আছিস কি? কাজ নেই আর?'

'কি কাজ করবো বলুন?'

‘ওমা, তুমি কাজ দেখতে পাচ্ছ না? বলি ও কানা, চায়ের বাসনগুলো ধোবে কে? তরকারিগুলো কুটবে কে?’

মুম্মু বিনা বাক্যব্যয়ে চায়ের বাসনগুলো ধুতে আরম্ভ করে।

মনে পড়ে চাচীর কথা। চাচী তাকে গালাগাল দিত বটে কিন্তু এ রকম ক’রে তো তাকে খাটিয়ে মারত না। ঘরের সব কাজ চাচীই করতো, সে নিজেই গ্যারপড়ে এটা-ওটা ক’রে দিত। তবে চাচীর ছেলেপুলে হয় নি বলে, গায়ের লোকেরা তাকে কথা শোনাত। সে উলটে সেই রাগ মুম্মুর ওপর ঝাড়ত। নইলে মুম্মুর মনে পড়ে, কর্তাদিন চাচী তাকে আদর ক’রে বুকে টেনে নিয়েছে, চুমু খেয়েছে, কর্তাদিন রাত্তির বেলায় চাচীর কোলের কাছে শুয়ে চাচীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে। এ মাগী অকারণে তাকে গালাগাল দেয়, অকারণে তাকে উদ্ভ্যস্ত ক’রে মারে।

চায়ের বাসনগুলো ধুতে-ধুতে সে ভাবে, নিজেকেই নিজে আশ্বাস দেয়, হয়তো একদিন বিবিজী আর তাকে এ রকম উদ্ভ্যস্ত করবে না, বুঝবে মুম্মু কত ভালো ছেলে, সে-ও তখন বাড়ির ছেলের মতোন হয়ে যাবে। আপাতত ছোটবাবু তো মন্দ লোক নন, ভারী মজার কথাবার্তা বলেন, ছেলেমেয়েরাও তার বাদ্যনাচ দেখে খুশী হয়েছে। বড়বাবু তেমন কিছু বলেন না কিন্তু ঐ বিবিজী...

ভাবতে-ভাবতে সে গিউরে ওঠে। বিবিজী সর্বস্ব মনে-মনে সে যে জল্পনা করছে, যদি তা কোনরকমে বিবিজী জানতে পারে! কাজ নেই বিবিজীর কথা ভেবে। সে ইচ্ছে ক’রে অন্য জিনিস ভাবতে চেষ্টা করে। ছোটবাবুর ঘরে সে রেশমের কি সুন্দর সব পোশাক দেখেছে...একমাত্র সেই সাহেবকেই সে-রকম সুন্দর পোশাক পরতে রাস্তায় সে দেখেছে...

কাজ সেরে উঠতেই দেখে সামনে ছোটবাবু...

‘এই যে, মহামাহিমাম্ভবত মুম্মু বাবু...আপনার কলতলার কাজ সারা হয়েছে বোধ হয়...এবার তাহলে আমি নাইতে যেতে পারি...’

‘নিশ্চয় বাবুজী! আমাকে আপনি...’

মুম্মু কথা শেষ করতে পারে না। বিবিজী এসে পড়েন:

‘বলি হলো? যাও ওগুলো রেখে দিয়ে এসো...উধাও হলো না যেন...’

ভরকারি কুটেতে হবে... আর ফের বলছি শূনে রাখো, না ডাকলে যদি অন্য ঘরে ঢুকবে... তা হলে ...' বকতে বকতে বিবিজী অন্তর্ধান হন।

মাথায় জল ঢালতে-ঢালতে ছোটবাবু বলে ওঠেন : 'এই রে, বন্যা শূরু হয়েছে আবার... বোটা, সাবধান, ভুবে মরবি...'

বহুকণ্ঠে মম্মু হাসি থামিয়ে রাখে।

এমন সময় বাইরে থেকে কে ডেকে ওঠে : 'শীলা ! ও শীলা !'

মম্মু দেখে একটি ছোট্ট মেয়ে।

মম্মুকে দেখে মেয়েটি যেন চমকে ওঠে। বিবিজী বলেন : 'কৌশল্যা, ওকে দেখে ভয় পেলি নাকি ? ভয় নেই, ভয় নেই, ও কিছু করবে না, শীলার হয়ে গিয়েছে... ওকে সাবধানে নিয়ে যাবি কেমন !'

কৌশল্যা বলে : 'আমি শূনেছি, ও নাকি খুব ভালো বাদর নাচতে পারে !'

বিবিজী পরিচয়টা আরও গাঢ় করিয়ে দেবার জন্যে বলেন : 'অনেক কিছুই পারে... আজ সকালে কি করেছে জানিস না বুঝি ?'

সবিস্তারে সকালের প্রাতঃকৃত্য-পর্বের বর্ণনা করেন।

লজ্জায়, দঃখে, মম্মুর মনে হয়, যেন সে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। সব লোককে বিবিজী যদি এই রকম ক'রে সেই কথা শুনিয়ে বেড়ান, তাহলে সে মূখ দেখাবে কি ক'রে ? সে বুঝতে পারে এতক্ষণ পরে, চাকর হওয়া মানে কি, অষ্টপ্রহর তাকে মূখবুজ্জে এটা-ওটা-সেটা করতে হবে, নিত্য শূনতে হবে গালাগাল এবং যদিও এখনও তার ভাগ্যে ঘটে নি, তবুও সে বুঝতে পারে, প্রহরও খেতে হবে সমর-অ-সময়। সমস্ত মনটা তার স্থান হয়ে পড়ে। হঠাৎ কেন জানি মনে হয়, সে একলা, বড় একলা।

এমন সময় দেখে, সাহেবী-পোশাকে সুসজ্জিত হয়ে ছোটবাবু হাজির।

হেসে মম্মুকে জিজ্ঞেস করেন : 'বলি ওহে ল্যাজহীন বাদর, বিবিজী কোথায় রে ?'

বাইরের দরজা থেকে ভেতরে আসতে আসতে বিবিজী স্বয়ং জবাব দেন : 'কেন, কি দরকার ?'

'দরকার এমন বিশেষ-কিছু নয়—খোদ আংরেজ সরকারের ইম্পিরিয়াল ব্যাংক হইতে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রতি মাসে যে একশত পঞ্চাশটি গোল গোল

রূপার চাকতি লইয়া আসেন, তাহা হইতে পাঁচটি চাকতি এখন আমার চাই।
 ...একটা রুগীকে দেখতে যাচ্ছি, সুতরাং পকেটে পাঁচটা টাকা থাকা দরকার।
 এক হাত দিয়ে রুগী দেখব আর এক হাত দিয়ে পকেটে টাকাগুলো বাজাব।
 লোকে জানবে ডাক্তারের পকেট টাকায় ভর্তি...দেখবে তখন লোকে আমার
 কাছেই রোগ দেখাতে ছুটবে...টাকায় টাকা আনে, বুঝলে?’

টাকাটা এনে দেবার জন্যে বিবিজী ঘরের দিকে পা বাড়ালেন, কিন্তু পেছন
 ফিরে বন্ধ দৃষ্টি দিয়ে মূস্মকে দেখতে লাগলেন, সে-বন্ধ দৃষ্টির অর্থ, যেখানে
 আছ, সেখানে দাঁড়িয়ে থাক—কোন বাস্তব থেকে বের করছি, তা যেন উঁকি মেয়ে
 দেখতে এসো না!

কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখেন মূস্ম উঁকি মারছে।

বাক্সটা আড়াল করে দাঁড়িয়ে টাকাটা নিয়ে বাইরে এসেই তিনি কণ্ঠস্বর
 দিয়ে উঠলেন : ‘এই চোর উঁকি মারছিস যে? কাজ করগে যা।’

মূস্মর নিদারুণ রাগ হয়, এ কি ব্যাপার! অকারণে তাকে চোর বলল কেন?
 আপনার মনে রাগে গরগর করতে করতে সে কুটনো কুটতে বসে।

কিছুক্ষণ পরেই বিবিজী হুকুম করেন : ‘যা এইবারে ঘরগুলো ঝাঁট দে,
 বিছানাগুলো পরিষ্কার ক’রে রাখ।’

ঘরে ঢুকতে পারবে এই আনন্দে মূস্ম যেন ছুটে চলে আসে। রূপকথার
 রাজ্যের মতোন ঘরের সব জিনিসপত্র তার অশ্রুত লাগে। ঝাঁট দিতে দিতে সে
 থেমে যায়, অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস যেন দৃষ্টি দিয়ে গিলে খেতে
 চায়। সব জিনিসপত্র তার অশ্রুত লাগে। ঝাঁট দিতে-দিতে সে থেমে যায়,
 অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস যেন দৃষ্টি দিয়ে গিলে খেতে চায়। সব
 চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, বড় বড় ফোটোগ্রাফগুলো। এদিক-ওদিক সে
 ফোটোগ্রাফগুলোর কাছে গিয়ে ভালো ক’রে দেখে। দেখে যেন তার আর তৃপ্তি
 হয় না। প্রত্যেকটি জিনিসের রঙ আর রেখা তার মনে বিচিত্র সব প্রশ্ন জাগিয়ে
 তোলে। ঐ বইগুলো ভেতর কি লেখা আছে? ঘড়ির কাঁটাটা ও-রকম ক’রে
 চলেছে কি ক’রে? গ্রামোফোন মোসিনের ভেতরে গানগুলো এখন কি করছে?
 তারা কি ক’রে হঠাৎ শব্দ ক’রে ওঠে?

দুপুরবেলা তার চাচা এল, বাবুজী আর শীলার খাবার নিয়ে যাবার জন্যে।

হেসে জিজ্ঞেস করে : 'কেমন লাগছে এখানে ?'

বিবিজী সামনেই দাঁড়িয়ে ।

মুখ তুলে মৃদুস্বরে সে উত্তর দেয় : 'ভালো লাগছে !'

নিজের কাজের ভার কমাবার জন্যে দয়্যারাম বিবিজীর কাছে অনুরোধ জানানার : 'মুন্সুকে যদি এখন একটু ছেড়ে দেন... তাহলে ওকে দেখিয়ে দিই... শীলার খাবারটা রোজ দুপুরে ও নিয়ে যাবে' খন !'

বিবিজী সম্মত হন ।

রাস্তায় এসে মুন্সু কেঁদে ফেলে । একে-একে তার লাঞ্ছনার কথা সব জানানার । এ জীবন অসহ্য । বিশেষ ক'রে বিবিজীর মুখে এক মৃদুহৃৎ গালাগালের কামাই নেই ।

উত্তরে দয়্যারাম বলে : 'ওরে আমার যাদু রে ! মনিব কি বলল-না-বলল, চাকর বড়ি তাই মনে রাখে ? তুই এখন ওদের চাকর... বড় হয়েছিস, কাজ করতে হবে না ? দেশে তো দিবা মজায় দিন কাটিয়েছিস, এখানে তো ভালো লাগবেই না ! তোর মা তো তোর মাথা খেয়েছিলই, চাচীও আদর দিয়ে নাড়ু গোপালটি করেছে !'

মুন্সু বহুকণ্ঠে মুখবুজ্জে সহ্য করে । ধরের বাইরে মুক্ত প্রকৃতির সম্পর্কে তার মধ্যে তখন জেগে উঠেছে গাঁয়ের সেই বুনো ছেলে, একবার ইচ্ছে হলো, কথার উত্তর না দিয়ে, সেজে এক ঘুষি দিয়ে সে জবাব দেয় ।

বাড়ি ফিরে এলে, বিবিজী তার হাতে দুখানা চাপাটি আর-একটু গুড় দিলেন । হাতে ক'রেই খেতে হবে, পাশে খাবার মতোন লোক নাকি তারা নয়, বিবিজী জানিয়ে দেন । অপমানে তার মনে হতে লাগল গলা দিয়ে যেন নামছে না । কিন্তু সে বুঝেছে, এ নিয়ে মন খারাপ ক'রে কোন লাভ নেই ।

দুপুরের কাজ সেরে বিকেলের দিকে সে ক্লান্ত হয়ে শূন্যে পড়ল ।

হঠাৎ গোলমালে উঠে পড়ে দেখে, সকাল বেলার সেই কৌণল্যা মেয়েটি, আর দু'টি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শীলার সঙ্গে খেলতে এসেছে । বাইরের ঘরে তারা নাচতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ।

তাদের সঙ্গে খেলার যোগদান করবার জন্য মুন্সু চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু না ডাকলে কি ক'রে খেলা যায় ? তাই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে সে

বাইরে ঘরের দরজায় বাদর-নাচ নাচতে শুরু ক'রে দিল। কিছুক্ষণ পরেই মূসু দেখে কখন সে অতীক'তে তাদের সঙ্গে খেলার মিশে গিয়েছে। হঠাৎ তার মধ্যে একজন মূসুকে হাত দিয়ে ঠেলে দেয় : 'বারে, তুমি তো চাকর, তুমি কেন আমাদের সঙ্গে খেলবে ?'

এমন সময় ছোটবাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে আরও দু'তিনটি বাবু। ঘরে ঢুকেই ছোটবাবু চায়ের হুকুম করলেন। বিবিজীর কাছে সে-সংবাদ চলে গেল।

ছোটবাবুর আগমনে মূসুর ভেঙে-পড়া-মন আবার জেগে উঠল। ছোটবাবু বাইরের থেকে বড় বড় রসগোল্লা, গোলাপ জাম, আরও কত কি বিলিতি খাবার নিয়ে এসেছিলেন। মূসুর জিভে জল এসে গেল। ছোটবাবু খাওয়া হয়ে গেলে, সেই প্লেটে যা পড়েছিল, মূসুকে খেতে দিলেন। মূসু নীরবে ছোটবাবুকে তার অন্তর সমর্পণ ক'রে দিল। ছোটবাবুর মুখ থেকে কথা বেরুতে-না বেরুতে মূসু খরগোসের মতো ছুটে তা পালন করে। মনে পড়ে, গায়ে তার দলের ছোটছেলেরা তার জন্যে এমনি ক'রেই হুকুম তামিল করত।

হায়, ছোটবাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো, বিবিজীর আদেশ ও আক্রমণ। যা-কিছু করতে যায়, তাতেই বিবিজী একটা-না-একটা খুঁত বার করেন। আর অমনি দমকা হাওয়ার মতো শুরু হয় গোলমাল। সব কাজ সেয়ে সম্ভাব্যে এককোণে একটু বিশ্রামের জন্যে বসতেই ক্লান্তিতে দু'টি চোখ বৃজে এল। অমনি মাথার ওপর, এবার আর দমকা হাওয়া নয়, রীতিমতো ঝড় ভেঙে পড়ল। কিন্তু নিদ্রাদেবী তখন তাকে যে অতল গভীর গহবরে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে বাইরের কোন ঝড়েরই আওয়াজ পৌঁছল না।

বাবু নাখমলের বাড়িতে মূসুর জীবন কলে-বাঁধা চাকার মতো একঘেয়ে চলতে থাকে, একঘেয়ে ক্রীতদাসের জীবন...

তাকে স্বীকার ক'রে নিতে মূসুকে নিজের সঙ্গে রীতিমতো লড়াই করতে হয়। বুনো পাখী কি সহজে খাচায় থাকছে চায় ? একদিন ভোরবেলার কাঁধা মূড়ি দিয়ে শূন্যে থাকতে-থাকতে সে নিজেকে প্রশ্ন করে : 'আমি কে, বল তো মূসু ?'

মনে মনে জবাব দেয় : 'তুমি মূসু, বাবু নাখমলের বাড়ির চাকর।' ফের প্রশ্ন করে : 'কেন আমি এখানে, এই বাড়িতে ?'

উত্তর আসে : ‘কেন জানো না ? তোমার চাচা তোমার দ’বেলার দ’মুঠোর জন্যে তোমাকে এখানে এনেছে ।’

‘কিন্তু এখানে না-এনে তো, অন্য জায়গায় নিয়ে যেতে পারত, অন্য কোন কাজে...তার মতো কোন আফিসে চাপরাশী ক’রে ?’

তার উত্তর সে খুঁজে পার না ।

সে যে কি, এবং তার যে কি উত্তর হতে পারে, তা সে সহজেই গ্রহণ করেছিল । নাখুমলের চাকর হওয়া ছাড়া, সে কি আর-কিছু হতে পারে না ? সে-প্রশ্ন করার মতো শক্তি তার মনে ছিল না । কেন সে চাকর ? আর কেনই বা বাবু নাখুমল তার মনিব ?—এ জিজ্ঞাসা আসে না তার মনে । সে যা হয়েছে, সে তাই, এটা সে স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মতোনই মেনে নিয়েছিল । তার সঙ্গে বাবু নাখুমলের যা সম্পর্ক, বাবু নাখুমল, পায়ে যার চক্‌চকে কালো বুট, আর সে, বলতে গেলে, যার খালিপায়ে লাগে পথের ধুলো, তাদের দ’জনের সম্পর্ক সুর্বোদয় আর সুর্বাস্তুর মতো স্থির সুনির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয়...

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে ছোটবাবুর কথা...রোজ বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় রসগোল্লা, আর গোলাপ জাম, আর কত কি বিলিতি খাবার নিয়ে আসেন...বিবিজীর আড়ালে একটু-আধটু ছোটবাবু তাকে নিয়মিত দেন...তবে রসগোল্লা আর গোলাপ জামের চেয়ে বিলিতি খাবারগুলো ঢের ভালো...কিন্তু বাবু বা সাহেব না হলে তো সে-সব খাওয়া যায় না ! সে-সব খেতে হলে, ছোটবাবুর মতো সিনেকের পোশাক পরতে হবে, মাথায় শোলার চুবিড় রাখতে হবে আর পায়ে দিতে হবে বুট ! মনে পড়ে ছোটবাবুর বাবু...সে দেখেছে তার ভেতরে সুন্দর সুন্দর কত যে পোশাক আছে, কত রঙ-বেরঙের রুমাল...তুলোর মতো নরম সব গরম জামা...কি অদ্ভুত সব দেখতে ! অদ্ভুত সুন্দর ! যখন সে বড় হবে, সেই ধরনের পোশাক পরবার মতো তার বয়স হবে, ছোটবাবুর কাছে সে নিজে চেয়ে নেবে ঐ রকম একটা শার্ট আর কোট...ছোটবাবু নিশ্চয় না করবেন না...দয়ার শরীর তাঁর...এই তো সোঁদিন তাকে একটা রেড দিয়ে দিয়েছেন একেবারে...

ছোটবাবু তার মনকে দখল ক’রে বসেছেন...শুধু কি দয়ার শরীর ? কিরকম বৃষ্টি ! একটা রবারের নল দিয়ে তিনি সব বলে দিতে পারেন, রুগীর শরীরের

ভেতরের সব শব্দে পান !...সে নিজের চোখে দেখেছে ছোটবাবুর সেই সব কীর্তি...তা ছাড়া ছোটবাবুর একটা ভেলভেটের বাগ্ন আছে... তার ভেতর কতরকম বস্ত্রপাতি...উঃ...মুমু, যদি পারত সেই সব বস্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে...ছোটবাবুর মতোন ডাক্তার হতে ! অস্তুত যদি সে বড়বাবুর মতোনও হতো... তাতেও তার আপত্তি নেই...রাস্তায় বেরুলে কত লোক বড়বাবুকে যেচে নমস্কার জানায় । কিন্তু...

সে যে-সমাজে জন্মগ্রহণ করেছে, তার ভিত্তি গড়ে উঠেছে জাতিভেদ আর শ্রেণীভেদের ওপর, সেখানে হাতে-গোনা যায় একদল মর্দুশ্রীমেয় সৌভাগ্যবান লোক, যারা পৃথিবীর যাকিছু রূপ-রস-গন্ধ ভোগ ক'রে চলেছে । তারা ই হলো সে-জগতের আদর্শ । এবং সে-জগতের একমাত্র নীতি হলো, নিজের জন্যে সব কিছ... । সেই আবহাওয়ায় তারও মন তৈরি হয়েছে, তাই স্বভাবতঃই সে আকাঙ্ক্ষা করে, চায় সব-কিছ ভোগ করতে...

সে স্কুলে তার দেশের লোকদের যে সব গল্প শুনছে বা পড়েছে, গাঁয়ের যে-সব কাহিনী শুনছে, সব তাতেই আছে সেই এক কথা—শক্তি দাও, সম্পত্তি দাও, অর্থ দাও...সকলের ওপর আমি—সে-সব আমিই করব ভোগ...

এই ঐশ্বর্যের আকাঙ্ক্ষা, ভোগের দুর্নিবার স্পৃহা, প্রত্যেক শিশুর মনে... শিশু কেন, বয়ঃপ্রাপ্তদের মনে, আলো-জল-হাওয়ার মতো মিশে যায়...চোখের সামনে একটা পুরু পর্দা ফেলে দেয় ; যার ফলে তারা দেখতে পায় না, এই সর্বস্ব চাওয়ার আড়ালে আছে সর্বস্ব-ক্ষয়-করা এমন এক মারাত্মক জীবন-নীতি, যার জন্যে জীবন অধিকাংশের কাছে হয়ে থাকে—অর্থহীন, বর্ণহীন, মূল্যহীন...

শহরে এসে মুমুর চোখেও তাই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল সেখানকার ঐশ্বর্যের আলোক ছটায় ! মনে মনে সে ভাবত, শহরের লোকেরা তাদের গাঁয়ের লোকদের চেয়ে ঢের বড় । কিন্তু কেন বড় ? কিসে তারা বড় ? সে-প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারত না । তারা সবাই ভালো-ভালো পোশাক পরে, ভালো বাড়িতে থাকে, ভালো-ভালো জিনিস ব্যবহার করে...তাই থেকেই সে অনুমান ক'রে নেয়, এরা নিশ্চয়ই আলাদা ধরনের আশ্চর্য সব মানুষ । তাদের এই চাকচিক্য, এই নিরুদ্বেগ মঙ্গলতা, এই আড়ম্বরের আনন্দোচ্ছ্বাস, এর মূলে টাকা-আনা-পাই যে কতখানি রয়েছে, তা সে বুঝতে পারে না ।

সব ভেবে-চিন্তে একটা কথা সে স্থির সত্য বলে মনে নেয়, সে যে চাকর, সে যে ছোট, সেইটেই একমাত্র সত্য। অতএব চাকর তাকে হলে থাকতেই হবে... মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করে, যাতে সে ভালো চাকর হতে পারে... লোকে বলবে, হাঁ, চাকরের মতো চাকর বটে মূমু!।

কিন্তু আমি ভালো হবো বললেই কি ভালো হওয়া যায়? আদর্শে পৌঁছতে গেলে যে পথ দিয়ে যেতে হয়, তার মোড়ে মোড়ে গর্ত... গোপন গহ্বর...

অচিরকালের মধ্যেই মূমু সেই রকম একটি গর্তে পড়ে গেল... এবং যে-টুকু বিবিকজীর মন ভিজিয়েছিল, দেখতে দেখতে তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।

ঘটনাটা শূন্য হলো, যেদিন বিকেলবেলা মিঃ ডবলু. পি. ইংল্ড বাবু নাখুমল মলের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণে আহূত হয়ে আসেন।

মিঃ ইংল্ড শ্যামনগরের ইমপারিয়াল ব্যাংকের প্রধান ক্যাশিয়ার, বাবু নাখুমল তাঁর অধীনে সাব-এ্যাকাউন্টেন্ট। দীর্ঘকাল, যখন চলেন মনে হয়, পা দখানা ঘন কাঠের, সবদাই পরিতাল্লিশ ডিগ্রি কোণ রেখে মেপে চলেন... ছোট্ট মুখ... কিন্তু তাতে কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই... কুসংহীন সমতল... চশমার মোটা ফ্রেমটা তাই মূখের মধ্যে সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু একটি জিনিস... ঠোঁটের আগায় একটুখানি পাতলা হাসি, সব বৈচিত্র্য-হীনতার উপরেও চোখে পড়ে এবং এই পাতলা হাসিটুকুর ভরসাতেই বাবু নাখুমল তাঁকে তাঁর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকতে সাহসী হয়েছিলেন।

প্রতিদিন সকালবেলা অফিস-বরে ঢোকবার আগে বাবু নাখুমল সাহেবকে অভিবাদন জানায় এবং তার প্রত্যুত্তরে প্রতিদিন ছোট্ট একটি গুডমর্নিং-এর সঙ্গে এই পাতলা হাসিটুকু তিনি উপহার-স্বরূপ পান। এবং এই হাসিটুকু যে মিঃ ইংল্ডের অন্তরের উদারতার বাহ্যিকপ্রকাশ সে-বিষয়ে তাঁর বিশেষ কোন সন্দেহই থাকে না। তবে এ-হাসির আর-কোন গভীর সার্থকতা আছে কি না, তা তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। বুঝতে পারেন না এটা সত্যি হাসি, না মূখোশের হাসি। অবশ্য বাবু নাখুমল এই হাসির তাৎপর্য এত ক'রে বুঝতে চেষ্টাই করতেন না, যদি না তিনি জানতেন যে, মিঃ ইংল্ডের সুপারিশের উপরেই তাঁর পদোন্নতি নির্ভর করছে। এ্যাকাউন্টেন্টের পদের জন্যে তিনি অনেকদিন থেকেই আশা ক'রে আছেন। কিন্তু আফজল উল হক আজ দীর্ঘ

কুড়ি বছর কাল ধরে ঐ পদে এমন অচলভাবে অধিষ্ঠান ক'রে আছেন যে, সেখান থেকে তাঁকে সরিয়ে নিজের আসন ক'রে নিতে হলে মিঃ ইংলণ্ডের ঐ পাতলা হাসিটুকুর সন্ধ্যাবহার একান্ত প্রয়োজনীয়।

মিঃ ইংলণ্ড নতুন অফিসর। এখনও ক্লাবের সাহেবদের সঙ্গে খানাপিনার কলে তিনি ভারতীয় মাগকেই ঘৃণা করতে শেখেন নি, এখনও তাঁর ঠোঁটের সেই পাতলা হাসি শূন্যে ত্যাগ করেছে পরিণত হয় নি, কিংবা এই গ্রীষ্ম প্রধান দেশের জল হাওয়ার দোষে তা ঠোঁট থেকে দাঁতে এসে লাগে নি। তাই বাবু নাখুমল যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব সুপারিশটা এই অবসরে করিয়ে নেবার জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন। তাই পরস্পর পরস্পরকে ভালো ক'রে জানবার আগেই তিনি নিমন্ত্রণ ক'রে ফেললেন এবং মিঃ ইংলণ্ডও তা গ্রহণ করলেন।

তবে নিমন্ত্রণ করব বললেই নিমন্ত্রণ করার মতো সাহস বাবু নাখুমলের ছিল না। তার জন্যে দিনের-পর-দিন রীতিমতো কসরত করতে হয়েছিল তাঁকে। সন্ধ্যা সকালবেলা ঠিক ক'রে আসেন, গুডমর্নিং বলার সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা পাড়বেন কিন্তু গুডমর্নিং-এর পর আর কিছুই গলা দিয়ে বেরুতে চায় না। কি নিয়ে কথাটা পাড়া যায়? হাতে একটা ফাইল বা একখানা চিঠি থাকলেও হতো, কিন্তু সবেমাত্র আপিসে ঢুকছেন, ফাইল কোথায় পাবেন? আর চিঠিপত্র তখন খোলাই হয় না। তার পরে যখন অবকাশ হয়, তখন হাতে এত ফাইল বা চিঠি থাকে যে অবান্তর কোন কথাই উত্থাপন করা চলে না। তাই বাবু নাখুমল শূন্য দূর থেকেই দেখেন মিঃ ইংলণ্ডের ঠোঁটে সেই পাতলা হাসি...সে-হাসির অর্থ যে কি, তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারেন না। তিনি বেশ ভালো করেই জানতেন যে এই সব সাহেবদের মতিগতির কোন স্থিরতা নেই...তাই তারা ইচ্ছা করেই মূখ্য বৃঞ্জে থাকে...তারা শূন্য মূখ্য হাঁ ক'রে কথা বলে না। নিজেরাও কথা বলবে না, তোমাকেও কথা বলতে দেবে না।

হঠাৎ একদিন বাবু নাখুমলের এক বিলাত-প্রভাগত ব্যারিস্টার বন্ধু তাঁকে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি সদুপদেশ দিলেন :

‘দেখো, সাহেবদের সঙ্গে যদি কোন কথা পাড়তে চাও তাহলে আবহাওয়ার ব্যাপার থেকে শুরু করতে পার।’

তব্দও প্রতিদিন সকাল বেলা ছোট্ট একটুখানি গুডমর্নিং ছাড়া আর কোন কথা তাঁর মুখ থেকে বেরোয় না। বন্ধুর উপদেশও বৃথা ব্যর্থ হয়ে যায়।

মিঃ ইংল'ড প্রত্যুত্তরে মিষ্ট ক'রে বলেন : 'গুডমর্নিং...' আর ভাবে, লোকটা বয়সে তার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড় এত মাথা হেঁট করার তার দরকার কি ? আর তাছাড়া মিঃ ইংল'ড জানে লোকটা খনই, এলাহাবাদ ব্যাংক তার চল্লিশ হাজার টাকার শেয়ার আছে, সুতরাই নিশ্চয়ই গভর্নমেন্টের খুব প্রিয়পাত্র। হয়তো ব্যাংকের সাহেব ডিরেক্টরও তাকে খাতির করে, কিন্তু তব্দ কেন লোকটা এমনভাবে থাকে ? তার মর্ষাদা অনুযায়ী চলে না কেন ? মনে পড়ে বড় সাহেব হর্নের কথা...হর্ন ঠিকই বলে, ভারতবর্ষের লোকেরা মাথা নিচু ক'রে, হাতজোড় ক'রে থাকতেই ভালোবাসে।

একদিন সাহসে ভর ক'রে নাখুমল সাহেবের পিছদ-পিছদ হাত কচলাতে কচলাতে চলল...সাহেব মনে-মনে অশ্বিন্ত বোধ করে।

হঠাৎ পেছন থেকেই নাখুমল বলে ওঠেন : 'আজকের দিনটা চমৎকার স্যার ! চমৎকার দিন !'

মিঃ ইংল'ড পা ঘষে ঘুরে দাঁড়াল, মনে হলো যেন তার পিঠের ওপর বাজ ভেঙে পড়ল। অব্যক্ত চাপল্যে তার মুখ পাংশু হয়ে এল, কিন্তু বহুকষ্টে নিজেকে সংবরণ ক'রে নিয়ে দে'তো হাসি হেসে বলে :

'সত্যি,—চমৎকার দিন। চমৎকার !'

নাখুমল বদ্বতে পারেন না, কণ্ঠস্বরের মধ্যে ওতপ্রোত তাঁর ব্যঙ্গ। এতদিনের চেষ্টার তিনি যে মৌনতা ভাঙতে পেরেছেন, এই খুশীতেই তিনি পারেন তো নিজের পিঠ চাপড়ান। চায়ের নিমন্ত্রণের কথা আর বলা হয় নি।

ঘরে বসে নাখুমল কাজ করেন, আর ভাবেন, কখন কথাটা বলা যায় ! মিঃ ইংল'ড কতকটা আশ্চর্য ক'রে, সেদিনই ঠিক করল, ব্যাপারটা কি, জানতে হবে। নিজেই নাখুমলের টো'বলের সামনে এসে হেসে বলে : 'কি নাখুমল ? কেমন আছ ?'

হঠাৎ লেজার থেকে মূখ তুলে, কানের পাশে কলমটা গর্দজে নাখুমল বলে ওঠেন : 'চমৎকার দিন স্যার !'

হেসে ইংল'ড উত্তর দেন ; 'কিন্তু আমার পক্ষে একটু কম চমৎকার বলে ভালো হতো !'

কি উক্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে নাখুমল বলেন : ‘হাঁ স্যার ! ঠিক তাই স্যা—!’

তারপর আবার চূপচাপ। মিঃ ইংলন্ড নাখুমলের দিকে চেয়ে, নাখুমল ইংলন্ডের মূখের দিকে চেয়ে।

ইংলন্ডই আগে কথা বলে : ‘আমি জান’চ খেতে যাচ্ছি এখন...উঃ, এ গরমে কি কিছ্ খাওয়া যায়?’

নাখুমল, এই অবকাশ ! নাখুমলের মুখে যেন কথা এ-ওর ঘাড় পড়ে যায় : ‘সত্যি স্যার...আপনার উচিত স্যার, দিশি খানা খাওয়া...খেতে চমৎকার স্যার !’

ইংলন্ড উক্তরে জানায় : ‘জাবের খানসামা মাঝে-মাঝে তোমাদের মতো ঝোল তৈরি করে বটে কিন্তু বড় ঝাল...’

‘আমার স্ত্রী স্যার, চমৎকার ঝোল রাঁধে...কত রকমের রান্না স্যার...একদিন আপনাকে আসতেই হবে...’

‘না, ঝোল আমার ভালো লাগে না...তবুও তোমার আহবানের জন্য ধন্যবাদ !’

হঠাৎ ইংলন্ডের মনে পড়ে যায়, যেন বহু বেশী ঘনিষ্ঠতা ক’রে ফেলা হচ্ছে। জ্বাবে অন্যান্য ইউরোপীয়রা বার বার ক’রে বারণ ক’রে দিয়েছে, নেটিভদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা উচিত নয়। যাবার জন্যে ইংলন্ড ঘুরে দাঁড়ায়।

নাখুমল কষিপত-হৃদয়ে বলে ফেলে : ‘তা হোক্ স্যার !...একদিন আমাদের বাড়ি আপনাকে আসতেই হবে স্যার ! আপনি যদি পায়ের ধুলো দেন, আমার স্ত্রী ধন্য হয়ে যাবে স্যার ! অন্তত চা খাবার জন্যে আসতে হবে স্যার ! আমার জাই স্যার...’

ইংলন্ড ঘাড় নেড়ে জানায় : ‘না...’

‘সে হবে না স্যার...আমি শুনব না...আজই যেতে হবে স্যার !’

‘না...আজ নয়...অন্য আর-একদিন দেখা যাবে...’

তারপর থেকে নাখুমল, সকালে-দুপুরে, বিকেলে—যখনই ইংলন্ডের সঙ্গে দেখা হয়, তখনই সেই চায়ের কথা মনে পড়ে : ‘একবার পায়ের ধুলো স্যার...’

অবশেষে একদিন ইংলন্ডকে রাজী হতেই হয়। এক সপ্তাহ পরে...

এক সপ্তাহ ধরে নাখুমলের বাড়িতে সেই চা পার্টির আয়োজন চলতে লাগল। সবাই উদ্গ্রীব চঞ্চল। সে-উৎসাহের ছোঁয়া মুষুকেও লাগে। মেঝের কার্পেট তুলে, খুলো বেড়ে, তাকে উলটিয়ে পাতা হলো। ঘরের এক কোণে শিশি, বোতল, বই, ছবি, ঘড়া, ঘটি—সব একত্র ক’রে তার উপরে আচ্ছাদনবস্ত্র একটা সাদা চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো...দেশী ঘরের এলোমেলো ভাবকে যতখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক’রে তোলা যায়।

বাবু নাখুমলের বাড়িতে যে একজন সাহেব আসছেন, সে-সংবাদ পাড়ায় আশেপাশের বাড়িতে ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে এবং পড়ো বাড়ির ভাঙা জানালার মূক্ত পথ দিয়ে সাহেবের দৃষ্টি যাতে জেনানা-মহলের আবদু নস্ট না-করে তার জন্যে প্রত্যেকে ছেঁড়া কাপড়, ময়লা চট ইত্যাদি হাতের কাছে যে-যা-পেল তাই দিয়ে ছিদ্র পথগুলো আগে থাকতেই বন্ধ ক’রে দিতে লাগল।

একদিন মিঃ ইংলন্ড, একপাশে বাবু নাখুমল, আর-একপাশে তাঁর ডাক্তার ভ্রাতা প্রেমচাঁদ, পেছনে লাল-তকমা-আটা দয়্যারাম চাপরাশী...রাজসমারোহে পাড়ায় এসে প্রবেশ করলেন। মিঃ ইংলন্ড কিছূক্ষণ পরেই বন্ধুতে পারলেন, বৈকালীন পার্টির মর্যাদা অনুযায়ী গরম নেভী ব্লু-সুট প’রে এসে কিবোকামিই না তিনি করেছেন! গরমে তাঁর প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

পথে আসতে বাবু নাখুমলের মুখে অনর্গল চাটুবাদ আর শূন্য স্তোকবাক্য শুনতে শুনতে মিঃ ইংলন্ড আরও যেন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবতে আরম্ভ ক’রে, বাবু নাখুমলের বাড়িটা কি রকমই বা হবে? হোম ছেড়ে আসবার সময়, তার বাবা শহর থেকে দূরে ব্রিক্সটন অঞ্চলে হেমিল এন্সটেটে যে ছোট্ট বাড়িটা কিনেছেন, হয়তো সেই রকম হবে...কিংবা হোলিউডের “ভারতীয় সম্রাসীর অভিশাপ” ছারচিটে, সেই গল্পের হিন্দু-নারক বাবু আবদুল করিমের বাড়ির যে-ছবি দেখেছিল...বাড়ির ভেতর হল-ঘরের মধ্যে ফোয়ারা থেকে জল উপচে পড়ছে; তার চারিদিকে নানান রঙীন পোশাকে আর ঝলমল সব গহনায় সন্সজিত হয়ে বাবুর ডজন খানেক স্ত্রী নেচে-নেচে বেড়াচ্ছেন সেই রকম কোন দৃশ্য হবে নাকি?

পাড়ার মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হয়ে মিঃ ইংলন্ডের চোখে পড়ে, ভাঙাচোরা

ইন্টার সব গহ্বর ঘেঁষাঘেঁষি কোনরকমে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এইগুলিই কি তবে...? ইংল্যান্ডের মনের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠতে থাকে...

হঠাৎ চারদিক থেকে চাপা রব উঠল : 'সাহেব ! সাহেব !' সঙ্গে সঙ্গে ময়লা চটের আশেপাশে কোঁতুহলী সব মূখ দেখা দিয়ে সরে যেতে লাগল ।

বাবু নাখমুল সাহেবের অবগতির জন্যে নিবেদন করেন : 'মুসলমানেরা স্যার জ্ঞানক পদা' মানে কিনা ! তাই, ওই যে সব দেখছেন, ওরা হলো বাবু আফজল উল হকের বাড়ির মেয়েরা, আপনাকে দেখে লুটকিয়ে পড়ছে স্যার !'

মনে মনে নাখমুল খুব খুশী হয় । প্রতিবৎসর বিরুদ্ধে একটা খোঁচা যে কসাতে পেরেছে, সেটা সৌভাগ্যের লক্ষণ বলতে হবে বই কি !

মিঃ ইংল্যান্ড কোন কথা না বলে অতিকণ্ঠে একটু হেসে পাশ ফিরে তাকান ।

হঠাৎ প্রেমচাঁদ চিৎকার ক'রে ওঠে : 'আপনার মাথা স্যার ! আপনার মাথা...একটু সাবধান...'

বাবু নাখমুলের বাড়ির দরজা পেরিয়ে মিঃ ইংল্যান্ড মাথা তুলে ভেতরের ঘরে যেমন ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অমনি প্রেমচাঁদ সাহেবের উন্নত-শিরের দৃঢ়তা আশংকা ক'রে চিৎকার ক'রে ওঠে । ছোট দরজা, মাথা হেঁট না-ক'রে ঢুকলে, মাথায় লাগবে । সাহেবের গোলাপী মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল ।

ঘরের ভেতরে ঢুকে সাহেব দেখে, ঘরের ছাদটা যেন মাটির দিকে ঝুঁকে আসছে সেই ছোট্ট দশ-ফিট দীর্ঘ 'আর ছ' ফিট প্রস্থের গহ্বরের মধ্যে এতগুলি লোক কোথায় কসবে বা নড়বে, তা' ভেবে ঠিক করতে পারে না । দয়্যারাম তাড়াতাড়ি একখানি চেরার টেনে সাহেবের সামনে ধরে ।

ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে আশেপাশে জিনিসগুলোর দিকে চেয়ে, ইংল্যান্ডের মনে হাঁচ্ছিল, সব কেমন ছোট-ছোট, খর্বাকৃতি...তার মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল, ভিড়ের মধ্যে যেমন দেখায় নেলসন স্তম্ভকে ।

অবশ্য চোখ চেয়েও সাহেব যে বিশেষ-কিছু দেখতে পাচ্ছিল, এমন নয়, চেরারে কসতেই মনে হলো যেন কাঁটা ফুটেছে । সামনে দেখে, একটা কুলুঙ্গির ভেতরে হস্তী-দেবতা গণেশের মাটির মূর্তি...গলায় ফুলের মালা । ছেলেবেলার তার মার সঙ্গে গির্জার ঘাবার পাথে, তার মা যে-সব পৌত্তলিক দেব-দেবীর

মর্তিকে ঘৃণা করতে তাকে শিখিয়েছিল, এতদিন পরে সেই ধরনের কদাকার মর্তি এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখল।

বাবু নাখুমল পায়রার মতো গলা ফুলিয়ে ইংরেজীতে সাহেবকে জানান :
'বিদ্যা, বুদ্ধি আর ঐশ্বৰ্যের দেবতা স্যার !'

নাখুমল জানেন, পদার আড়ালে তার স্ত্রী দাঁড়িয়ে শুনছেন, শুনছেন তার স্বামী ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে সমানে কথা বলছেন...গবে' বাবু নাখুমলের বুক ফুলে ওঠে।

মিঃ ইংলন্ড কোনরকমে ঠোট ফাঁক ক'রে বলেন : 'বাস ! চমৎকার !'

প্রেমচাঁদ সহজভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা সূচনা করে। কারণ, সে জানে, সে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জন করে, সাহেবের অফিসের কেরানী সে নয়।

'ইচ্ছে আছে, মিঃ ইংলন্ড, ভালো ক'রে ডাক্তারী শেখবার জন্যে আপনাদের দেশে যাব।'

'হোমে'র কথা শুনে মিঃ ইংলন্ড একটু সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন, বলেন :
'যটে ! বেশ !'

প্রেমচাঁদ বলে : 'নিশ্চয়ই সেখানে আপনি যে বাড়িতে থাকেন, তা নিশ্চয়ই খুবই বড়...হ্যাঁ ভাবছি, আপনার কাছ থেকে জেনে নেবো কোন কোর্স কিভাবে নিলে সুবিধে হয়...এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন ?'

উত্তরে মিঃ ইংলন্ড ছোট্ট ক'রে শুধু বলে : 'নিশ্চয়ই !' সঙ্গে-সঙ্গে এক গোপন লজ্জায় বিব্রত হয়ে পড়ে। যদিও এখানকার নেটিভদের কাছে সর্বদাই মাথা উঁচু ক'রে থাকতে হয় তবুও সে নিজের মনে জানে 'হোমে' বাড়ি বলতে তার নিজস্ব কিছুই নেই...যে ছোট্ট বাড়িটা তার বাবা কিস্তিবন্দীতে কিনেছেন, তার সব কিস্তি এখনো শোধ দেওয়া হয় নি...আর তা ছাড়া পড়ার কোর্স সম্বন্ধে সে কি উপদেশই বা দিতে পারে ? সে নিজেকে অন্তত জানে, কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছায়া সে কোনদিন মাড়ায় নি...তার পড়াশোনার দৌড় হচ্ছে, পিটম্যানের সर्टিফিকেট আর টাইপরাইটিং স্কুলে মাঠ একটা বছর...তার পরই সে মিডল্যান্ড ব্যাঙ্ক চাকরিতে ঢোকে। মাঝে-মাঝে তার মনে হতো, এ সম্পর্কে যা সত্য, তাই সে জানিয়ে দেবে, সে যা নয়, তাই সেজে সম্মান নিতে

তার স্বাভাবিক সত্তায় বাধত। কিন্তু তার ক্লাবের সহযাত্রীরা তাকে বার-বার সাবধান ক'রে দিয়েছে, এখানে মাথা তুলে সব'দাই থাকতে হবে, তার জন্যে যদি পরকায় হয়, নিজেকে স্বয়ং রাজা জর্জের পুত্র বলে পরিচয় দিতে, তাতেও সে যেন কোনদিন কুণ্ঠিত না হয়। তার ফলে, বর্তমান ক্ষেত্রের বাইরের যে কষ্ট তাকে সহ্য করতেই হচ্ছিল, তার সঙ্গে জ্ঞানপাপীর আত্মস্তরিক গোপন অস্বস্তি মিশে, তাকে যেন আরও বিব্রত ক'রে তুলল।

দেয়াল থেকে মস্ত বড় একটা ছবি নামিয়ে সাহেবের সামনে তুলে ধরে বাবু নাখুমল সগবে' বলেন : 'আমাদের ফার্মিলি ফোটো স্যার ? আমার বিয়ের সময় তোলা হয়েছিল।'

সাহেব বিস্ময়িত চোখে দেখেন।

মুন্সু এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। তার গে'য়ো বৃশ্ণিতে ছোট বড় স্তর-ভেদের কোন সঙ্কল্প ধারণা ছিল না। তাই স্বাভাবিক কৌতূহলবশতঃ ছবিটি দেখবার জন্যে সাহেবের গাঁ যে'যে পেও এগিয়ে আসে।

বাবু নাখুমল চাপা গলায় চিৎকার করে ওঠেন : 'দূর হ এখান থেকে পাজী !' সঙ্গে সঙ্গে কনুই-এর ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেন।

মিঃ ইংলন্ডের মন বহুচ্চেষ্টার ফলে থি'তয়ে আসছিল। হঠাৎ এই ব্যাপারে আবার তা চণ্ডস হয়ে উঠল। মুন্সু কে তা সে জানে না... মনে মনে ভাবে, হয়ত বা বাবুর ছেলেই হবে ! যেই হোক তার সামনে এমনভাবে একটা ছোট ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া, সাহেবের ভদ্রতার রীতিমতো আঘাত করল। কিন্তু আর-একদিক্ থেকে মনে মনে সন্তুষ্টই হলো, ছেলেটার কাপড়-চোপড় যে রকম নোংরা আর ময়লা, কে জানে কত রোগের বীজাণু তাতে মিশে আছে ! মনে পড়ল বড় সাহেব হনের কথা, এই সব নীতিভ ছেলেদের গা নাকি মারাত্মক সব বীজাণুতে ভর্তি থাকে। হনের কথা যে মিথ্যে নয়, তার প্রমাণ সে রাস্তার ধারে কুষ্ঠরোগী ভিখারীদের দেখেই বুঝেছে।

পাছে তাঁর ব্যবহারে সাহেব কিছু ভুল বোঝেন, সেইজন্যে বাবু নাখুমল জনাস্তিকে তাকে জানিয়ে দেন : 'ওটা চাকর—'

অর্থাৎ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কোন অনায়াস করেন নি।

সাহেব ঠোঁট বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বাবুকে জানিয়ে দেন, তা সে বুঝতে পেরেছে।

‘হীন হলেন আমার স্ত্রী, স্যার !’

ফোটোর মধ্যস্থলে কাপড় আর গহনার ঢাকা এক মনুষ্য-মূর্তি ! পা কুলিরে চোরারে বসে আছে, মূর্তিটি সম্পূর্ণভাবে অবগুষ্ঠনে ঢাকা ।

সাহেবের চোখের দোষ ছিল, কাছের জিনিস ভালো ক’রে দেখতে পেতো না ! তাই চেষ্টা ক’রে চোখ বার ক’রে সে দেখে, মূর্তিটি মূখের কোন রেখা দেখা যায় কি না । কিন্তু কিছই যখন দেখতে পেল না, তখন ঈষৎ হেসে তারিফ ক’রে বলে উঠল : ‘বাঃ চমৎকার দেখতে !’

হঠাৎ নিজের হাতের আঙুলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, সাহেব দেখে ছবিটি ধরবার সময় ধুলোতে হাত ভরে গিয়েছে... এমন কি প্যাস্টেও ধুলো লেগে গিয়েছে... সাহেবের মূ আপনা থেকে কুঁচকে আসে ।

হাত কচলাতে কচলাতে বাবু বলে ওঠেন : ‘আমার স্ত্রী স্যার, উনি পদা মানেন না... তবে কি জানেন স্যার, বড় লাজুক ! আর আমাদের দেশে মেয়েদের পর-পুরুষদের সামনে বেরুনোর রেওয়াজ নেই কি না !’

সেই সঙ্গেই ছবিটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন :

‘আর, এই যে দেখছেন এই হলুম আমি... বরের পোশাকে স্যার !’

এমন সময় পাশের ঘর থেকে গ্রামোফোনে রেকর্ড বেজে উঠল... সাহেবের মনে হলো কে যেন কাঁদছে, আই... আ... আর... এ... এ... এ...

সগর্বে সাধুমল বলে ওঠে : ‘এই হলো স্যার ইন্ডিয়ান মিউজিক... গজল... এলাহাবাদের জ্ঞানকী বাদি গাইছে... এটি হলো আমার মেয়ে... শীলা... আর... সাহেবকে নমস্কার কর...’

শীলা তখন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল... এবং সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল হতভম্ব হয়ে... পিতার আদেশ প্রতিপালন করার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ।

মিঃ ইংলন্ডের বেন সব গুলিয়ে উঠাছিল । কোন কিছুরই কোন হাদিস সে খুঁজে পাচ্ছিল না । ঘামে ভেতর থেকে পোশাক ভিজে উঠেছে ! পাশের ঘর থেকে সেই তীব্র আও... আর... এ... যেন সূঁচের মতো বিধছে কানে... সে-কান বড়জোর শুনতে অভ্যস্ত, আঁকাবাঁকা চাল’স্টন কিংবা রুম্বার সঙ্গে তরুণ ইংলন্ডের প্রেম-সঙ্গীত, “হায় সখি, প্রেম আমার, যেন একটা... সিগারেট !”

মিঃ ইংল্ড গদম হয়ে বসে ভাবে, কি ভুলই না করেছি নিমন্ত্ৰণ নিয়ে... এখন পর্ব শেষ হলই বাঁচি।

একটা টেবিলে নানা জাতীয় দেশী খাদ্যসামগ্রী একে একে এনে রাখা হলো। তা থেকে দুটো ডিস তুলে বাবু নাখুমল স্বয়ং সাহেবের সামনে ধরলেন : ‘স্যার এটা হলো আমাদের সেরা মিস্টি, নাম গুলাব জামান... আর এটার নাম হলো রসগোল্লা, তাজা ছানা দিয়ে তৈরি স্যার!... শরুকে দেখুন, গোলাপের আভর দেওয়া। আপনার জন্যে আলাদা ক’রে অর্ডার দিয়ে তৈরি করা স্যার!’

মিঃ ইংল্ড তখন গোলাব জামান আর রসগোল্লার গন্ধে এবং তাদের সেই রস-চটচটে মর্তিতে গা বমি-বমি ক’রে উঠছিল। আপনা থেকে তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল : ‘না, না, ও সব খাবো না!’

বাবু নাখুমল নাছোড়বান্দা : ‘সে কি হয় স্যার! একটু অন্তত মূখে দিতেই হবে।’

যদি ডিসের সঙ্গে একটা কাঁটা চামচ দেওয়া হতো, তাহলে হয়ত মিঃ ইংল্ড কোনরকমে একটা তুলে নিতে পারত, কিন্তু ব্যাপার দেখে সে বুঝল যে, সেই চটচটে বস্তুরটি আঙুল দিয়ে তুলতে হবে। একজন ইংরেজের পক্ষে তা একরকম অসম্ভব ব্যাপার... ভুলেও সে আঙুল দিয়ে একটা মুরগীর ছানার ঠ্যাংও তুলে মূখে দেয় না।

অগত্যা নাখুমল বলেন : ‘তাহলে এই পাকাড়াগুলাে অন্তত স্যার খেতে হবে। আমার স্ত্রী নিজে তৈরি করেছেন। দয়্যারাম, নিয়ে আর—’

দয়্যারাম যখন সাহেবের সামনে সেই তৈলসিক্ত অপূর্ব পদার্থটি ধরে দিল, তার কৃষ্ণবর্ণ মর্তি দেখে এবং তৈলাক্ত সুগন্ধ পেয়ে সাহেবের দেহের অভ্যন্তরে লিভার নামক পদার্থটি যেন উলটে গেল। বিষের পাত্রের দিকে মানুষ যেমন সভরে চেয়ে থাকে, তেমনি আতর্দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে মিঃ ইংল্ড বলে উঠলেন : ‘অসংখ্য ধন্যবাদ! আজ বড় অবেলার লান্চ খেয়েছি।’

‘বেশ, আমাদের দিশি খাবার যদি না খান স্টিফল্‌স্ হোটেল থেকে আপনার জন্যে অর্ডার দিয়ে বিলিতি প্যাসট্রি নিয়ে এসেছি, তাই খান।’

সাহেব পদার্থটির দিকে সজোরে চেয়ে বুঝল, তার স্বর্গজ এমনভাবে চিনি দিয়ে আবৃত যে, তার ভেতরে যে মূল পদার্থটি কি আছে, তা ঘোরতর গবেষণার বিষয়!

‘ধন্যবাদ ! গরমের দিনে আমার এত শিগগির খিদে হয় না ।

নাখ্‌মল হতাশ হয়ে পড়েন । সাহেব যদি নাই ঋণ...তাহলে কিসের ভরসায় সে সুপারিশ চাইবে ?

সাহেবের একেবারে নাকের কাছে ডিসটা ধরে বাবু নাখ্‌মল কাতরকণ্ঠে আবেদন করেন : ‘দয়াক’রে একটুখানি অন্তত মুখে দিন স্যার ।’

প্রায় পরাজিত হয়ে উঠে মিঃ ইংল্ড বলেন : ‘ও সব থাক, তাহলে আমাকে এক কাপ চা দাও...আমাকে একদুর্গি যেতে হবে । তুমি তো জানো আমার কত কাজ পড়ে রয়েছে !’

বাবু নাখ্‌মলের অখরোষ্ঠ আবেগে কে’পে উঠল...দাঁত দিয়ে চেপে তিনি কোনরকমে বলেন : ‘স্যার, বড় আশা করেছিলাম, দরিদ্র মতে আপনার সেবার জন্যে যে ব্যবস্থা করেছিলাম তা গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করবেন । তার বদলে শূদ্ধ এক কাপ চা...শূদ্ধ চা...ওঃ...চা নিয়ে আয় মূমুদ ।’

মূমুদ এতক্ষণ ধরে এই আদেশের জন্যেই অপেক্ষা করছিল । তার সর্বদেহ উৎসাহে কাঁপছিল । প্রভুর আদেশ পাওয়া মাত্রই সে চায়ের ট্রে তুলে ধাববান হলো ।

দয়্যারাম তখন খাবারের ট্রে নিয়ে টুকছিল...আর একটু হলেই মূমুদ তার ঘাড়ে গিয়ে পড়ত...আর তখন ?

বিবিজীর নজরে যে তা পড়ে নি তা নয়, তবে আজ তাঁকে চূপ ক’রে থাকতেই হবে, নইলে সাহেব কি মনে করবে ! তাই উচ্চারিত ভৎসনার বদলে দুই ব্রহ্ম চক্ষুর নীরব তিরস্কার একবার মূমুদের সারা দেহে ঢেউ খেলিয়ে বয়ে গেল । কিন্তু মূমুদের মন আজ আনন্দে ভরপুর, সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সে কথা বলতে পেরেছে...বিবিজীর ঋকুটি আজ আর তাকে বিকল করতে পারবে না ।

উৎসাহে পয়ের আঙুল মূচকে তার হাতের ট্রে হঠাৎ সশব্দে নিচে পড়ে গেল...চীনে মাটির বাসন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল ।

বাবু নাখ্‌মলের বৃকের ভেতর হৃদ-যন্ত্র যেন হঠাৎ থেমে গেল । বহুকণ্ঠে অর্জিত অর্থের নগদ পাঁচ টাকা তিনি এই চা-পাটির জন্য খরচ করেছেন তার শেষে পরিণতি কিনা মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল ।

ডাক্তার প্রেমচাঁদ তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বহুকণ্ঠে বিবিজীর বাক্-

সংবোধ উপাদান ক'রে তাড়াতাড়ি আর-এক কাপ চা তৈরি ক'রে নিয়ে হাসতে হাসতে সাহেবের সামনে ধরল।

‘আমাদের এই যে চাকরটি দেখছেন, মিঃ ইংল'ড, ও জানে একটা জাপানী চা-সেটের দাম মাত্র এক টাকা বারো আনা। তাই ও বেপরোয়া হয়ে কাপ ডিস ভাঙে।’

মিঃ ইংল'ড তখন গরমে ঘেমে নেয়ে উঠিছিল। তার উপর এই আকস্মিক দূর্ঘটনায় রাগে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। কোনরকমে চায়ের কাপটি তুলে চুমুক দিতেই গরমে জিভ পুড়ে গেল।

চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে সাহেব উঠে পড়ল : ‘এইবার আমি যাবো !’

বাবু নাখুঁমল হাত জোড়ক'রে বলেন : ‘বড় নিরাশ হলুম স্যার। তবে আমার স্ত্রী আর আমার অনুরোধ, আপনি আবার আসবেন একদিন শিগগির।’

মিঃ ইংল'ড তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরের দরজা দিয়ে মার্খা হে'ট ক'রে বেরিয়ে পড়েছেন।

চা-পার্টি, ভাঙা কাপের মতোন, ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।

সাহেবকে বিদায় ক'রে এসেই ডাক্তার মিস্টার্সগুন্সের দিকে নজর দিল। বিবিজী তখন বিপুল বিক্রমে মূস্মকে নিয়ে পড়েছেন :

‘বলি ও কানা...চোখ-খেগো...বলি এতে লোক মরে, তোর মরণ হয় না ? কি করেছিস তার খেয়াল আছে ? নরকে পচে মরবি জানিস ! বলি তোর এক-মাসের মাইনে দিলেও ঐ সব কাপ ডিসের দাম হয় না, জানিস ?’

সেদিকে কণ'পাত না ক'রে ডাক্তার বলে উঠল : ‘সাহেবটা চাষা...খেতে জানে না...এমন সুন্দর জিনিস, একটা মুখে দিলে না !’

বিবিজী তার উত্তর দিলেন : ‘সে-দোষ সাহেবের নয়...ঐ হারামজাদার দোষেই তো সব মাটি হয়ে গেল।’

সে কি কথা ভাবী ! ঐ বাদির-মুখে সাহেবটা খেতে জানে না, মস্মুর কি দোষ বলো ? আর তোমার ঘরে এই যে পাহাড়-পর্বত জমা হয়ে রয়েছে, বা দেখেই সাহেবের মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তাও কি মূস্মুর অপরাধ ?

বিবিজী গর্জন করে ওঠেন : ‘তুমি অমন ক'রে ঐ মড়াটাকে আশ্কারা দিও

না তো ঠাকুর পো ! ঐ চাষাটা আসবার আগে আমাদের ঘর-দোর তো ঠিক সাহেবদের মতোই ছিল ঐ তো এসে সব নোংরা করল...অমন কাপ-ডিসগুলো সব ভেঙে ফেলল গো !”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে বিবিজী সজোরে মুম্বুর গালে একটা চড় বসিয়ে দেন । মুম্বু যেমন মৃক হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে । বিবিজীর হাত থেকে তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করে প্রেমচাঁদ মুম্বুর কাছে এগিয়ে যার ।

আর কত বলবে ভাবী ? ওর কোন দোষ নেই । ওরে, তুই একবার যা তো...এক গেলাস জল নিয়ে আয় ।’

কাজের অছিলায় মুম্বুকে সেখান থেকে সরিয়ে দেয় ।

সেই দিনের পর থেকে মুম্বুর আর কাজে মন বসে না...কেমন যেন আচ্ছন্ন মতো সে ঘোরা-ফেরা করে...সর্বদাই ভাবে কি করে এ-কাজ থেকে মুক্তি পাবে সে । মন তার পড়ে থাকে, কখন ছুটি পাবে ।

বিবিজী জানতেন ছুটি পেলেই মুম্বু তার চাচার ওখানে যায় । তাই যাতে সে ছুটি না-পায়, তার জন্যই ইদানীং তিনি সর্বদাই একটা-না-একটা কাজে তাকে আটকে রাখতে চেষ্টা করতেন । তাঁর ভয়, হয়ত দয়ারামের কাছে গিয়ে যা-তা-করে সব লাগাবে ।

কিন্তু এক-আধ-বেলা ছুটি পেলেই যে মুম্বু দয়ারামের ওখানে চলে যেত, তার পিছনে শুধু যে এই নিত্য গালাগাল আর নিষ্ঠুর নিপীড়ন থেকে ক্লান্ত অব্যাহতি পাবার আশাই একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ থাকত তা’ নয়, বিবিজীর স্নেহের শাক-চচ্চড়ি খেতে-খেতে তার অরুচি ধরে গিয়েছিল, তাই ঠিক সময়-মতো গিয়ে পড়তে পারলে চাচার প্রসাদ স্বরূপ খানিকটা ডাল-ভাত জুটত...থেলে দেহটা ঠান্ডা হতো ।

সেদিন সকাল থেকেই তার মনটা পড়েছিল চাচার সেই ডাল-ভাতের ওপর । তাই দপ্পুরবেলা যখন বিবিজী ভুক্তাবশিষ্ট কুড়িয়ে নিয়মিত শাক-চচ্চড়ি দিয়ে মুম্বুকে খেতে ডাকলেন, মুম্বু স্পষ্ট ঘোষণা করল সে খাবে না, সে তার চাচার ওখানে একটু যাবে ।

বিবিজীর পায়ে কে যেন কাঁটা ফুটিয়ে দিল ।

‘ওমা...বলি কোন মত্রে এমন নির্লজ্জের মতো কথা বলতে পারলি রে মত্থ-কুঁল-৪

পোড়া, এখানকার খাবার তোমার মূখে রোচে না...তাই কাজ ফেলে ছুটছ চাচার বাড়ি ভাঙবার জন্যে ! আর আমি সারা দুপুর খেটে মরি ! বলি তোকে আর রেখে লাভ কি আমার ?’

বাবুজী সেদিন বাড়িতে ছিলেন। চিৎকার শুনে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন।

‘বলি, যা খেতে দেওয়া হয় তা বৃষ্টি নবাবের মূকে রোচে না ? নবাবের বেটা নবাব আমার ! বেরো...বেরো হারামজাদা...যা...যা-খেলো তোর শোর-শুট ভরে, যা তাই খাগে যা...যা...’

মুন্সু ততক্ষণ দরজা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে।

পাহাড়ী পথ দিয়ে নিচে নামতে নামতে, তার মনে পড়ে একে-একে কত-না স্মৃতি তাকে এখানে এসে ভোগ করতে হচ্ছে প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে, অকারণ নিশ্চুর নিশ্চাতন।

বহুকণ্ঠে সে চোখের জল ধরে রাখে...কিন্তু তার শরীরের মধ্যে...ঠিক তার পেটের ভেতর থেকে যেন কি রকম একটা বায়ু ওপর দিকে ঠেলে উঠতে থাকে...চোখের পাতার আড়ালে এসে তা জলে পরিণত হয়ে গাড়িয়ে পড়ে।

চাচার ঘরের সামনে এসে, কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ-মুখ মুছে নিয়ে ঘরে ঢোকে...দেখে, দয়্যারাম নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে...

আন্তে-আন্তে বড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে এগিয়ে যায়...চাচার পায়ের কাছে এসে পায়ের আঙুল নেড়ে চাচাকে ডাকে।

দয়্যারাম ধড়মড় করে উঠে বসে : ‘কে ? কে রে ?...ও...তুই ? কি দরকার—’
‘কিছু খাবার আছে চাচা ?’

সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে দয়্যারাম :

‘বলি এখন আমি খাবার পাবো কোথায় ? জন্মের ঠিক নেই বলে কি তোর কিছুই ঠিক নেই ? কেন, বাবুর বাড়িতে তোকে খেতে দেয় না ?’

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুন্সু সোজা বলে : ‘তাহলে কিছু পরসা দাও আমাকে, বাজার থেকে কিছু কিনে খাই।’

মুন্সু মাসকাবারি যা মাইনে পেত, তা তার হাতে পড়ত না। দয়্যারামের ব্যবস্থা অনুযায়ী নাখুঁমল দয়্যারামের হাতেই দিতেন।

দয়্যারাম সোজা হ’লে বসে।

‘এই বান্দর-বাচ্চা...রোজ রোজ তোকে যদি এরকম পয়সাই দেবো, তা হলে কোথেকে তোর জামা-কাপড়-জুতো হবে !’

মুন্সু প্রতিবাদ করে : ‘কই, তুমি তো একথানা কাপড়ও আমাকে কিনে দাও নি ! জুতোই বা কোথায় ?’

সোজা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দয়্যারাম মুন্সুর ঘাড় চেপে ধরে বলে : ‘এত বড় আশ্পর্শা যে তুই আমার কাছে হিসেব চাইছিস ? এতদিন ধরে খাইয়ে-পারিয়ে চাকরি ক’রে দিয়ে, তার এই পরিণাম ? পয়সা...পয়সা...বলি সব সময় তোর এত পয়সারই বা দরকার কি শূনি ?’ কথার সঙ্গে সঙ্গে পিঠে, পাঁজরে পড়ে ঘর্ষি ।

‘তোমার পায়ে পড়ি, চাচা, মেরো না আমাকে ! মেরো না আমাকে । বড় খিদে পেয়েছে, তাই খেতে এসেছি...’

‘বলি এতক্ষণ ধরে কোথায় গোবর খাচ্ছিলি ? খাবার সময় আসতে পারো নি ? খিদে পেয়েছে...কেন বাবুরা খেতে দেয় না তোকে ?’

অশ্রুসিক্তকণ্ঠে মুন্সু বলে : ‘আসব কি ক’রে ? বিবিজী কিছুতেই ছুটি দেয় না ! রাতদিন আমাকে মারে, আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে...কি রকম যে করে যদি জানতে, তাহলে তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে না । রোজ সেই শাকচচ্চড়ি আমি আর খেতে পারি না !’

দয়্যারাম গজ্জন ক’রে ওঠে : ‘মিথোবাদী, বদমায়েশ, শয়তান ! রাতদিন অকারণে ভালোমানুষের নামে লাগানো—’

দয়্যারাম রাগে অস্থ হ’য়ে এত জোরে চড় মারে যে মুন্সু তাল সামলাতে না-পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ে ।

শরীরের অভ্যস্তর থেকে আত’নাদ জেগে ওঠে : ‘মা...মাগো !’

কিন্তু দয়্যারামের স্নেহমায়াহীন-চিন্তে তার কোন রেখাই পড়ে না ।

‘বল, সত্যি ক’রে বল, কোথায় টোটো ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি এতক্ষণ ?’

কথার জবাব দিতে মুন্সুর আর প্রবৃত্তি হয় না । নীরবে দুই চোখ দিয়ে শূন্য অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । নীরবতা আরও উত্তেজিত ক’রে তোলে দয়্যারামকে ।

‘কোথায় ছিলি বল ? উত্তর দে ? চুপ ক’রে রইলি যে শয়তান ?’

অশ্রুসিক্তকণ্ঠে মুন্সু বলে : ‘বাড়িতে ছিলাম !’

‘বাড়িতে ছিলাম ! ফের মিথ্যে কথা ! আস্তাকুড়ের কুকুর, কাজ কামাই ক’রে আস্তাকুড়ের ধারে-ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, জানি না আমি ! ফের যদি বাবুদের নামে লাগাবি তো খুন ক’রে ফেলব...পাজী, শয়তান, সেদিন কাপ-ডিসগুলো ভেঙে সাহেবের সামনে বাবুদের অপদম্ভ করলি...উলটে লাগাতে এসেছ... হারামজাদা !’

মুন্সু সাবধান হবার তাগেই দয়্যারাম লার্খ মেরে তাকে ফেলে দেয় ।

‘তোমার জন্যে বাবুদের কাছে আমার পর্যন্ত বদনাম হ’য়ে গেল...কত কষ্ট ক’রে নাম কিনতে হয় তা’ তুই জানবি কি ক’রে ? তোমার বরাত ভালো যে অমন মনিব পেয়েছিস...ভালো চাস তো মন দিয়ে কাজ করগে যা, নইলে ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবো—চাকর, চাকরের মতো থাকবি...চাকরের আবার বই হাতে ক’রে পড়া কি ? দূর হ...তোমার মতো ছেলের জন্যে আমার এতটুকুও দুঃখ নেই...’

হাত ধরে তুলে দয়্যারাম তাকে দরজার বাইরে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয় ।

। তিন ।

মুন্সু ফিরে চলে বাবু নাখমলের বাড়িতে, আদর্শ চাকরের শিক্ষানবিশী করার অনুপ্রেরণা সব’অঙ্গে বহন ক’রে নিয়ে ।

পথে যেতে-যেতে যেই চাচার মূর্তি মনে পড়ে, অমনি নিরুদ্ভ আক্রোশের জ্বালায় তার মনে তীব্র বিদ্রোহ জেগে ওঠে ।

‘আস্তাকুড়ের কুকুর আমি নই, তুমি । তোমার মতো লোককে ঘেন্না করি ।’

তরঙ্গ-আশ্ফালনের মতো রুদ্ধ আক্রোশ ফুলে ফেঁপে ওঠে মুন্সুর সর্ব’ অঙ্গে ।

‘আমি চলে যাব...এখান থেকে কাউকে কিছু না-বলে চলে যাব...দয়্যারাম...ঐ পাজী মাগী...সকলের কাছ থেকে একেবারে দূরে চলে যাব...আমাকে খুঁজবে...ধরার জন্যে চারদিকে ঢোল পিটিয়ে দেবে কিন্তু কোথায় পাবে আমাকে ? কিন্তু...আমার কাছে তো একটাও পরিসা নেই ? খাব কি ? আর যদি খুঁজে বার করতে পারে ! তাহলে তো মেরেই ফেলবে—’

গিল্ল মোড়ে তাঁজদের ভাঙা বাড়ির ফাটলে চড়ুই পাখীরা কলরব করে... মুন্সুর মনে হয়, তারাও যেন তাকে গালাগাল দিচ্ছে ।

আশে-পাশের তীতশালা থেকে মাকুর শব্দ উঠছে...মেয়েরা দরজায় দাঁড়িয়ে জটলা করছে...ছেলেরা লুকোচুরি খেলছে...চেঁচাচ্ছে...কিন্তু মন্ম তার কিছই দেখতে পায় না...কিছই শুনতে পায় না...

তার মনে হচ্ছিল তার জিভের ওগায় যেন কি রকম জ্বালা করছে, কি একটা অশ্বস্তি...যেন জ্বর হয়েছে...পেটের ভেতর খিদেতে আগুন জ্বলছে...জ্বলুক! একরকম অচেতন্যের মতো সে বাড়ি ফিরে আসে। তার সৌভাগ্য বিবিজী ওখন বাড়িতে ছিলেন না। রান্নাঘরে ঢুকে যা হাতের কাছে পায় তাই খানিকটা মুখে পুরে দেয়। তারপর একজায়গায় চুপটি ক'রে শুয়ে পড়ে। ঘুমোবার চেষ্টা করে, ঘুমের মধ্যে যদি এসব ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু ঘুম আসে না। মনের মধ্যে পাগলা ষোড়ার মতোন খাপা-ভাবনা টগবগিয়ে উঠতে থাকে...সে খেপে ওঠে... 'আমাকে যেমনভাবে মেরেছে তেমনভাবে তোমাকে মারব...তোমার গা থেকে চামড়া টেনে ছিঁড়ে ফেলব...যখন ঘুমিয়ে থাকবে তখন গিয়ে কেটে টুকরো-টুকরো ক'রে ফেলব...'

ক্রমশ ঠাণ্ডা মাটি মস্তিষ্কের উত্তাপকে ধীরে-ধীরে অপহরণ ক'রে নেয়...মাটির সঙ্গে মিশে তার চেতনা মাটি হয়ে আছে...সে ঘুমিয়ে পড়ে। মড়ার মতো তার দেহ পড়ে থাকে—অচেতন, অসাড়...কিন্তু ভেতরে ওখনও আহত চিত্ত জ্বলন্ত কড়ায় ফুটন্ত জলের মতো টগবগ করতে থাকে...অদৃশ্য অবচেতনায়।

কিন্তু কয়েকদিন যেতে-না-যেতে, মন্ম যেন ভুলে যায় সব। তার গোঁয়ো পাহাড়ী মন পূর্ণ সজীবতায় আবার সহজ হয়ে ওঠে। সেই সবতাতে খুশী, সহজ সরল মন...জীবনের সেই আদিম আগ্রহ...দেহের প্রতি অগ্নু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত সেই কৌতুহল শিখা...অ্যাহত অনাহতভাবে আবার তাকে টেনে নিয়ে চলে। আশে পাশের রঙে-রেখায় আবার সাড়া দিয়ে ওঠে তার মন।

দিন যায়।

একদিন বাইরের কণা জল তুলতে গিয়ে দেখে, কল-জুড়ে-বসে আছে সাব-জজ বাবুর বাড়ির রাধুন-বামুন বর্মী। বর্মী যখন কলে আসে, তখন অন্য বাড়ির চাকরদের ধরে নিতে হয় যে সেই কল শুধু তার একলার জন্যই হয়েছে।

সেদিন সকাল থেকে বিবিজী মন্মকে একবারও মন্ম সন্তোষন করেন নি, তাই

তার মেজাজটা ছিল বেশ খুশী। বর্মাকে দেখে তাই “মোজ” ক’রে বলে উঠল : ‘এই যে মহারাজ...কেমন আছেন?’

কিন্তু বর্মী ব্যাপারটা অন্যভাবে গ্রহণ করল। তার মুখের বোমাড়া চেহারা দেখে কারও বুঝতে দেরী হয় না, তার মনটা কি রকম, যদিও ব্রাহ্মণোচিত তিলক-ফোটার অভাব মুখে ছিল না।

মুন্সুর সম্ভাষণের উত্তরে সেই বিকৃত মুখকে আরও বিকৃত ক’রে বর্মী বলে উঠল : ‘কি রে পাহাড়ী কুত্তা, কি বলছিস! বলি তোর হুজুরানী আজকাল কি রকম আদর-খত করছে? সেই রকম মারছে ধরছে...না, আজকাল বুকে ক’রে দধ খাওয়াচ্ছে?’

এ ধরনের রসিকতায় মুন্সু অভ্যস্ত ছিল না। হঠাৎ লক্ষ্যায় তার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।

‘আমার সঙ্গে এ রকম কথা বলতে লক্ষ্য করে না তোমার? আমি তোমার মনিব বা মনিবানী সম্বন্ধে তো কোন কথা বলি নি।’

‘বলি অত চটিস কেন? লক্ষণ তো ভালো নয় বাবা। হুজুরানী তা হলে তোকে পটিয়েছে বল? তাই, যা গালাগাল দেয়, মুখ বুজে সব সয়ে থাকিস... পেটে-থেকে পিঠে-সয় না রে? বলি...কেমন জমেছে?’

কথার পর্যাপ্ত বোধ না হওয়ার বর্মী কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গী করে...মুন্সু ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে : ‘কল ছেড়ে দাও...আমি জল নেব...কল জুড়ে বসে আছি, কল কি তোমার একার?’

ততক্ষণে পাশের আর-এক-বাড়ির চাকর, লেহনু সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। লেহনুকে শুনিয়ে বর্মী বলে : ‘পাহাড়ী চাষার রোগ দেখ! ওর হুজুরানীর নাম করছি বলে উনি চটেছেন! বলি...তোরা করতে পারিস, আর আমরা বলতে পারি না? কি লেহনু, বল না! বলি বাবা ভেতরে কিছনু নট-বট না থাকলে, কেউ অমন চোরের মার সহিতে পারে?’

মুন্সু সে-কথায় লক্ষ্য না ক’রে জলের কলের দিকে এগিয়ে আসে : ‘কল ছেড়ে দাও, জল নেবো।’

লেহনু উস্কে দেয় : ‘বর্মাজী, ছোড়ার বড় তেজ হয়েছে—দাও না একহাত

ঠিক ক'রে...ব্যাটা মুনবানীর পরস্যা থেকে ছুরি ক'রে বাজারে গিয়ে ক্ষীর-রাবড়ী খায়...তাই এত ভেজ...

হঠাৎ এই মিথ্যা অভিযোগে মন্সু অস্থির হয়ে ওঠে : 'মিথ্যা কথা ! মিথ্যেবাদী...ছাড় কল...জল নিয়ে আমি চলে যাই !'

লেহনু পথ আটকিয়ে বলে : 'আমাকে মিথ্যেবাদী বলে তুই ঘাবি কোথায় ? বর্মী...লাগাত শালাকে...'

মন্সু রাগে কটমট ক'রে লেহনুর দিকে ফিরে দাঁড়ায়। সেই অবসরে বর্মী পেছন থেকে তাকে ধাক্কা মারতেই সে পড়ে যায়। কোনরকমে টালসামলে নিয়ে উঠে মন্সু এক লাফে বর্মীর বুককে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং টিকিসুন্ধ এক মূঠো চুল ধরে তাকে নিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়ে। কোনরকমে ধস্তাধস্তি ক'রে টিকি উদ্ধার ক'রে বর্মী তার মূখে সজোরে এক ঘৃষি লাগায়—লেহনু পেছন থেকে লাথির-পর-লাথি মারতে থাকে। আহত বাঘের মতো আক্রোশে মন্সু সজোরে বর্মীর গলা টিপে ধরে, কিন্তু দৃষ্জনের সঙ্গে একা সে কতক্ষণ পারবে ? বর্মী সামনে থেকে একটা কাঠের চালা তুলে নিয়ে সজোরে মন্সুর মাথায় বসিয়ে দেয়...মাথা ফেটে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ে...গাউগোল দেখে লেহনু সরে পড়ে—

সেই অবস্থায় মন্সু কলেতে গিয়ে কলসী বসিয়ে দিয়ে ছুটে বর্মীর হাত থেকে কাঠটা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়।

'যা ব্যাটা, তোর হুজুরানীর কোলে গিয়ে ঘুমুগে—' বলে বর্মী রণে ভঙ্গ দেয়।

ভর্তি কলসীর শব্দে মন্সুর খেরাল হলো, দৌর হয়ে গিয়েছে।

রক্ত-ঝরা মাথা নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। সামনেই বিবিজী।

'কি সর্বনাশ ! জল তুলতে গিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করেছিস ?'

'কারুর সঙ্গে না !'

'বলি মাথা থেকে রক্ত বরছে—আর বলিস কি না মারামারি করিস নি ? এ নিশ্চয়ই ঐ নচ্ছার বর্মীর কাণ্ড ? বার-বার না বারণ করেছি, ওর সঙ্গে মিশাবি না ? এখন বোক, বশুদেহের কি সুখ ?'

'ও কিছদ নয়—একটু ছুড়ে গেছে মাত্র !'

টানতে টানতে মন্সুকে নিয়ে বিবিজী ছোটবাবুর কাছে হাজির করেন, ছোটবাবু তখন জামা ইশ্টি করছিলেন।

‘দেখ দেখ কাশ্ড ! কার সঙ্গে মারামারি ক’রে মাথা ফাটিয়ে এসেছে !’

ছোটবাবু লক্ষ্য করে ওঠেন : ‘কই, এদিকে আর তো দেখি !’

ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে মন্সু বলে : ‘ও কিছ না—আমি ছাই দিয়ে ঠিক ক’রে দিয়েছি । একদুগি সেরে যাবে !’

এই অব্যর্থ মহৌষধিটি সে গায়ে থাকতে গায়ের নাপিতের কাছ থেকে শিখিছিল ।

ছোটবাবু চিৎকার ক’রে উঠলেন : ‘কি সবনাশ ! কি করেহিস রে মন্সু ! এখনি যে এখানে এসে, তা জানিস না বুঝি ? এদিকে আর রাস্কেল !’

তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার ক’রে টিনচার আইডিন দিয়ে বেঁধে দেন । যন্ত্রণায় মন্সুর মাথা ঘুরে আসে কিন্তু ছোটবাবুর ওপর অগাধ বিশ্বাসে সে চুপটি ক’রে থাকে ।

রাস্তাঘরের দাওয়ার একধারে ছোটবাবুর আদেশে সে শূন্যে পড়ে । তন্দ্রার ঝোঁকে সে শোনে, বিবিজী চেঁচাচ্ছেন—তবে তার বিরুদ্ধে নয়—বর্মণ এবং তার মানবদের নিয়ে পড়েছেন—

‘যত সব ছোটলোক, আত্মপর্থা পেয়ে মাথায় উঠেছে—যেমন মনিব, চাকর তো জেমন হবে ? বাল, মান-সম্মান ওদের কি একার আছে ? আর কারুর নেই ? না হয় দুটো মাইনে বেশী পায়—তা’ বলে এত তেজ কিসের ? তোরাও মানুষ—আমরাও মানুষ—তেজ দেখাতে হয়, যে যার নিজের ঘরে দেখাবে—’

কথাটা থাকে শুনিয়ে জোর গলায় বিবিজী জাহির করেছিলেন, তাঁর কানে পৌঁছতে দেরি হলো না । পাশের বাড়ির পাঁচিল থেকে গলা উঁচু ক’রে সাব-জজ সাহেবের গিন্নী বলে উঠলেন : ‘কেরানীর মাগ তার আবার এত দেমাক কিসের ? দিন-দিন যেন বেড়েই চলেছে আত্মপর্থা । লঘু-গুরু জ্ঞান নেই । আজ আসুন উনি বাড়ি, দেখিয়ে দেব গায়েপড়ে অপমান করার ঠেলাটা কতদূর ! কোথা থেকে একটা চাষা ধ’রে এনেছে—তার জন্যে এত দেমাক । কুকুর ! কুকুর ! রাস্তার কুকুর !’

যাকে নিয়ে এই ঝগড়া সে তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

ঘুম থেকে উঠে মন্সু দেখে, তার মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে জ্বর দেখা দিল । জ্বরের ঘোরে, যন্ত্রণায়, সে কাদতে শুরু ক’রে দিল ।

জ্বর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভুল বকতে আরম্ভ করল । তার মনে হলো তার

চোখের সামনে যেন সব অশুকার হ'য়ে গিয়েছে—রাত্রির আকাশ যেন অশুকার হ'য়ে যায়—শুধু তার মধ্যে দু'একটা তারা মিটমিট করছে। কানে সে কিছুই শুনছে পাচ্ছে না—শুধু মনে হচ্ছে যেন এক মহাশব্দ অবাঞ্ছিত গর্জন ক'রে উঠছে। এক কোণে শূন্যে সে কাঁপতে থাকে। কোন কিছুই সাড়া নেই—দিনরাত যেন সব এক হয়ে—গলে গিয়ে অন্তহীন বেদনায় পরিণত হচ্ছে।

ছোটবাবু ওষুধ দেন। তার ফলে, সে ঘোমে-নেয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরটা যেন কিরকম হালকা অবশ হয়ে যায় : আবার যেন একটু একটু ক'রে সে তার আগেকার অনুভূতি ফিরে পায়—আশেপাশের সব জিনিস আবার যেন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বোধ হয়।

একে একে তার মনে ছবি মতো অতীতের সব ঘটনা আসা-যাওয়া করতে থাকে। চাচার সঙ্গে তার শহরে আসা—চাচার মুখে নানান আশার বাণী তারপর কাজে লেগে যাওয়া—সম্পূর্ণ অনিভিজ্ঞ কাজের অস্বস্তি—কাপ-ডিস ভাঙা—বিবিজীর নিত্য গণনা—চাচার হাতে অপমান—একে-একে তার সব মনে পড়তে থাকে। কাউকেই সে চায় না, তাকেও কেউ চায় না। একমাত্র শুধু ছোটবাবু যা তাকে একটু স্নেহ করেন। মনে পড়ে, শীলাকে যদিও মাঝে-মাঝে তাকে বানর ব'লে বিদ্রূপ করে, তবুও মন্দ লাগে না তাকে। স্নান সেরে যখন ভিজ্জে কাপড় গায়ে জড়িয়ে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে আসে, মূসু একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে—চেয়ে থাকতে তার ভালো লাগে। মনে পড়ে, ছেলেবেলা থেকে সে শূন্যে এসেছে, সব মেয়েকে মা বা বোনের মতো দেখতে। শীলার ছবি মনে পড়লেই, সে চেষ্টা করে তাকে বোন বলে সম্বোধন করতে। কিন্তু যতই সে শীলাকে দেখে, ততই তার সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে খেলা করতে প্রবল ইচ্ছা জাগে—ভুলে যায় তাকে বোন বলে তফাতে রাখার কথা। কখনো অথবা প্রত্যক্ষ জীবনে, ইদানিং তাই শীলাকে দেখলেই কিরকম এক লজ্জায় তার মাথা হেঁট হয়ে যেত। গায়ে গ্রীষ্মকালে যখন পড়শীদের বাগানের গাছে ফল পেকে উঠতো, সেই সব পাকা ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে ঠিক এমনি তার মাথা হেঁট হয়ে যেত—পাতলা ঠোঁটের কোণে বস্তুত ক্ষুধার ঘন হাসি ফুটে উঠত। শীলার ছবি ভাবতে-ভাবতে তার ছোট বুক আনন্দে দুলে উঠত, আপনার অজ্ঞাতে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠত। কিন্তু পরক্ষণেই সেই

অসম্ভব আশার পরিণতির কথা ভাবতেই, সে-হাসি ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে যেত। যদি তার টাকা থাকত, যদি সে যা মাইনে পেতো তা দয়ারামের হাতে না দিয়ে বাবু তাকেই দিতেন, তা থেকে সে একটি পরসাত্ত খরচ করত না... জমিয়ে-জমিয়ে সে মিঠাইওয়াল হলে ফেরি করে বেড়াত...শীলাদের স্কুলের সামনে সে দেখছে, একটা ছেলেকে মিঠাই ফেরি করতে...রোজ একটা করে টাকা সে রোজগার করে। মনে পড়ে, যেদিন তার চাচা তাকে শহরে নিয়ে আসে, সেদিন দয়ারাম বলেছিল, 'দুনিয়ার টাকাই সব!' মুসু আজ বোঝে, সত্যিই, দুনিয়ার টাকাই হলো সব! আজ জীবনে সে প্রথম বুঝল, তার সঙ্গে তার গায়ের মহাজনের ছেলে জয় সিং-এর তফাত কোথায়, গরীব লোকদের সঙ্গে বড় লোকদের পার্থক্য কোথায়!

একে-একে তার মনে পড়ে তার গায়ের সব হতভাগা লোকদের ছবি...আজ যেন সে বুঝতে পারে, তাদের চেহারার মধ্যে রেখায়-রেখায় কি কথা ফুটে আছে। মনে পড়ে সন্তর বছরের বড়ো গঙ্গুর চেহারা...হাড়ের ওপর শুধু একটা চামড়া জড়ানো...তারই সহপাঠী বিষণ্ণের ঠাকুরদা...সেই বড়ো বয়সে সেই কথানা হাড় নিয়ে মাঠে-মাঠে জনমজুর খেটে তাকে দিন-গুজরান করতে হয়...মনে পড়ে বিশ্বস্তরের মায়ের শীর্ণ মুখখানি, জমিদার বাড়িতে দু'বেলা ঘর ঝাঁট দিয়ে থাকে দু'মুঠো ভাতের সংস্থান করতে হয়...অপ্পট ছায়ার মতো মনে পড়ে তার নিজের বাবার কোটরগত দু'টো চোখ...যেন সে স্পষ্ট অনুভব করে তার নিজের মায়ের কোলের সেই স্নিগ্ধ উত্তাপ...মার কোলে সে শুয়ে আছে আর তার মা জাঁতা চালিয়ে চলেছে...রিমার্মিহীন...যতক্ষণ পর্যন্ত না মৃত্যু এসে সে-হাত থামিয়ে দিয়েছে। আজ সে বুঝতে পারে সেই ছোট কোলের সেই উত্তাপটুকু জীবনে কত প্রয়োজন...সাধ যায়, সেই উত্তাপকে কাপড়ের মতো সারা অঙ্গে সে জড়িয়ে রাখে।

সে ভাবে আর চারদিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার মতেন গরীব লোক, তারা ইতো সংসার জুড়ে রয়েছে...তাদের মধ্যে হাতে গোনা যায় দু'তিনজন মাত্র বড়লোক। আচ্ছা, এই যে এত সব গরীব লোক, তারা কি সবাই তার বাবার মতেন একদিন অসহায়ভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে? গরীব লোকেরা কি এইরকম করেই মরে? শহরে অবশ্য সে দেখছে, গায়ের চেয়ে বড়লোকদের

সংখ্যা বেশী। কিন্তু সে নিজের মনে হিসেব ক'রে দেখে, একশোটা গানের মধ্যে আছে বড় জোর একটা শহর আর সেই এক-একটা গায়ে সে যত গরীব লোক দেখেছে, সেইরকম যদি সব গায়েই থাকে, তা' হলে পৃথিবীতে কত গরীব লোক আছে ?

সে নিজের মনে বিচার করে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূত্র, এত যে সব জাত-বিচার, তার মধ্যে সে দেখেছে, আসলে মাত্র দুটো জাত আছে। জাতে সে ক্ষত্রিয়, আর গরীব বর্ম জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সে-ও গরীব...মনিবেরা তাকেও যেমন চাকর বলে ঘৃণা করে, বর্মার মনিবও বর্মাকে তেমনি চাকর বলে ঘৃণা করে। সেখানে তারা দু'জনেই এক জাতের লোক। বাবুদের যে-জাতই হোক না কেন, তারা সাহেবদের মতোই...তারা সবাই এক জাত। সে শ্রম মীমাংসায় আসে, জগতে দুটো জাত আছে...এক জাতের নাম হলো মনিব, আর এক জাতের নাম হলো চাকর। এক জাত ধনী...আর এক জাত গরীব।

কিন্তু বিবিজীর ডাকে সেদিন তার সেই চিন্তাধারার গতিরেখা হঠাৎ ঘুরে যায়। সেরে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে আবার সে তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ডুবে যায়। কাজ করতে করতে দেহের সবলতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে তার মনের স্বাভাবিক সজীবতাও আবার ফিরে আসে। তার নিজের অজ্ঞাতে তার সম্ভার ভিত্তিমূলে ছিল যে দুরন্ত প্রাণ-প্রবাহ...তার সহজ মানবীয় স্ফুরণে সে ভুলে যায় উঁচুনিচুর ভেদ-জ্ঞান, মনের মনের আনন্দে আবার সে নেচে বেড়ায়, গান গায়, চেঁচায়, ডিগবাজী খায়। দুদিনের দুর্শ্চিন্তা মনের আশেপাশে যে-সব বেড়া তৈরি করে, তার বুনো প্রাণের পাগলা ঝোরা তাদের ভেঙে-গর্দিয়ে-ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় আবার।

কিন্তু, তার এই স্বভাবজাত বুনোমি, যা কোনদিন ভালো-মন্দের নীতিবোধে বাঁধা পড়ে নি, এবং যা দৈহিক আঘাতের বেদনাতেও কোনদিন সঙ্কুচিত হয় নি, তাকেই মাঝে মাঝে বিপন্ন ক'রে তুলত। তখন আর তার লজ্জার অস্ত থাকত না।

ঠিক এমনিভাবে সে বিপন্ন হলো একদিন।

সেদিন বিকেলবেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে সে আলু কাটাছিল। এমন সময় শুনল শীলা আর তার স্কুলের বাম্ববীরা বাইরের ঘরে এসেছে। বিবিজী

তখন পাড়ার গিন্নীদের সঙ্গে খোশগল্প করতে বেরিয়েছেন। সে ভাবল তাড়াতাড়ি কাজ সেরে বাইরের ঘরে তাদের সঙ্গে গিয়ে জুটবে।

হাত ধুতে-ধুতে সে শুনতে পেল, সেই বাকের গান শুনছে হয়ে গিয়েছে। এই তো তার সুযোগ! ইদানীং বিবজী কড়া হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন যে, তারা যেন মন্সুর সঙ্গে খেলা না করে। তাদের মন-ভুলানোর জন্যে মন্সুর কাছে এক বন্ধু ছিল, বাদর-নাচ দেখানো। তারই প্রলোভনে তারা ভুলে যেত বিবজীর নিষেধ... মন্সুর নিঃশব্দে মিশে যেত তাদের দলে।

শীলা তখন বাম্শবীদের নিয়ে স্কুলে-শেখা একটা নাচের মহড়া দিচ্ছিল। তার মধ্যে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে মন্সু, হামাগুড়ি দিয়ে বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী করতে শুরু করে দিল। মেয়েরা ভয়ে নাচ বন্ধ করে দিল।

কৌশল্যা ভয়ে-ভয়ে বলে উঠল : 'এই, চলে যা এখান থেকে !'

শীলা সমর্থন করে বলে : 'আমাদের সঙ্গে তুই খেলতে এলি যে ? মনে নেই মা বারণ করে দিয়েছেন বার-বার ?'

কিন্তু মুখে যাই বলুক-না-কেন, তার সেই বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী এবং নৃত্য শীলার ভালো লাগত ! সে নিজেও চাইত মন্সুর সঙ্গে খেলতে কিন্তু তার মায়ের আদেশ তাকে লাগাম টেনে ধরত। কিন্তু মন্সুর রকম-সকম দেখে শীলা বেশীক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ক্রটিম রাগে মন্সুর কান ধরে তাকে ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগল।

মন্সুও ইচ্ছা করে তাকে তার কান ধরতে দিল।

মেয়েরা হাসিতে ফেটে পড়ল। শীলা যত দূরে কান ধরে টানে, সে তত তার ওপর লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে পড়ে, দাঁত কড়মড় করে, কামড়াবার জন্যে মুখ হাঁ করে, যেন সে সত্যিকারের বাদর।

খেলতে-খেলতে সে হঠাৎ শীলার মুখে দাঁত বসিয়ে দেয়। তার ধারণাতেই ছিল না, সে কি অনর্থকই না করে ফেলেছে।

'মা ! মা !' বলে শীলা চিৎকার করে ওঠে।

কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না মায়ের। তখন কৌশল্যা বেরিয়ে গেল শীলার মাঝে ডেকে আনবার জন্যে।

'ও মাসীমা ! শিগগির এসো ! শিগগির এসো ! দেখে যাও, মন্সু কি করেছে !'

বিবিজী উম্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল।

ঘরে ঢুকেই দেখেন শীলা আহত গায়ে হাত বুলোচ্ছে।

‘কি করেছে দেখি...ওকি তোর মূখে কি হয়েছে?’

দুধের মতো সাদা গালে কালশিরার দাগ পড়ে গিয়েছে।

ঝড় ভেঙে পড়বার আগেই মন্মদ কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে : ‘দোহাই বিবিজী...আমি শূন্য খেলছিলাম—’

দেখতে-দেখতে কালবৈশাখীর ঝড় ভেঙে পড়ে...

‘ওরে মড়া...তুই মরবি কবে? কবে হাড় জুড়োবে আমার...ওমা...কি হবে গো...এই দুধের বাছার ওপর...’ ইত্যাদি ইত্যাদি...

দৈবচক্রে বাবু নাখমলও তখন আপিস থেকে ফিরছিলেন। চিৎকার শুনে তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন : ‘কি ব্যাপার? কি হয়েছে?’

তার উত্তরে বিবিজী গজ‘ন ক’রে ওঠেন! ‘বলি, কি না হয়েছে? হবার আর বাকি কি আছে?’ মন্মদের দিকে তাকিয়ে : ‘মরনা...মরনা মড়া?’

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে নাখমল আরও রেগে ওঠেন : ‘বলি, কি হয়েছে তা তো বলবে?’

‘বলব...বলব...রাগে আমার সব‘শরীর জ্বলে যাচ্ছে...ঐ এতভাগা সব‘স্ব-থেগো শীলার গাল কামড়ে দিয়েছে! ও মা! ঘোর কলি...ঘোর কলি! এইটুকু বাচ্চা ছোঁড়া...এখনও জন্মায় নি বললে হয়...তার ~~কি~~ না এত বাড়ি...’

বাবু নাখমল झुकुणित ক’রে, দাঁতে-দাঁতে চেপে চিৎকার ক’রে উঠলেন। ‘এই হারামজাদা...কি করেছিস বল?’

মন্মদ মাথা হে‘ট ক’রে দাঁড়িয়েছিল...লজ্জায় আর অপমানে তার দেহের সব ঘেন মূখে এসে জমা হয়েছে...বুক এত জোরে কাঁপছে যে সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে তার ধুকপুকুনি!

বাবু নাখমল এগিয়ে গিয়ে সজোরে মন্মদের গালে একটা বড় বসিয়ে দেন।

‘চুপ ক’রে রইলি যে শূয়ার! উত্তর দে?’

কোনরকমে মুখ তুলে মন্মদ বলে : ‘বাবুজী বিশ্বাস করুন, আমি খেলছিলাম শূন্য...’

‘খেলছিলাম...খেলছিল...বান্দর-বাচ্চা কোথাকার—’

হাড়-বার-করা হাতে বাবুজী পুনরায় আর-এক চড় বসিয়ে দেন সজোরে এবং সঙ্গে সঙ্গে পালিশ-করা কালো বটুসুন্দ পায়ের এক লাথি...

চকচকে কালো পালিশ-করা বটু...মুন্সুর বড় সাধের জিনিস !

সেই লাথির বেগ সামলাতে-সামলাতে মুন্সু কেঁদে বলে ওঠে : ‘আমাকে মাপ করুন বাবুজী...মাপ করুন আমাকে...’

‘মাপ করব...ভালো ক’রে তোকে মাপ করব, আঁতাকুড়ের কুকুর !’ সঙ্গে সঙ্গে বটুসুন্দ পায়ের আবার লাথি...

তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা লাঠি তুলে নিলেন। লাঠি দেখে মুন্সুর মনের ভের এক মূহুর্তের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। এক দূরন্ত বিদ্রোহ তার মনে জেগে উঠল। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করতে সে ভীস হয়ে পড়ল। পরিবর্তে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে কাঁদে আর বলে : ‘বাবুজী মাপ করুন...মাপ করুন বাবুজী !’

‘মাপ করবই তো শূয়োর !’

বাবু নাখামল সবগে লাঠি তুলে আঘাতের-পর-আঘাত ক’রে চলে।

মুন্সু যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে কাতরাতে লাগল।

বাবু নাখামল বীরভঙ্গীতে শেষবারের মতোন লাঠি তুললেন,

‘যেমন কুকুর...তেমনি মুন্সুর...’

এতক্ষণ পরে বিবিজী বাবুর হাত ধরে বলে উঠলেন : ‘ধাক্...আর নয়...’

অশ্বকার ঘরের এক কোণে মাটিতে মুখ ক’রে মুন্সু অর্ধ-চেতন অবস্থায় শুধু বলে : ‘মাপ করুন আমাকে...’

বেতাহত সারমেয় খোঁজে অশ্বকার কোণ...বেতাহত মানুস খোঁজে নিশ্চলগণের পথ।

সেদিন সন্ধ্যার পর, যখন তাকে একলা ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে, যে-বার কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় মুন্সু সকলের অতর্কিতে অশ্বকার গা ঢাকা দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। পাহাড়ী পথ ধরে নিচের দিকে সে নামতে শুধু করলো, সারি-সারি দেওদার গাছ পেরিয়ে, ব্যাংকের বাড়ি ছাড়িয়ে, নানান কাজ করা বড় বড় সব ধামওয়ালা বাড়ি পেছনে ফেলে, সে এসে পড়ল বাজারের মধ্যে। ছোট-বড় দোকানগুলো মধ্য কারুর ঘরে জব্বাছে ইলেকট্রিক আলো, কারুর

দরজা থেকে দেখা যাচ্ছে হ্যারিকেনের লঠন...কোনোটোতে জ্বলছে মোমবাতি। সেই আলোর বলমলানি মন্সুর অশ্রুসিক্ত চোখে তীরের মতোন এসে লাগে। অশ্রু আহত চোখ খোঁজে অশ্বকার। তাই গলির অশ্বকারের মধ্যে মন্সু ঢুকে পড়ে। কিন্তু ছোট্ট গলির মধ্যে কাছাকাছি সব লোক চেয়ে থাকে তার মন্সুর দিকে...আলোর চেয়ে সে আরও অসহ্য লাগে। তার সর্ব-দেহ-মন খঁজছে কোথায় অশ্বকার...কোথায় কোলাহলহীন নীরবতা। এই মানুষের ভিড় থেকে সে যদি এক মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে! কোথাও কোন গভীর অশ্বকারে মন্সু রেখে সে যদি ভুলে যেতে পারে, সর্ব-অঙ্গের সেই নিদারুণ প্রহারের নিম্নম্ন অপমানের জ্বালা। কেউ যেন তাকে না, দেখে, না চিনতে পারে। সে এ-গলি সে-গলি দিয়ে মানুষ এড়িয়ে চলে...শেষকালে সে ছুটতে আরম্ভ করে।

হঠাৎ এক জাগায় এসে দেখে, একটা প্রকাণ্ড দরজার ওধারে একটা মস্ত বড় উঠানের মতো খোলা জায়গা...তার ভেতর জায়গায়-জায়গায় কাঠের আগুনে সে মানুষের মৃতদেহ পুড়ছে। সব চূপচাপ...কোথাও আর কোন সাড়াশব্দ নেই। সে স্তম্ভ অশ্বকারে মন্সু ভীত ওঠে...

পাশের এক খোলা নদ'মায় দুটো কুকুর কি নিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল...দু'রে একটা এঞ্জিন সশব্দে চলে গেল...মন্সুর মনে হলো, কে যেন তার পেছনে-পেছনে আসছে...ভূত নাকি? না, কাছের রেলের গুদামের প্রহরী। মন্সু দম বন্ধ ক'রে ছুটতে আরম্ভ করল। দেখে সামনে অসংখ্য লাল নীল আলো...পায়ের তলায় অজগর সাপের মতো পড়ে রয়েছে রেলের লাইন...

রেল-লাইন ধরে মন্সু স্টেশনের ধারে এসে দেখল একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে...কিন্তু লোকজন কোথাও কেউ নেই। গাড়ির ভেতরেও অশ্বকার। দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। খোলা জানালা দিয়ে গাড়ির ভেতর সে লাফিয়ে পড়ল...গাড়ির মেঝেতে...সটান সেখানেই সে শূন্যে পড়ল...

কিছুক্ষণ পরেই সে শূন্যে পেল, মানুষের আওয়াজ...ক্রমশ তা' কলরবে পরিণত হলো...গাড়ির দরজা খুলে অশ্বকারে যে-যার আসন খঁজছে নেবার জন্যে হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিল...মুঠেরা দু'মদাম ক'রে পেটীলা নামিয়ে দিতে লাগল...

মানুষের চে'চামে'চিতে আর নিঃস্বাসে গাড়ির ভেতরের অশ্বকার গরম হয়ে উঠল
...কিছুক্ষণ পরে গাড়ি নড়ে উঠল...ট্রেন ছেড়ে দিল...

কোথায় চলেছে সে-ট্রেন, তা মন্সু জানে না...তবে একটা চলন্ত জিনিসের
সংস্পর্শে সে-ও চলেছে, এই সাক্ষ্যনাই তার কাছে চরম হয়ে দেখা দিল।

শ্যামনগর থেকে দৌলতপুরের দিকে যে ট্রেনটি রাস্তার অশ্বকারের মধ্য দিয়ে
ধীরে-ধীরে চলাছিল, তার থার্ড-ক্লাস কম্পার্টমেন্টের এক কোণে শেঠ প্রভুদয়াল
রাশীকৃত লগেজের ওপর কোন বকমে হাত-পা গুঁটিয়ে বসে বন্মুদ্বার চেস্টা ক'রে
ভোরের দিকে বদ্বলেন ব'থা সে-চেস্টা...সামনেই তাঁর নামবার স্টেশন, অতএব
আগে থাকতে লগেজগুলো সামলে নেওয়া দরকার। কিন্তু লগেজ সামলাতে
গিয়ে দেখেন, গাড়ির মেঝেতে এক কোণে একটি ছেলে অগাধে বন্মুদ্বা...হঠাৎ
তার গায়ে পা পড়ে যেতে যেতে সামালিয়ে নিয়ে শেঠজী বলে উঠলেন : 'রাম...
আরে...রাম !'

তখন একজন শিখযাত্রী সবেমাত্র চোখ খুলে গুরুজীর নাম স্মরণ করছিল :
ওয়া গুরুজী ! ওয়া গুরুজী !'

একজন মুসলমান-যাত্রী উঠে দাঁড়াতেই দেখে, তার পায়ের তলায় একজন
শূন্যে পড়ে আছে : 'ইয়ে আল্লাহ ! ইয়ে কোন্ হ্যায় ?'

পাশেই একজন নারী শিশু-পুত্রকে স্তন্যদান করছিলেন, তাঁরও দৃষ্টি সেই
দিকে পড়তে তিনি বলে উঠলেন : 'মড়া, না, জ্যাস্ত ?'

দেখতে দেখতে সেই উষার আলোকে গাড়িসম্ম লোকের মধ্যে একটা সশব্দ
কোঁতুহল জেগে উঠল। শেঠজী হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে মন্সুকে জাগিয়ে
তুললেন।

জেগে উঠে চোখ খুলে সেই দৃশ্য দেখে মন্সু ভয়ে মূখ বদ্বা পড়ে রইল।
সবেমাত্র সে স্বপ্ন দেখছিল, বিরাটাকার সব দৈত্য তার গায়ের ওপর দিয়ে হেঁটে
চলে যাচ্ছে...আর দূ'দিক্ থেকে শিঙ-ওয়ারা দৈত্য তাকে তাড়া ক'রে আসছে।

শেঠ প্রভুদয়াল ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে অর্ধ-স্বগতোক্তি ক'রে বললেন :
'ভগবানের ইচ্ছে কে বদ্বতে পারে ? ভোরবেলা চোখ মেলতেই কি না দেখি
একটা ছেলে !'

সহযাত্রী বশুদ্র গণপতি শেঠজীর মনের কথা বুঝতে পেরে ঠাট্টা করে বলে উঠলেন : ‘আর ভাবনা কি শেঠজী ? একেবারে “রেডি-মেড” ছেলে...শেঠ-গিন্নীকেও আর গাছ-গাছড়া খুঁজতে হবে না...তোমাকেও আর হেঁকিমী ওষুধ খেতে হবে না !’ তার পর নিজের রসিকতায় নিজে খানিকটা হেসে নিয়ে বললেন : ‘আমার মনে হয় বশুদ্র, দোষটা শেঠ-গিন্নীর নয়...তোমারই !’

শেঠ প্রভুদয়ালেরও আদি-বাড়ি ছিল ক্যাংড়ার পাহাড়ে। সেখান থেকে একদিন ভাগ্যবিভাদিত হয়ে দৌলতপুরে এসে তিনি কপর্দকহীন পথের কুলি থেকে ক্রমশ শেঠজী হয়েছেন...প্রথমে একটা চার্টার্ড কল এবং এসেন্স-তৈরির কারখানার মালিক তিনি।

তাই মুনসুকে দেখেই তিনি চিনেছিলেন, পাহাড়ী বলে। পাহাড়ী লোকদের কথার টানে তিনি জিজ্ঞাসাবাদ শুরুর ক’রে দিয়েছেন : ‘কি নাম ? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? কার ছেলে ? কোথায় বাবে ?’

হঠাৎ সেই অবস্থায় নিজের গেলো বুলি শুনতে পেয়ে মুনসুর মন যেন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। সে সহজভাবে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় : ‘আমাদের গাঁ বিলাসপুরে, আমাকে তারা মুনসু বলে ডাকত, শ্যামনগরে এসে আমার নাম হয় মুনসু ! ছেলেবেলাতেই আমার মা-বাপ মারা যায়। আমার চাচা শ্যামনগরের ব্যাঙ্কের চাপরাশী। সেখানে এক বাবুর বাড়িতে আমার চাকরি ক’রে দেয়। পরশুদিন আমার মনিব আমাকে এমন মারে যে আমি পালিয়ে আসি...’

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার নিজের অজ্ঞাতে তার ঠোঁঠের দুই কোণ কে’পে উঠে দু’চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে। ততক্ষণে তাকে নিয়ে গাড়ির ভেতরে জম্পনা-কম্পনা শুরুর হয়ে গিয়েছে। একজন আধা-দেশী আধা-বিলাতি পোশাক-পর্য হিন্দু ছাত্র বলে উঠল : ‘ও সব হলো ‘ডবল-টি.’র দল !’

সে কথায় কণপাত না করে প্রভুদয়াল তাঁর সহযাত্রী বশুদ্রকে জিজ্ঞেস করেন : ‘কি বল হে, সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাক ?’

গণপতি তাতে আপত্তি জানায় : বলে, ‘জানা-নেই, শোনা-নেই, কোথাকার কে তাকে বাড়ি নিয়ে তুলবে কি হে ? বলি চোর-ছ্যাঁচোড়ও তো হতে পারে ? তবে কারখানাতে আমাদের একটা ছেলের দরকার হতে পারে, তুলসী, কুলি—৫

মহারাজ, বোঙ্গা, ওদের সাহায্য করার জন্যে...এ-থার ও-থার যাওয়া...এটা-সেটা করা...আর দেখে মনে হচ্ছে, দ্দ'বেলা দ্দ'মুঠো খেতে দিলেই চলবে...মাইনে-টাইনে দিতে হবে না...'

গণপতের উপদেশ যে বিশেষ কার্যকারী হলো তা প্রভুদয়ালের মৃত্যুর ভাব থেকে ঠিক বোঝা গেল না। শেঠজী একটু স্নেহকোমলভাবেই মৃত্যুকে জিজ্ঞেস করলেন : 'বলি ও মৃত্যু না মৃত্যু, তুই আসবি আমাদের সঙ্গে ? আমাদের কাছেই থাকবি। আমার বাড়ি হচ্ছে হামিরপুর...বিলাসপুরের কাছেই।'

মৃত্যু কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানাল, তার আপত্তি নেই। কিন্তু মনে-মনে তার তখন ভয় এবং সংশয় দ্দ'ই-ই ছিল। পালিয়ে আসবার পর থেকে, সে এক মৃত্যুর জন্যেও ভাববার অবকাশ পায় নি, সে কি করবে বা করতে পারে...তার মনকে সারাক্ষণ ধরে জুড়ে ছিল শব্দ এই দুর্নিশ্চয়তা, যদি সে ধরা পড়ে।

মৃত্যুকে নীরব দেখে, প্রভুদয়াল উৎসাহ দেবার জন্যে পিঠ চাপড়ে বলে : 'ভয় কি ? আরে কাদতে আছে নাকি ? চোখের জল মূছে ফেলো...সাহস ধরো ! আমাদের সঙ্গে থাকবে, আমরা তোমার দেখা-শোনা করবো...উঠে পড়ো—এই তো দৌলতপুরের কাছ-বরাবর এসে পড়লাম !

নিজে একটু সরে দেহটাকে পাতলা ক'রে নিয়ে, শেঠজী একধারে মৃত্যুর একটু বসবার জায়গা ক'রে দেন। হঠাৎ সেই অবস্থায় মৃত্যুকে দেখে তাঁর মন সেই অসহায় বালকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মনে হয় তিনি যেন তার আত্মীয়—অজাত-শিশুর দাবি নিয়ে মৃত্যু যেন তার পুত্রস্নেহ-বশিত-অন্তরে অনায়াসে প্রবেশ ক'রে গিয়েছে। কিন্তু একমাত্র ভাবনা, এই সম্পর্কে অজানা-অচেনা ছেলেটাকে পুত্র বলে গ্রহণ করা সম্ভব হবে কি না ! মনে-মনে ভাবতে চেষ্টা করেন, এর মা-বাপ কি ধরনের লোক হতে পারে। নিশ্চয়ই গরীব। তার পরমৃত্যুতেই নিজেকে বোঝাবার জন্যে নিজেই ভাবেন, পাহাড়ী লোক মাত্রই তো গরীব। সেই সঙ্গে স্মরণ করেন তাঁর বাল্যকালের কথা, তাঁর মা-বাপের কথা, তাঁরাও তো গরীব ছিলেন। একদিন এই দৌলতপুর শহরে কুর্লিগিরি ক'রে তাকে দ্দ'বেলা দ্দ'মুঠো অন্ন সংগ্রহ করতে হয়েছে—মা-বাবা তাকে দ্দ'বেলা পেট ভরে খাওয়াতে পারেন নি। আজ তিনি শেঠজী, দ্দ'দুটো কারখানার মালিক—আজ যদি, তার মা-বাবা বেঁচে থাকতেন ! আপনা থেকে শেঠজীর দীর্ঘ-বাস

পড়ে, যা হবে না, অসম্ভব, তা ভেবে কি লাভ ? চিন্তাকে উপস্থিত-ক্ষেত্রে নিয়ে এসে ভাবেন, এ ছেলেরটির অবস্থা আরও শোচনীয়, তার রোজগার করবার আগেই তার মা-বাবা তাকে ছেড়ে বিদায় নিয়েছেন। গণপত এসব জানবে কি ক'রে ? বড়লোকের ছেলে হয়েই সে জন্মেছে, মদে-মেয়েমানুষে-জুয়োয় পয়সা উড়িয়েছে—তার বাবা তাও বুঝিয়ে গিয়েছেন। প্রভুদয়াল আজও মনে-মনে আক্ষেপ করে, হয় পয়সার অভাবে আমি শত ইচ্ছা সবেও পড়তে পারলাম না—আর পয়সা দু'হাতে নষ্ট ক'রে এরা পড়াশোনার ধারেও গেল না—হয়ত ঠিক আমারই মতোন এই ছেলেরটি মনে-মনে তাই আক্ষেপ করে—হয়ত পয়সার অভাবে সে-ও ইশ্কুলে যেতে পারে নি ! পাশ ফিরে শেঠজী জিজ্ঞেস করেন : 'তুমি খোকা ইশ্কুলে পড়েছ কখনো ?'

'হাঁ, আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ছিলাম, আমার চাচা আমাকে কাজ করবার জন্যে নিয়ে এল ইশ্কুল ছাড়িয়ে !'

গণপত তখন তন্দ্রায় ঢুলা ছিল। ব্যঙ্গ ক'রে বলে ওঠে : 'তাহলে আর ভাবনা কি ! তোমার হিসেবপত্র রাখতে পারবে !'

প্রত্যুত্তরে শেঠজী গম্ভীরভাবে বলেন : 'হ্যাঁ—আমিও তাই ভাবছি—আমাদের একজন কেমনা তো দরকার !'

গণপত বিজ্ঞের মতো বলে : 'তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি—গোড়া থেকেই ছেলেরটির মাথা ওভাবে খেয়ো না। পদ্বীষ্যপদ্বীষ্যর নেবে, মদুসী করবে—ওতো মাটিতে আর পা-ই ফেলবে না ! কোথাকার কে, তার ঠিক নেই ! একটা চোরও হতে পারে—গাটিকাটার দলের লোকও হতে পারে !'

গণপত শেঠজীর ব্যবসার অংশীদার এবং ধনী—সেইজন্যে শেঠজী তাকে একটু ভয় ক'রেই চলতেন। তাই গণপতের শেষ সতর্কবাণীর উত্তরে তিনি শব্দ একটু ক্ষীণ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু সব সতর্কবাণী সবেও, তাঁর মন যেন আপনা থেকেই অপত্য-স্নেহে সেই অজানা-অচেনা বালকটির দিকে গাড়িয়ে চলছিল।

ট্রেন তখন দৌলতপুরের উপকণ্ঠ ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে। মদুসু নীরবে জানলার কাছে এসে মদুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে—তার চোখের সামনে দ্রুত চলে যায় দৃশ্যের পর-দৃশ্য—একটা ছবি ভালো ক'রে দেখতে-না-

দেখতে এসে পড়ে আর-একটা-ছবি—পাতকুয়ার ধারে মেয়েরা জল তুলছে, অর্ধ-নগ্ন দেহে পুরুষেরা স্নান করছে—কলা বাগান-ঘেরা মন্দির-মসজিদ—সোডা ওয়াটার ওয়াক'স-এর কারখানা—বর্মা অয়েল কোম্পানীর বড়-বড় হরফে লেখা বিজ্ঞাপন—একটার-পর-একটা দ্রুত চলে যায়—ট্রেন যতই দৌলতপুরের দিকে এগিয়ে চলে মন্সুর মনের কাপন ততই বাড়তে থাকে—আশা ও আতঙ্ক একসঙ্গে মিলে যেন ডানার ঝাপটা দিতে থাকে—ঠিক যেমনটি হয়েছিল যখন সে প্রথম আসে শ্যামনগরে।

স্টেশনে একটা ঢাকা গরুর গাড়ি ভাড়া করা হলো—তার ভেতর প্রভুদয়াল আর গণপতের মাঝখানে কোনরকমে মন্সুর একটু জায়গা হলো—কেন না, আরও চারজন যাত্রী সেই গাড়িতেই উঠল। সন্ধ্যা অস্তরের সমস্ত আগ্রহ সত্ত্বেও সে বাইরের কোন কিছুই দেখতে পেল না—কখন যে দৌলতপুরের বাজার তারা পেরিয়ে এল, তা জানতেই পারল না। ক্রমে একটা ছোট্ট গলির মধ্যে গাড়িটা এসে থামল—বেড়াল থাকার গলি, সেখানকার লোকে নাম দিয়েছে গলিটার। গলির মধ্যে থানকতক ছোট ছোট দোকান—মধ্যে ছোট রাস্তার দু'ধারে আবজ'না আর আঁস্তাকুড়—পা ফেলবার জায়গা নেই—বাতাস যেন তারই দু'গাঙ্গে ভারী—তারই মধ্যে দু'ধার থেকে গা-ঘেঁষে সরু-সরু লম্বা সব তেতলা বাড়ি।

প্রভুদয়াল আর গণপতের পিছন পিছন নীরবে মন্সুর সেই গলির ভেতর দিয়ে চলে আর দু'ধারে চেয়ে দেখে—আলুলায়িত-বাস স্ত্রীলোকেরা বাড়ির রোয়াকে বসে মাটির বাসনপত্র তৈরি করছে—দেখলেই বোঝা যায়, তারাও এসেছে পাহাড় থেকে নেমে—কুলি বউদের স্বামীর দিনের বেলায় খাটতে বেরোয়... তখন ঘরে বসে তারা এ-টা ও-টা তৈরি করে দু'চার পয়সা বাড়তি রোজগারের চেষ্টা করে।

প্রভুদয়ালকে দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত জোড় করে নমস্কার জানায়, পাহাড়ি বুলিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে : 'জয় দেব শেঠজী ! ঘর থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এলেন তা হলে ? সেখানে লোকজন সব ভালো আছে তো ?'

প্রভুদয়াল হাতজোড় করে তাদের প্রত্যাভিবাদন জানায় : 'তোমাদের আশীর্বাদে সবাই ভালো আছে।'

পাহাড়ী বৃন্দ শূনে মন্মদর মন যেন একটু আশ্বস্ত হয় ।

একটা প্রকাণ্ড দরজার ভেতর দিয়ে তারা একটা বাড়ির উঠানে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির ভেতর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসে প্রভুদয়াল আর গণপতকে ঘিরে দাঁড়ায়—বৃন্দাও আছে—তরুণীও আছে সে-দলে । কিন্তু সকলের মুখে এক কথা : ‘কি আনলে আমাদের জন্যে ?’

তাদের সকলের উত্তরে প্রভুদয়াল ঈষৎ হেসে আঙুল দিয়ে মন্মদকে দেখিয়ে দেন—বলেন : ‘তোমাদের জন্যে মাত্র এই একটি জিনিস এনেছি ।’

মন্মদ রাষ্ট্রমতো বিব্রত হয়ে পড়ে ।

সেখানে মন্মদ দেখে, একটি স্বল্প-দেহা নিরীহ নারীমূর্তি যেন তাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিল—চোখে তার শিশু আলো, দীপ-শিখার মতো যেন দুলছে—মন্মদর মনে হলো, ইনিই বোধ হয় শেঠজীর স্ত্রী । ঈষৎ গ্লান বিবর্ণ—অতি ধীর-স্থির—কিন্তু মন্মদকে দেখেই তিনি আকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে এলেন—সে-কে—কোথা থেকে এসেছে—কোন কিছুর জিজ্ঞেস করলেন না—কাছে এসে মধুর স্নেহে দু’হাত দিয়ে বৃকের কাছে টেনে নিলেন এবং চিবুক ধরে এমন সহজভাবে মন্মদকে আদর করতে লাগলেন যে এক নিমেষের মধ্যে মন্মদর মনের সব আশংকা যেন মূছে গেল—এমনি ধারা জীবনে আসে এক-একটি মূহূর্ত, যার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে গড়ে ওঠে একটা জীবনের সম্বন্ধ ।

শেঠ-গৃহিণীর হাব-ভাব দেখে ব্যঙ্গস্বরে গণপত বলে উঠল : ‘চরণে পেয়াম হই ভাবী ।’

একান্ত সহজভাবে সেই অভিবাদন গ্রহণ করে পার্বতী প্রত্যুত্তরে রসিকতা করে উত্তর দিলেন : ‘তাহলে ভাইয়া এবারেও পাহাড় থেকে দেখে-শুনে একটা ভালো বউ নিয়ে আসতে পারলে না ?’

গণপত উত্তর দেয় : ‘না ভাবী—আমার বরাত মন্দ—তবে তোমার বরাত ভালো—তোমার জন্যে একেবারে একটা তৈরি ছেলে নিয়ে এসেছি ।’

মন্মদকে স্নেহে জড়িয়ে ধরে পার্বতী বলে : ‘তা তো দেখছি ।’

তার পর সে-কথা চাপা দেবার জন্যেই স্বামীকে লক্ষ্য করে বলে : ‘খাবার তৈরি করে রেখি । আমি বলি কি, আগে খাওয়া-দাওয়া করে নাও—তার পর স্নান করে বিশ্রাম করবে খন । কেমন ?’

আড়ম্বরহীন সহজ স্নেহে প্রভুদয়াল বলেন : ‘বেশ !’

দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া একটা খাটিয়া টেনে নিয়ে, তার ওপর মালপত্রগুলো রেখে প্রভুদয়াল মুম্বুকে বসতে বলেন !

মুম্বু খাটের ওপর বসে ভাবে কারখানাটা তাহলে কোথায় ।

এমন সময় পার্বতী তার সামনে এক গোলাস শরবত নিয়ে এসে ধরলেন । মুম্বু বিশ্বাস করতেই পারে নি যে, শরবত তার জন্যেই আনা হয়েছে এবং এনেছেন স্বয়ং শেঠ-গৃহিণী ।

শরবত খাওয়া হয়ে গেলে পার্বতী মুম্বুকে স্নানের ঘরে নিয়ে গেলেন । স্নান সেরে আহাৰ ।

ভাত—ডাল—দু’তিন রকম তরকারি—পায়েস—তাদের গাঁয়ের রান্না, বহুদিন মুম্বু যার স্বাদ পায় নি—তে’তুলের চাটনি—সেই সঙ্গে শহরের রান্না দু’চারটে । জীবনে এরকমভাবে পেটভরে পরিভূক্তির সঙ্গে সে আর খায় নি ।

উদর আজ পরিপূর্ণ—দেহ-স্নিগ্ধ-শান্ত—খাটিয়ার ওপর শূতেই ঘুমের অতলে যেন সে ডুবে গেল ।

ঘুম ভেঙে যখন উঠল তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে ।

চেয়ে দেখে শেঠজী কাছে বসে হুকোতে তামাক খাচ্ছেন । মুম্বুকে ঘুম থেকে উঠতে দেখে তিনি বললেন : ‘এবারে উঠে মুখ ধুয়ে কারখানায় যাও—ঐ যে জানালা দেখছ—ওর তলায় নিচের ঘরে কারখানা—ওখান থেকে তুমি নিজের নামতে পারবে না—ওখানে গেলেই কেউ-না-কেউ তোমাকে হাত ধরে নামিয়ে নেবে’খন ।’

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে নিচের দিকে চেয়ে দেখেই মুম্বুর দম আটকে এল । কিছূদূরেই অশ্বকার-বশ্ব-ঘরে দু’তিনটে বড় বড় উনুন জ্বলছে—সমস্ত জায়গাটা ধোঁয়ার অশ্বকারে যেন কালো হয়ে আছে—মাঝে-মাঝে সৌদিক্ থেকে যখন বাতাস আসছে—মনে হচ্ছে যেন আগুনের হলকা—এর মধ্যে মানুষ কাজ করে কি করে ?

জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই নিচে থেকে এক বিরাটাকাল লোক তাকে তুলে ধরে নিচে নামিয়ে নিল । বিরাট দেহ—সর্ব অঙ্গে কালি-মাখা—মুখটা

দেখলে মানুষের চেয়ে জন্তুর কথাই বেশী মনে পড়ে...হাত-পা-বুক—সব জায়গাতেই যেন মাংস ফুলে শক্ত ইঁট হয়ে আছে...এমন বদ-চেহারার লোক মূস্‌মূ এর আগে কখনো দেখে নি। লোকটার ‘পর্শে’ তার দেহের মধ্যে কেমন তাঁর অস্বাস্তি জেগে উঠল।

এমন সময় গণপতের ক’ঠম্বর মূস্‌মূর কানে এল : ‘ওকে ছেড়ে এখন কাজে চলে যাও মহারাজ !’

মূস্‌মূ ভাবছে কি করবে, এমন সময় দেখে একটা ছোট ছেলে...বেঁটে-মোটো-মোটো, মূখখানা যেন কে কাদা দিয়ে লেপে দিয়েছে...কারখানার ঢোকবার মূখে বসে রয়েছে...দুটো কটকটে লাল চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে যেন কি বলতে চাইছে...মূস্‌মূর অস্বাস্তি বেড়ে ওঠে...সে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তাকে যেন ধাক্কা মারল...মূখ হাঁ ক’রে কি দেন বলতে গেল...কিন্তু কথার বদলে কতকগুলো অস্পষ্ট বিকৃত আওয়াজ তার মূখের ভেতরে থেকে বেরিয়ে এল—মূস্‌মূ অবাক হয়ে ভাবে, কি ব্যাপার ?

অশুধকারে এককোণে বসে গণপত তামাক খাচ্ছিল। মূস্‌মূর অবস্থা দেখে বলে উঠল : ‘বুঝতে পারছিছ না ? বোকা তাকে বসতে বলছে—ও হাবা-কালা কি-না !’

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মূস্‌মূ যেন ধাতস্থ হলো। আশ্তে-আশ্তে সে এগিয়ে গিয়ে উনুনের ধারে যেতেই দেখে একজন ভদ্রবেশী লোক—গায়ে বাবুদের মতোন শার্ট, মাথার চুল বাবুদের মতোনই আঁচড়ানো—একটা গর্তের মধ্যে মস্ত বড় কড়া থেকে গরম জলের মতোন কি যেন ঢালছে।

যেই আরও দু’এক পা এগিয়েছে অমনি লোকটি চিংকার ক’রে উঠল : ‘আরে আরে, গিধ্‌ধোড়—গাধা—করে কি ?’

অমনি চারদিক থেকে লোক চিংকার ক’রে উঠল : ‘এই ! এই ! কোথাকার উজবুক—! পুড়ে মরাবি নাকি ?’

গণপত তাড়াতাড়ি ছুটে এসে থমক দিয়ে বলে উঠল : ‘এই শূয়োর—এ-দিকে ও-দিকে ঘুরঘুর করছিছ কেন ? মরাবি ! দেখাছিছ না, তুলসী এসে’স তোর ক’রছে ? একটু পরেই তাকে নিয়ে ও বেরুবে—ষেখানে-ষেখানে বিলি

করতে হবে, ওর সঙ্গে গিয়ে দেখে নিবি—বুঝলি? কাল থেকে তোকেই বিলি করতে হবে দোকানে-দোকানে। আর যতক্ষণ তা না হচ্ছে, কারখানার মধ্যে ঘুরঘুর ক'রে অন্য লোকের কাজ-কর্ম প'ন্ড করিস না—চুপটি ক'রে এক জায়গায় বোস—অভ্যাস কর ভয় হয়ে হয়ে বসে থাকতে—'

এই বলে একটা টুলের ওপর মূন্সুকে টেনে বসিয়ে দেয়।

'এতক্ষণ তো পাথে-পাথে না খেতে পেয়ে ঘুরে বেড়াতে, আর না হয়, ফাঁড়িতে বসে লপসী খেতে—দয়া ক'রে তোমাকে এখানে আমরা যে নিয়ে এসেছি—দয়া ক'রে সেটি যেন ভুলো না!'

ভীষিত হয়ে সেখানে বসে মূন্সু চারদিকে চেয়ে দেখে। হঠাৎ তুলসীর জ্বলন্ত কড়া থেকে এক ছলক গরম হাওয়া সোজা তার চোখে মূখে এসে লাগে চোখ যেন ঝলসে যায়।

সেই আশ-অশ্বকার—তপ্ত বশ্ব হাওয়া—তার মধ্যে জ্বলছে বড়-বড় উনুন—উঠছে-নামছে বড়-বড় লোহার কড়া—মস্ত-মস্ত সব কাঠের পিপে তার মধ্যে মূন্সুর মনে হতে লাগল, সে যেন একান্তই নিরর্থক—ক্ষুদ্র—অপদার্থ—

চোখ রগড়াতে রগড়াতে মূন্সু দেখতে পেল, তার সামনেই তিনজন লোক তার দিকে আড়চোখে চেয়ে আছে। যেন তাদের দৃষ্টি বলতে চাইছে, তুমি আবার কে বাবা? উড়ে এসে জুড়ে বসলে?

মূন্সুর মনে হলো, সত্যিই সে যেন এখানে অধিকার প্রবেশ করেছে। যতই সে কথা ভাবে, ততই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

যদি তার পাখা ঝাকত, এই মূহুর্তে এখান থেকে সে উড়ে চলে যেত।

ঠিক এমনি সময়ে শেঠ প্রভুদয়াল এসে পড়ায় যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

'বিলি ও মূন্সু, কোথায় রে?'

সেই তপ্ত ধ্বজল অশ্বকারে চোখ টেনে-টেনে শেঠজী অনুসন্ধান করেন।

উত্তর দেয় গগনত : 'ঐ যে ওখানে বসে। হারামজাদা আর-একটু-হলে পুড়ে মরেছিল—তুলসী গরম জলের কড়া নামাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে উনি ঘুরঘুর করছিলেন—'

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রভুদয়াল মূন্সুকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন : 'চলো আমার সঙ্গে—আমাদের যে-সব খন্দের আছে, তাদের কাছে

আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি। আর তা ছাড়া...ফেরবার সময় আমি মন্দিরে যাব...যেতে নিশ্চয়ই আপ্যাস্ত নেই তোমার।'

গণগত রাগে গরগর করতে করতে বলে ওঠে : 'এমনি ক'রেই তুমি সব চাকরগুলোর মাথা খাও !'

হিসেবের জাবদা খাতাটা কোলে তুলে নিয়ে প্রভুদয়াল হাসতে-হাসতে বেরিয়ে পড়ে।

মুনন্দ আকুল আগ্রহে অনুসরণ করে।

এক চোখ দোকানের দিকে, আর এক চোখ শেঠজীর দিকে—পাছেসেই গলি-ঘুঞ্জি আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়—মুনন্দ পরম আনন্দে শেঠজীর পেছন পেছন চলে।

কে একজন শেঠজীকে দেখে বলে উঠল : 'আরে শেঠজী—বলি ফিরলে কবে?'

শেঠজী সেখানে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ। সেই অবসরে মুনন্দ দু'চোখ ভাঁরে দু'দিকে যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়—তন্ন তন্ন ক'রে সব দেখে—তার পাহাড়ী কোতুলক যেন বেড়েই চলে। একটা দোকানের সামনে আসতেই মুনন্দ দৃষ্টি পড়ে—বাবা ! কত রকমের যে শিশি-বোতল তার আর ইয়ত্তা নেই...

'লালাজী, এবার থেকে এই নতুন ছেলোটাই আপনার দোকানে জিনিসপত্র নিয়ে আসবে...' এই বলে মুনন্দকে আগিয়ে ধরেন।

লালাজী গদির ওপর থেকে মুনন্দর ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন : 'আচ্ছা, শেঠজী, আচ্ছা।'

হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে আবার চলতে আরম্ভ করেন শেঠজী। মুনন্দ পিছদ-পিছদ চলে প্রভুভক্ত কুকুরের মতো।

এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে সম্ভ্যার মধ্যে তাঁরা মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। সেখান থেকে বাড়ি ফিরে মুনন্দ সারাদিনের ঘটনা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। এ আর এক কোনে বিচিত্র জগতে এসে পড়ল সে? মনে ভাবে যে-বাড়িতে এসেছি, সেটা তো ভালোই লাগছে। মনে হচ্ছে এখানে মনের স্রুখে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে পারব...আমার অথহ এরা করবে না। কিন্তু কারখানায় আমি কি করব?

তবে বাইরে সে যে ঘরে বেড়াতে পারবে, রোজ বাজারে যেতে পারবে তাতেই সে উল্লসিত হয়ে ওঠে। এই কয়েকঘণ্টা শেঠজীর সঙ্গে বোড়িরে সে কত না বিচিত্র জিনিস দেখে এসেছে—এত জিনিস মূন্সুর মনে হয়, দেখে শেষ করা যায় না। বোধহয়—শ্যামনগরে সে কি দেখেছে? তার চেয়ে ঢের বেশী—অদ্ভুত আশ্চর্য সব জিনিস। বোড়িরে ফেরবার সময়, তার হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ইস্কুলের ছুগোলে সে পড়েছে দৌলতপুরের কথা—‘উত্তর ভারতের একটি প্রধানতম শহর’—মনে পড়ে তার, হ্যাঁ, শ্রীরামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় রাজত্ব করতেন, সেই সময় সেই প্রাচীনকালে দৌলৎ সিংহ নামে এক রাজপুত্র মহারাজা এই শহরের প্রতিষ্ঠা করেন—তার পর কত রাজা কত মহারাজা এখানে রাজত্ব করে গিয়ে গিয়েছেন—আপনার মনে একলা বসে সে সেই-সব রাজাদের চিত্র কল্পনা করে—যেন রাস্তা দিয়ে তাঁরা চলেছেন সুসজ্জিত হাওদার ওপর চড়ে—গলায় গজমতির মালা—জরীর পাগড়ীতে হীরে-মণি-মুক্তো সুবঁকরে করছে ঝলমল—

অতীতের স্বপ্নলোক থেকে নিজের ওপর দৃষ্টি পড়ে, নিজের অজ্ঞাতে দীর্ঘকাল বৃক থেকে বেরিয়ে আসে, ভাবে, যদি শেঠজী ট্রেন থেকে তুলে নিয়ে না-আসতেন তাহলে আজ হয়ত ট্রেনের মধ্যে না-থয়ে পড়ে থাকতে হতো—

ভোর-না-হতেই ঘুমের ঘোরে মূন্সু শোনে তুলসী তার বাজখাঁই গলায় তাকে ডাকছে : ‘মূন্সু—আরে—ওঠ—ওঠ’

মূন্সুর ঘুম ভেঙে যায়। বৃকতে পারে, তুলসী তার পায়ের বৃড়ো আঙুল ধরে মোচড় দিচ্ছে ঘুম ভাঙাবার জন্য : ‘ওঠ না!’—‘বলি ওরে মূন্সু—ওঠ না!’ মূন্সু আশ্তে-আশ্তে চোখ খোলে।

‘আরো ওঠ ছোড়া—নইলে শেঠজী রাগ করবে!’

তুলসী তার নিজের বিছানা বগলে তুলে নেয়। মূন্সু উঠে দাঁড়ায়। জানালার কাছে এসে পেঁছলে তুলসী বলে : ‘আয়, তোকে ধরে নামিয়ে দিই!’

আজ আর তার প্রয়োজন হবে না। তাদের গায়ে এর থেকে কত নিচুতে সে লাফ দিয়ে নেমেছে। অনায়াসে সে এক লাফ দিয়ে নিচে নেমে পড়ল।

একটা কাঠের তক্তার ওপর পাশাপাশি দুটো মাংস পিণ্ড শুরুরিছিল? তুলসী গিয়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল : ‘এই মহারাজ—বোকা—ওঠ ওঠ রে!’

মূন্সু দেখে নিবিড় ঘুমের মধ্যে দৃক্জনে জড়াজড়ি করে শুরুরি আছে, হস্তী-

মুন্স মহারাজ—আর হাবা-কালা বোজা। মুন্স চোখ বড় ক’রে তাদের দৃ’জনকে দেখে। তাহলে, ওরা দৃ’জনেই রোজ এখানে শোয়। ওদের থেকে মুন্সর বরাত ঢের ভালো। সে শেঠজীর বাড়ির ছাতে শূতে পেয়েছে। সেখানে গণপত আর তুলসী শোয়। আর একটা ব্যাপারে মুন্স নিজেকে আরও সৌভাগ্যবান মনে করে। ছোট হ’লেও তার নিজের আলাদা একটা বিছানা সে পেয়েছে। এই বিরাট সৌভাগ্য যে কার জন্যে সম্ভব হয়েছে, তা সে জানে। ঘুমুবার সময় সে শূনেছে শেঠজী আর পার্বতী তার সম্বন্ধেই কথা বলছিলেন। তাঁদের নাকি ইচ্ছা তাকে পোষ্যপুত্র ক’রে নেন। বাড়িতে পা দেওয়া থেকেই পার্বতীকে সে মনে-মনে ভালোবেসেছে। রাস্তিতে খাবার সময় পার্বতী তাকে রুটির সঙ্গে ক্ষীর খেতে দিয়েছিলেন। সে কথা সে ভুলতে পারে নি, কিন্তু মুন্স মনে-মনে ভাবে, উনি এত চুপচাপ থাকেন কেন? ক’চিৎ কখনো তাঁর স্নান বিবর্ণ মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা যায়, তখন মূখটা কি সুন্দরই না দেখায়। কিন্তু সারাদিনের মধ্যে তাঁকে দৃ’একটা ছাড়া কথা বলতেই শোনে নি। মুন্সর কেমন যেন ভয় করে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে...লজ্জাও যে করে না, তা নয়।

তুলসী তখন একটা লোহার হাতার মতোন জিনিস নিয়ে একটা উনুন থেকে ছাই তুলছিল। মুন্সকে ডেকে বলে : ‘সামনের ঐ উনুন থেকে ছাইগুলো তুলে ফেল।’

মুন্স দ্বিরুক্তি না ক’রে উনুনের কাছে এগিয়ে যায় এবং উনুনের মুখের ভেতর দিয়ে ভেতরে সটান হাত ঢুকিয়ে দেয়।

‘উঃ...উহ...বাবা রে...’

মুন্স ছিটকে পেছনে লাফিয়ে পড়ে...যন্ত্রণায় তার মুখ এক নিমেষের মধ্যে যেন বেঁকে যায়—মুঠো। ক’রে ছাই তুলতে গিয়ে ছাই-এর মধ্যে একটা জ্বলন্ত কয়লা সে চেপে ধরেছে। তুলসীর উঁচত ছিল তাকে সাবধান ক’রে দেওয়া, কিন্তু সে তা করে নি। তাই নিজের শ্রুটি ঢাকবার জন্যে সে বলে ওঠে : ‘দূর মুন্স! ও সঙ্গে যাবে—দৃ’দিন করলেই সব সঙ্গে যাবে!’

মুন্স তখন যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতে থাকে, কাজ করবার মুখেই এই রকম একটা বাধা পেয়ে তার মনটা মূষড়ে পড়ে। তুলসী হাসতে হাসতে বলে :

‘আয়, আয়, সেরে গেলে আর কিছু থাকবে না। দৃ’দিন পরেই দেখবি সব

ঠিক হয়ে গিয়েছে...কোন অসুবিধে হচ্ছে না—তুই বোকা, তাই খালিহাতে ছাই তুলতে গেছিল। একটা কিছ্ যোগাড় করে নে—লোহার কিংবা টিনের—তাই দিয়ে ছাই তুলবি—বুঝলি? এ দেখ, ওখানে ওটা কি রয়েছে।’

কারখানার ঢোকবার মুখে একটা পুরনো টিনের ভাঙা ক্যানাস্ট্রা পড়েছিল, তুলসীর নির্দেশ অনুযায়ী মন্সু সেটা তুলে নিয়ে আবার ছাই তুলতে আরম্ভ ক’রে দিল।

এমন সময় কারখানার গর্তের উপরের জানালায় গণপতের মুখ দেখা গেল।

‘কি—এখনও দেখছি উনুন জ্বালা হয় নি?’

সে-কথার উত্তরে তুলসী মন্সুকে তাড়া দিয়ে বলে উঠল: ‘শিগগির কর মন্সু।’

এইভাবে ওপরওয়ালাদের নির্দেশকে কারখানার কুর্লিদের ওপর হুকুম রূপে চালাতে তুলসীর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এবং সেই জন্যে কারখানায় এক-রকম ফোরম্যান সদাঁরের মতো সে হয়ে উঠেছিল।

তুলসীর হুকুমে মন্সু আরও তাড়াতাড়ি ছাই তুলতে শুরুর করে। কথার আওয়াজ থেকে সে বুঝেছিল গণপত জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ইতি-মধ্যেই সেই ঘোড়ামুখো লোকটিকে সে ভয় করতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে, যেমন ভয় সে করতো শ্যামনগরে তার ভূতপূর্ব মনিবানী এবং তার চাচার। ছাই তুলতে-তুলতে সে ভাবে আমার বরাতটাই এইরকম। যদিও এখানে ভালো আশ্রয় পেলাম কিন্তু এই একটা পাজী লোকের জন্যে বোধহয় সব নষ্ট হয়ে যাবে। তবে ভরসা...যারা আমার আসল মনিব তাঁরা আমাকে রীতিমতো ভালোবাসেন...শেষজীবী শ্রী রাগিতে রুটির সঙ্গে আমাকে ক্ষীর দিয়েছিল...

এমন সময় ক্ষীরের চিন্তা ভেঙে দিয়ে তুলসী হুকুম করে: ‘ছাইগুলো তুলে এবার ঐ গর্তের ভেতর ফেলে দে। তুলসী নিজে তখন উনুন ধরাবার চেষ্টা করছিল।

জানালার ওখানে দাঁড়িয়ে ছাই তুলতে-তুলতে গণপত জিজ্ঞেস করে: ‘মহারাজ আর বোঙ্গা কোথায়? তারা কি এখনও ওঠে নি নাকি?’

তুলসী চিৎকার ক’রে ওঠে: ‘ওরে মহারাজ...এই বোঙ্গা...ওঠ রে...ওঠ...’

‘দাঁড়া, আমি নিজে যাচ্ছি!’ এই বলে গণপত সেখান থেকে নেন্দে সোজা মহারাজ আর বোঙ্গা যেখানে শূরে ঘুমুচ্ছিল সেদিকে অগ্রসর হয়।

‘এত বেলা হয়ে গেল—কারখানার লোকজনের দেখা নেই—এখনও পর্যন্ত প’ড়ে-প’ড়ে ঘুমুচ্ছেন লাটসাহেবরা— ! যে ক’দিন এখানে ছিলাম না, খুব মজা ক’রে নিয়েছে সবাই—কারখানা যে কি ক’রে চলতো তাই ভাবি—দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার একজনও লোক নেই—যাদের জাতের ঠিক নেই তাদের কিছুরই ঠিক নেই—’ তত্তার কাছে গিয়ে সে চিৎকার ক’রে উঠে : ‘এই আঁতাকুড়ের কুকুরের দল—ওঠ—ওঠ—’

বোঙ্গা চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে পড়ল কিন্তু মহারাজ যেমন অসাড় পড়েছিল তেমনি পড়ে রইল ।

মহারাজকে দূ’হাত দিয়ে ঠেলে গণপত চিৎকার ক’রে ডাকে : ‘এই হাতির বাচ্চা—ওঠ !’

নিদ্রালু মাংস-পিণ্ডের ভেতর থেকে ঘুম-জড়ানো আওয়াজ এল : ‘এই যে, উঠছি হুজুর !’ কিন্তু পরক্ষণেই আবার চূপচাপ—ওঠবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না ।

কাছেই একটা কাঠের টুকরো পড়েছিল । সেটা তুলে নিয়ে সেই ঘুমন্ত মাংসপিণ্ডের ওপর বেশ কয়েক ঘা দেবার পর দেখা গেল, ফল ফলেছে । রক্ত-বর্ণ চোখ খুলে মহারাজ উঠে বলল । এবং ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল । মনিবের কান্টপ্রীতি যে তার অঙ্গে বিশেষ কোন বেদনার সঞ্চার করেছে, তার ভাবগতিক দেখে তা বোঝা গেল না ।

প্রভাতে উঠেই দ্রুত অঙ্গ-সজ্জালনের ফলে গণপত হাঁপিয়ে উঠেছিল ।

‘রোদে সারা দেশ পড়ে যাচ্ছে আর তুমি শস্যের পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছো ?’ হাঁপাতে-হাঁপাতে গণপত গর্জন ক’রে ওঠে : ‘কাঠ না হলে কি কাঠের ঘুম ভাঙে ? ফের যদি দেখি এত বেলা পর্যন্ত শস্যে নাক ডাকাচ্ছো, তাহলে এরপর হাড় গন্ডো ক’রে দেবো !’

এইভাবে কারখানারকে জাগিয়ে তুলে দরজার দিকে ফিরতেই মন্সুর চোখে চোখ পড়ে গেল । মন্সু ভয়-সংকিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ছিল—তার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল ।

‘এখানে দাঁড়িয়ে হাঁ ক’রে দেখাচ্ছস কি ? কাজ নেই ? যদি কারুর সঙ্গে এখানে দলে ভেড়ো—তা হ’লে তোমারও ভাগ্যে এই রকম জুটবে—নিজের যা

কাজ মূখ বুজে তা ক'রে যাবে নইলে এই ঢালা কাঠ তোমারও পিঠে ভাঙবে, বুঝলে ?'

এমন সময় দরজার বাইরে থেকে কড়া নাড়ার আওয়াজ এল। গণপত নিজেই এগিয়ে গেল দরজা খুলে দেবার জন্যে, কুলি-কামিনরা আসছে।

দাঁড়া, দাঁড়া, বড়ো শালিকের দল !'

দরজা খুলতেই প্রথমে লাচী এসে ঢুকল—ছোট মোটা-সোটা, গড়ন-পিটন মন্দ না। গণপতকে দেখেই মূচকে হাসতে-হাসতে মূখ ঘুরিয়ে বলে উঠল : 'কি ভোর না হতেই মার-ধোর আরম্ভ করেছে তো ? কোথায় এখন ঠাকুর-দেবতার নাম নেবে, না, গালাগাল আর মার-ধোর !'

লাচীর পেছনে আরও দু'জন কামিন এসে ঢুকল। মাথার চুল সাদা—দীর্ঘ দিনের পরিভ্রমে শরীর গিয়েছে বে'কে। মূখে উপবাস, আর অনশনের দীর্ঘ রেখা।

'রাম ! রাম ! শেঠজী !'

লাচীকে দেখে গণপতের উম্মা নিমেষের মধ্যে যেন উড়ে গেল—কোন কথার আর জবাব না দিয়ে তার জায়গায় এসে হুকো কক্ষের বন্দোবস্ত করতে বসে গেল।

লাচী এগিয়ে এসে তুলসীকে ডেকে বলল : 'এই তুলসী, আমাদের পিদিমে তেল নেই, তেল দিয়ে দে।'

তারা যেখানে বাস কাজ করে দিনের বেলাতেও সেখানে সূর্যের আলো এসে পৌঁছোয় না।

তুলসী তখন উন্মূখ ধরাবার জন্যে শূকনো কাঠের ওপর কেরসিন ঢেলে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছে।

লাচীর কথা উত্তর গণপতই দেয় : 'যা, যা, কাজে বসগে যা। সব হচ্ছে—'

ছিলিম তৈরি ক'রে গণপত হুকোতে মূখ দেয়।

মুমূর যেন দম আটকে আসে। গণপতকে যত দেখে তত যেন তার 'বাস-রোধ' হয়ে আসবার মতো হস্ত—এত কাছাকাছি এই কষাই—এর মতো লোকটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে তার শরীর যেন ঘনিষ্ঠকর করে।

মুমূর দিকে দৃষ্টি পড়তেই গণপত আবার চিৎকার ক'রে ওঠে : এই শূকরের বাচ্চা, দাঁড়িয়ে রইলি যে ? আরও দুটো যে উন্মূখ পড়ে রয়েছে, তা থেকে ছাই তুলবে কে ?'

লাচী এগিয়ে এসে ঝঞ্ঝার দিয়ে ওঠে : ‘রাতদিন ওদের পেছনে লেগে আছি কেন রে হারামী ? ওঠ—কোথায় আপেল আছে, গুলে দিবি চল, নইলে এখনি তো বলবি যে আমি ছুরি করেছি !’

হঠকো হাতে গণপত নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা কুঠুরীতে ঢোকে ।

মুন্সু নিঃশব্দে উন্মুনের ধারে গিয়ে ছাই তুলতে থাকে । সেই অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে তার মন যেন অচল হয়ে আসে—সে কিছুই ভাবতে পারে না ।

কারখানার কাজ শুরুর হয়ে যায় ।

ভিজ়ে অশ্ধকারের সঙ্গে স্যাতিসে’তে মাটির গন্ধ—ধোঁয়া—পচা ফলের দুর্গন্ধ—সর্বের তেল—নানান রকমের মসলার ঝাঁজ সবসুন্দ্র মিলে একটা বিচিত্র বিস্বাদ বাতাস তার নাকে এসে লাগে—ভাবে, অসম্ভব জায়গা—হয়তো কয়েকদিন পরেই সব সয়ে যাবে—এই তো এরা সবাই কাজ করছে—এরাও তো তার মতো একদিন পাহাড় থেকে এসেছিল ।

হঠাৎ জ্বলন্ত উন্মুনের দিক থেকে একটা চাপা গরম হাওয়ার বলক তার চোখে-মুখে এসে লাগে—ভেঙে যায় দিব্য-স্বপ্ন—

সেই সঙ্গে সামনের কুঠুরী থেকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ এসে সোজা তার নাকের ভেতরে ঢোকে—নাকের ভেতর দিয়ে গলায় গিয়ে কুটকুট করতে থাকে । বহু চেষ্টা ক’রেও সে কাশি দমন করতে পারে না—কাশতে শুরুর করে । কাশতে-কাশতে তার নিজের কানে তালা লেগে যায় । সেই অবস্থায় সে শুনতে পায় কাশতে কাশতে আর-একজন কার যেন দম আটকে যাচ্ছে অথচ সেই অবস্থায় চিৎকার ক’রে গালাগাল দিচ্ছে—কথা আর কাশিতে মিশে জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে ।

‘শুরোরের বাচ্চা—হারামজাদার দল—এই প্রভুদয়াল । এই বেজন্মা—’
মুন্সু কান খাড়া ক’রে শোনে । সেই কাশি আর আওয়াজ থামার সঙ্গে সঙ্গেই আর-একটি কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে ওঠে—গলার আওয়াজ থেকে মুন্সু আন্দাজ করে, নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোকের গলা—

‘মরণ হয় না তোদের ? অথদ্যে অলপেয়ে নৈমক-হারামের দল । যত সব পাহাড়ী চাষা ? আশ্চাকুঁড়ের জঞ্জাল—মরু-না-মরু—ওরে বাবা—মরে গেলাম—ধোঁয়া—ধোঁয়া—ঐ ধোঁয়ার কবে পুড়ে মরবি তোরা ? ঘোর-দোর জনালিরে

দিলো—এই সেদিন বাড়ি ঘর-দোর চুনকাম করেছি গো—ধোয়ায় সব জদালিয়ে দিলো—জদালিয়ে দিলো গো—সেই সঙ্গে জরলে মর না তোরা—’

হঠাৎ মন্সুর মনে হয় এঁকি তার ভূতপূর্ব মনিবানীর কণ্ঠস্বর ? সে কি স্বপ্ন দেখছে ? ভালো ক’রে চেয়ে দেখতে গিয়ে ধোয়ায় সে কিছুই দেখতে পায় না । ধোয়ায় পর্দার আড়ালে তুলসীর আবছা চেহারা চোখে পড়ে । মনে হলো জিজ্ঞেস করে : ‘কে কিংকার করছে ।’

তুলসী যেন বন্ধুতে পেরে তার কাছে এসে কানের কাছে চুপি চুপি বলে : ‘চুপ ।’

বাইরে তখন রায় বাহাদুর, স্যার টোডরমল বি.এল., এল. এল. বি. উকিল, সিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটির সদস্য চিংকার করছেন । ‘বলি কোথায় রে প্রভুদয়াল ? গণপত ?’

তার কণ্ঠস্বর থামতে-না-থামতে আবার গর্জ্বে ওঠে সেই নারী-কণ্ঠ—লেডী টোডরমল : ‘কোথায় তারা ? কোথায় গেল নেমক-হারামেরা ?’

এবার আর একটা নতুন কণ্ঠস্বর বেজে উঠল—স্যার টোডরমলের যুবক-পুত্র মিঃ রামনাথ : ‘বলি সাড়া দিচ্ছি না কেন হারামজাদারা ? এদিকে বেরিয়ে আয়—রায় বাহাদুরে যে ডাকছেন, খেয়ালই নেই । হয় আজ এর একটা বিহিত করবো, নয় কালই এখান থেকে তোদের তুলবো !’

সমস্ত কারখানা নীরব নিস্তম্ভ । শূন্য আধ-অন্ধকারে ধোয়াগুলো কুঁড়লী পাকিয়ে উঠছে-নামছে-ঘুরছে ।

এইবার শূন্য হয় প্রত্যাশার ।

গণপত পাঁচিলের কাছে এগিয়ে এসে চিংকার ক’রে বলে : ‘যাও—যাও—রায় বাহাদুর আছে তো নিজের বাড়িতে আছে—যা পারো কোরো—’

মিঃ রামনাথ গর্জন ক’রে ওঠে : ‘বটে ! ভালো কথা মনে ধরল না ? ওখান থেকে চে’চাচ্ছি না কেন শূরোরের বাচ্চা ? বাপের বেটা হোস তো বাইরে বেরিয়ে আস—দেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে পারি—’

পুত্রকে শাস্ত ক’রে লেডী টোডরমল বলেন : ‘ওদের সঙ্গে কথা বলে নিজের মান নষ্ট করার কি দরকার ! সত্যিই তো, ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলাই আমাদের ভুল হয়েছে ।’

এইখানেই ব্যাপারটা সেদিনকার মতো শেষ হয়ে যেতো... কারণ স্যার টোডরমল তখন স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন...টোঙ্গা অপেক্ষা করছিল! কিন্তু শেষ হতে দিল না গণপত!

সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে, রামনাথ সেই টোঙ্গার উঠতে যাবে অর্মান তাকে টেনে ধরে থাকে মেরে ফেলে দিল।

পতনোন্মুখ পুত্রকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে স্যার টোডরমল চিংকার ক'রে উঠলেন : 'এতবড় আত্মপর্বা! বটে?'

লেডী টোডরমল আত'নাদ ক'রে উঠলেন।

মিঃ রামনাথ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে গণপতের গলার জামা মূঠো ক'রে ধরে তাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিল যে পরস্যা খরচ ক'রে দিনের-পর-দিন বিদ্যা হিসেবে সে বক্সিং শিক্ষা করেছিল।

কি করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে মৃন্মু, তুলসী, বোঙ্গা—সকলে বাইরে ছুটে এল।

গণপত মৃন্মু গর্জনে নদ'মায় পড়ে গিয়েছিল। কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে রামনাথকে আক্রমণ করল, কিন্তু বৃষ্টি পেরিয়ে সে তার কাছে পে'ছুতেই পারল না। হঠাৎ একটা বৃষ্টি সোজা তার নাকের ওপর লাগাতে নাক ফেটে রক্ত পড়তে লাগল।

স্যার টোডরমল তখন বাড়ির দরজার ভিতর গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, রাগে এবং উদ্বেজনায তাঁর সব'শরীর কাঁপছে! রক্ত দেখে তিনি বলে উঠলেন : 'ছেড়ে দে, ছেড়ে দে রামনাথ!'

এখানে আশে-পাশের বাড়ির জানালার পুত্র-মহিলারা পর্দা সরিয়ে আতঙ্কিত কিম্বদেয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করছিলেন।

হঠাৎ মৃন্মু তুলসী আর বোঙ্গাকে ঠেলে প্রভুদয়াল সামনে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল...দু'হাত দিয়ে গণপতকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে একেবারে রামনাথের সামনা-সামনি গিয়ে বলে উঠল : 'আপনি আমাকে মারতে পারেন, যা খুশী করতে পারেন, করুন বাবুজী। কিন্তু ওকে কেন? ও কি মানুষ! একটা অজ-ম'বু-বু।'

অবস্থা বুঝে লেডী টোডরমল পুত্রকে ডেকে নেবার জন্য বলে উঠলেন :
কুলি—৩

‘চলে যায় ! কি দরকার ওদের গায়ে হাত তুলে হাত ময়লা করার । ছোট লোক—দু’টো পরসার মূখ দেখে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে ।’

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে গণপতকে টানতে-টানতে কারখানার ভেতর নিয়ে এসে প্রভুদয়াল বলে : ‘এভাবে লড়াই করা চলে না, বৃকলে গণপত...ওদের সঙ্গে বৃকতে হলে বৃকবে অন্যরা, আমাদের বাড়ির মালিক...আমরা নই...উত্তম-মধ্যম খেলে তো যা কতক—’

রাগে, কোভে, অপমানে ঘোড়ামুখের মূখ দিয়ে তখন কোন কথা বেরুচ্ছে না । দু’হাত দিয়ে কুলিদের ঝটকা মেরে সরিয়ে সে ভেতরে ঢুকে পড়লো । অপমানের জ্বালাটা কুলিদের ওপরই প্রথম ধাক্কার গিয়ে পড়ে ।

প্রভুদয়াল বলে : ‘ঠান্ডা হও । ও ভাবে রাগের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে নেই ।’

ঝগড়ার সময় গাভগোলে মূমু দুটো পিপের মাঝখানে কাদায় পড়ে যায়—তুলসীর হাটু ছড়ে যায়...বোঙ্গা গর্তের মধ্যে পা পিছলে পড়ে ।

কারখানার ফিরে যে-যার কাজে আবার লেগে যায় ।

মূমুকে ডেকে প্রভুদয়াল বলে : ‘তুই একবার বাড়ির ভেতর যা...তোকে ডাকছে ।’

হঠাৎ তাকে কেন ডাকা হচ্ছে, বৃকতে না পেরে মূমু শেঠজীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকে—শেঠজী ডান হাতটি মুখের কাছে এনে ইঙ্গিত ক’রে জানায় বাড়ির ভেতর তার জন্যে কিছু সদ্ব্যবহার বন্দোবস্ত আছে ।

মূমু আনন্দে সব ভুলে যায় !

গণপতের সঙ্গে স্যার টোডরমলের পুত্র মিঃ রামনাথের এই যে একটা ছোটো-খাটো বৃক্স হয়ে গেল, প্রভুদয়াল তার স্বাভাবিক শান্তিপূর্ণতার দরুন ভেবেছিল, রায় বাহাদুরের কাছে পরে হাত ধরে মিটমাট ক’রে নিলেই চুকে যাবে, কিন্তু স্যার টোডরমল ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দিতে চাইলেন না । ভারত সরকারের অন্তর্গত মহলে তাঁর রীতিমতো খ্যাতির এবং প্রতিপত্তি আছে । তিনি এতে সহজে ছেড়ে দেবেন কেন ?

দীর্ঘ কড়ি বছর কাল ধরে স্যার টোডরমল দৌলতপুরে আদালতে বিপুল বিক্রয় আধিপত্য ক’রে এসে সরকারের সুনয়ম অর্জন করেন । আদালতে তাঁর

কেন্দ্রাভিত্তিক ভারত-সরকার স্বীকার করলেন দৌলতপুরের সরকারী উকিলের পদে তাকে নিযুক্ত কর্বে। সে-পদ থেকে যদিও বহুদিন হলো তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন, তবুও সরকার মহলে তাঁর খ্যাতির বিস্তৃতি কমে নি, কারণ যুদ্ধের সময় তিনি বহুবার সরকারের কাজে বহু সাহায্য করেন এবং বড়লাটের ফাঁড়ে কুড়ি হাজার টাকা দান করেন। আইন ও শাস্ত্রশাস্ত্রের দুরূহ কর্তব্য-পালনে তিনি একনিষ্ঠ সাধকের মতো যে-ভাবে সরকারের অনুজ্ঞা পালন কর্বে এসেছেন, তার স্বীকৃতিস্বরূপ ভারত-সরকার তাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করে। যুদ্ধের সময় সরকারের কাজে তিনি যে-ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ ভারত-সরকার তাকে ভারত সাম্রাজ্যের নাইট-কমান্ডারদের সন্নির্বাচিত দলে স্থান কর্বে দেয়। আর তাঁর নাগরিক কর্তব্যবোধের দরুন স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটির মনোনীত সভ্যের আসন তাঁর জন্যে নির্দিষ্ট হয়। সুতরাং এহেন উপাধিধারী ব্যক্তিকে দৌলতপুরের নিরীহ জনসাধারণ যে একজন মহাপুরুষ বলে মেনে নেবে তাতে আর সন্দেহ কি? যদিও তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই জানে না মিউনিসিপ্যাল কমিটিই বা কি আর নাইট-কমান্ডারই বা কাদের বলে।

গত রাজনৈতিক দাঙ্গাহামার সময় স্যার টোডরমল সপরিবারে দৌলতপুর দূর্গের ভেতর গিয়ে আশ্রয় নেন, তার ফলে অবশ্য কেউ-কেউ তাঁকে বিস্বাস-হাস্তক বলে গালাগাল দিয়েছে। কিন্তু ভক্তি করুক আর নাই করুক, সকলেই তাঁকে ভয় করতো এবং যখন তিনি তাঁর মাশ্বাতা আমলের টাঙ্গাখানিতে মাকিকা উপদ্রুত অতি-বৃদ্ধ পক্ষীরাজকে জুড়ে শহরের মধ্যে দিয়ে হাওয়া খেতে বেরুতেন, তখন লোকের মনের ভেতর যাই থাকুক না কেন, তাঁর সামনাসামনি পড়লে হাত জোড় কর্বে “নমস্তে রায় বাহাদুর” জানাতে ভুল করতো না। স্যার টোডরমল তাদের সেই ভক্তি-প্রদর্শনের আড়ালে তাদের আসল মনোভাবের পরিচয় যে জানতেন না তা নয়, এবং তবুও যে তিনি তাদের মধ্যে বাস করতেন, তার একমাত্র কারণ হলো তাঁর যে তিনখানি বাংলো শহরের বাইরের সাহেব-পাড়ায় ছিল, সে তিনখানিই তিনি সরকারী-মহলে বড় সাহেবদের ভাড়া দিয়ে-ছিলেন এবং তা থেকে মাস গেলে বেশ মোটা টাকাই পেতেন। তা ছাড়া লেডী টোডরমল লেখাপড়া জানতেন না—সেই জন্যে সাহেব-পাড়ায় সাহেব প্রীতি-

কেশীদের মধ্যে বাস করার সম্ভাবনায় তিনি বিচলিত হয়ে উঠতেন। এবং রায় বাহাদুরের গৃহিণী হিসেবে এখানে পাড়ার মেয়েদের ওপর যে আধিপত্য তিনি চালাতেন, সেখানে তা সম্ভব হবার আশা খুবই কম ছিল। তবে এক বিশেষ অসুবিধার কারণ হয়ে উঠলো প্রচুদ্রমালের এই চার্টার্ড কারখানা। কিন্তু যখন তিনি উঠে যাবার চেষ্টা দেখিয়েছেন, তখনই পাড়ার লোকেরা হুজুরের হাতে-পায়ে ধরার্থী করেছে—এতবড় একজন লোকের আওতায় তারা বাস করার সুযোগ পেয়েছে, সে-সুযোগ থেকে তারা বঞ্চিত হবে কেন? তাই আর সে-পাড়া ছেড়ে তাঁদের ওঠা হয় নি। কারখানা তুলে দেবার জন্যে কারখানার বার্ডির মালিক দস্তদের তিনি বার বার অনুরোধ করেছেন, কিন্তু দস্তরা সে-অনুরোধ রাখতে রাজী হয়নি। একটা পোড়ো এঁদো বার্ডি থেকে মাসে মাসে যদি কিছু টাকা পাওয়া যায় তো তারাই বা ছেড়ে দেবে কেন। তাই যখন সুযোগ পান স্যার টোডরমল চেষ্টা করেন ভয় দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে কারখানা-ওয়ালাদের বিতাড়িত করতে। তঁরই, এই চেষ্টার ফলে সেদিন খন্ডবৃন্দ ঘটে গেল। অথচ একটা চিমনী তৈরী ক’রে নিলেই যে এ সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, তা কোন পক্ষেরই মগজে আসে না।

তাই সেদিনকার ঘটনার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্যার টোডরমল স্থির করলেন ব্যাপারটা সেখানেই নিষ্পত্তি করলে চলবে না—পাবলিক হেলথ অফিসর ডাঃ এডোয়ার্ড মার্জারিভ্যাক্স যেহেতু তাঁর বিশেষ বন্ধু এবং মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে তাঁর সহকর্মী—তিনি ব্যাপারটা তাঁর দৃষ্টিগোচর করবেন এবং তাঁর সহায়তায় ছোট লোকদের এবার রীতিমতো শিক্ষা দিয়ে দেবেন।

ভালো ক’রে মনুসার্বদা ক’রে তিনি ইংরেজী ভাষায় বন্ধুকে একখানি পত্র লিখলেন :

পত্রখানি অনুবাদ করলে এই রকম দাঁড়ায় :

“ডাঃ এডোয়ার্ড মার্জারিভ্যাক্স এসকোয়ার, এম. এ., ডি. পি. এইচ., এল-আর. সি. পি., এম. আর. সি. এস. এন্ড এফ. (অক্সোন) সমীপেব্দ,

নিবেদক রায় বাহাদুর স্যার টোডরমল বি. এ. এল. এল. বি., কে. সি. আই. ই., এ্যাডভোকেট, হাইকোর্ট, পঞ্জাব; অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক প্রসিকিউটর, দৌলতপুর।

মানুষের,

পত্র-বিনিময়ের দ্বারা মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তরের আত্মীয়তা রক্ষা করিবার এবং অন্তরের প্রীতি ও প্রণী নিবেদন করিবার যে রীতি বন্ধু-সমাজে প্রচলিত আছে, আমি জানি সে-রীতি যথোপযুক্তভাবে পালন না করিয়া আমি ঘোরতর অন্যায় করিয়াছি এবং সে-অন্যায়ের মাত্রা এমন গুরুতর যে তাহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিবার অধিকার পর্যন্ত আমার নাই। সেই জন্য, অদ্য এই পত্রযোগে পুনরায় আপনার মহৎ সকাশে উপস্থিত হইতে আমি বিশেষ লজ্জাই অনুভব করিতেছি। তথাপি একান্ত আন্তরিকতার সহিত আপনার সমীপে নিবেদন করিতেছি যে মিউনিসিপ্যাল কমিটির ভিতরে কিংবা বাহিরে যেখানেই আপনি অবস্থান করুন না কেন, আমার অন্তরের অন্তরতমস্থলে আপনার নাম ও স্থান আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুরূপে চিরমুদ্রিত হইয়া আছে।

অতঃপর আপনাকে আমন্ত্রণ জানাইতেছি, আপনি আপনার মহানুভবতার যদি একবার আমাদের এই বিড়াল-খাগী নামে পরিচিত গলিতে পদার্পণ করেন, তাহা হইলে সচক্ষেই দেখতে পাইবেন, আমার বাড়ির সংলগ্ন এক চাটনির কারখানা হইতে পাথুরে কয়লার ধোয়া এতদৃষ্টে কি অনর্থই না সৃষ্টি করিতেছে।

গত ২৬শে তারিখের সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পরেই আমার পুত্র যখন উক্ত কারখানার মালিককে এই ধোয়ার উৎপাত সম্বন্ধে দৃষ্ট-আকর্ষণ করিতে যান, সেই সময় কে একজন গণপত কারখানার ভেতর হইতে আসিয়া শ্রীমানকে আক্রমণ করে। যদিও আমার বীরপুত্র মৃদুস্রাব্যেতে উক্ত গণপতের নাসিকাগ্রভাগ নিয়মদ্বারা করিয়া দিয়াছে, তথাপি সংঘর্ষের দরুন শ্রীমানও গুরুতররূপে জখম হইয়াছে, শরীরের স্থানে স্থানে কালশিরা পাড়িয়া গিয়াছে এবং আঙুল এখনও আড়ষ্ট রহিয়াছে।

সরকারের খেদমতে অধীনের সেবার কথা আপনার অবিদিত নাই। মহা-মান্যবর বড়লাটের সমর-তহবিলে আমি এককালীন বিশ সহস্র মদ্রা দান করি— এবং তাহার বিনিময়ে আমি মহা-গৌরবান্বিত নাইট উপাধি লাভ করিয়াছি। অশেষ মঙ্গলময় ভারত-সাম্রাজ্যের প্রীতি আমার আনুগত্যের কথা স্মরণ করিয়া আশ্য করি আপনি আমাকে এই ধন-উৎপাতের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন।

জানিবেন, ইহা আমার ও আমাদের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টান্তবিনা এবং কোনরকম কারণ ছাড়াই।

মিসেস মার্জারি ব্যাংকসকে আমার স্ত্রীর বিনীত সালাম জানাইবেন।

ইতি—

আপনার একান্ত চির-অনুগত ভৃত্য
'টোডরমল'

॥ চার ॥

কিন্তু এ হেন চিঠি হেলথ অফিসার সাহেব গ্রাহ্যই করলেন না।

স্যার টোডরমল যখন দেখলেন ডাক্তার মার্জারি ব্যাংকস তাঁর পত্রের উত্তরও দিলেন না, গলি-পরিদর্শনেও এলেন না, তখন আহত-অভিমানে ক্রোধ হয়ে উঠলেন। সামনের সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিসিপ্যাল কমিটির যে সাধারণ অধিবেশন বসার কথা আছে, তার জন্যে স্যার টোডরমল উৎসুক অপেক্ষার রইলেন।

সোদিন প্রাতঃকালেই তিনি তাঁর সহিসকে পাশে নিয়ে বড় গাড়িটা হাঁকিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। টাঙ্গা ছাড়া রায় বাহাদুরের আর-একটা গাড়ি ছিল, সেটা বিশেষ-বিশেষ দিনে ব্যবহার করতেন। সরকারী বাগানে একটু হাওয়া খেয়ে তিনি টাউন হলের দিকে রওনা হলেন কারণ সেইখানেই সাধারণ অধিবেশন বসবে।

পাছে সভার পৌঁছতে দেরি হয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় তিনি টাউন হলে পৌঁছে দেখলেন সভা বসবার একঘণ্টা আগে এসে গিয়েছেন।

সেপ্টেম্বর মাসে তখন সকাল থেকেই সন্ধ্যের ভেজ রীতিমতো প্রখর। তার ওপর ভেতরে তিনি রাগে জ্বলছেন। ভেতরের আর বাইরের গরমে রীতিমতো ঘর্মাক্ত হয়ে তিনি টাউন হলের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন।

ষাটতে দশটা বাজতেই তিনি সভা-গৃহে প্রবেশ করলেন।

ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘর শূন্য—তিনি একাই উপস্থিত। আশ ঘণ্টা ধরে সেই একা ঘরে তিনি বসে রইলেন। তবুও কেউ আসে না। এক ঘণ্টা বসে থাকার পর দেখেন, ঘরে দ্বিতীয় প্রাণী প্রবেশ করছে, কর্মিটির পিয়ন। ঘরে ঢুকে সে চেয়ার টোবলের ধুলো বেড়ে পরিষ্কার করতে লাগল।

তারও আমদানী পরে প্রবেশ করল কমিটির সেক্রেটারী, হেমচাঁদ বি. এ. (ক্যান্টাব)—ভরুণ শ্রুবা, চোখে পাতলা চশমা। ঘরে ঢুকে রায় বাহাদুরকে দেখেই সে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালো। মিউনিসিপ্যাল কমিশনার দেখলেই তার মাথা আপনা থেকে নিচু হয়ে যেতো কারণ সে জানতো কমিশনারদের কৃপার ওপরেই তার চাকরি নির্ভর করছে।

পকেট থেকে রূপোর চেন বাঁধা সোনার ঘড়িটা বের ক'রে একবার দেখে নিয়ে স্যার টোডরমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন : 'সাদে-এগারোটা বাজে... অথচ কারুর দেখা নেই।'

হেমচন্দ্র তখন তার ছোট্ট টেবিলের কাছে বসে গত সভার বিবরণী তাড়াতাড়ি লিখে শেষ করতে লেগে গিয়েছে। স্যার টোডরমলের উত্তরে ঘাড় তুলে জানায়— 'আপনি তো জানেন। লালাদের রকম-সকম। সময়ের জ্ঞান যাদের নেই, তারা কি ক'রে শিখবে স্বয়ং-শাসন, বলুন?'

মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে কমিশনার হয়ে যারা আসে, তাদের স্যার টোডরমল বেশ ভালো করেই জানেন...অধিকাংশ হলো দোকানদার...ব্যবসা ক'রে কিছু পয়সা করেছে...কিন্তু নাম-সই করার বিদ্যা তাদের কারুরই নেই... সরকারি কাগজপত্রে সই করতে হলে, তারা বড়ো আঙুলের ছাপই ব্যবহার করে এবং সভায় যেসব জিনিস আলোচনা করা হয়, তার বিশদ-বিসর্গও তারা বোঝে না, বুঝতে চায় না। সে সূত্রে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ স্যার টোডরমল আত্মশ্রুত হ'য়ে ওঠেন, দস্তদের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ নিয়ে আসবেন, তার গুরুত্ব তারা কি তাহলে বুঝতে পারবে? শুধু দস্তদের বিরুদ্ধে নয়, আজ তিনি স্বয়ং হেলথ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনবেন...বাড়িতে তিনি ব্রীটিশমতো মদ্যবিদ্যা ক'রে এক কড়া বক্তৃতা মুখস্থ ক'রে এসেছেন...বর্তমান হেলথ অফিসারকে সরিয়ে নতুন একজন যোগ্যতর ব্যক্তিকে আনতে হবে...এই পঞ্জাবী লালারা কি তাঁর সব বক্তৃতা বুঝতে পারবে? তবে ওপর, তাঁর বক্তৃতা তিনি তৈরি করেছেন হিন্দুস্থানীতে...তারা কি তা ভালো বুঝতে পারবে? ব্রীটিশমতো চিন্তিত হয়ে পড়েন স্যার টোডরমল।

এমন সময় হঠাৎ হেমচাঁদ তাঁকে ডেকে নিয়ে বলে : 'দেখুন, ডাঃ মার্জারি-ক্যান্সন আমাকে আপনার চিঠিটা দেখিয়েছেন...ঐ যে আপনার পাড়ার

চার্টার কর্তৃপক্ষের খোরার উপাত্ত সংগ্রহ...তার অবস্থা সময় কম...আর এ ধরনের তদারকি তিনি একদমই যান না...তবে তিনি বলেছেন, আপনার খাতিরে আপনার সঙ্গে একবার যেতে পারেন। অবিশ্য, আমি দেখছি, স্বায়ত্তশাসন-বিধির ৩১৭ ধারার ১০নং উপধারায়...

স্যার টোডরমল হেমচাঁদকে শেষ করতে না দিয়ে বলে ওঠেন : 'দেখুন আজকের সভায় আমি একটা প্রস্তাব আনবো...আপনি আজকের কর্মসূচীতে সেটা লিখে নিন...বর্তমান হেলথ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ...'

'শুনুন...শুনুন...রায় বাহাদুর। এসব ব্যাপারে এই মিউনিসিপ্যাল সভায় আলোচনা করা আপনি তো জানেন স্যার, যাকে বলে অসম্ভব। অধিকাংশ সদস্য হলো সরকারের থানা-ধরা, তারা আইনই বলুন...আর নাগরিক বিজ্ঞানই বলুন...তার কিছুই ধার ধারে না। লালী চিরঞ্জীবলাল তিন ঘণ্টা ধরে আবোল-তাবোল বকবেন...শেখ ইফতিখারউদ্দীন দাড়ি নেড়ে নেড়ে এক ঘণ্টা ধরে বা তা গালাগাল দেবেন...সদস্য খজল সিং বাকি সময়টা উচ্ছ্বাস করবেন...আপনার প্রস্তাবে ভোট দেবার সময়ই পাবেন না। আসল কথা কি জানেন একজন ইংরেজ হেলথ অফিসর, তাকে সরাসরি কেউ চাইবে না...আর সরকার স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থাই তুলে দেবে যদি দেখে তার উদ্দেশ্য সিম্বল পথে অন্তরায় ঘটছে। তাই আমি যা বলছি শুনুন, ডাঃ মাজরিব্যাকস্কে আমি অনুরোধ করব, সভা হয়ে গেলে তিনি আপনার সঙ্গে গিয়ে একবার তদারকি করে আসবেন। আপনিও সরকারের একজন বন্ধু লোক...বড়ো বয়সে একজন ইংরেজের সঙ্গে বগড়া করে আপনার কোন সুবিধা হবে?'

সেক্রেটারীর যুক্তি স্যার টোডরমল অন্তরে গিয়ে লাগল...সত্যিই তো, প্রকাশ্যভাবে এইসব অপ্রিয় ব্যাপার আলোচনাতেই বা কি লাভ সেক্ষেত্রে যদি ভালোয় ভালোয় মিটে যায়, মন্দ কি! তাই হেমচাঁদের উপদেশের উত্তরে জানালেন : 'বেশ, ভালো কথা...'

একজন ইংরেজের পাশে বসে, মাথা উঁচু করে তিনি পাড়ার ঢুকছেন...পাড়ার লোকেরা চোখ বড় করে তার দিকে চেয়ে আছে কিম্বা ও সম্মুখে...এক নির্মিশ্র মনো স্যার টোডরমল সেই মহাদেশ্য কপন ক'রে নিলেন। মনে মনে, ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াতে চাইলে কি হবে, ইংরেজের পাশে দাঁড়াতে

পেলে, আজও পৰ্বন্ত আমাদের অনেকের দেহের মধ্যে বিদ্যায় শিহরণ জেগে ওঠে...

স্যার টোডরমল প্রীত হয়েই বললেন : 'বেশ, তাই হোক !' তখন হেমচাঁদ গিয়ে ডাঃ মার্জারি ব্যাক্সকে ডেকে নিয়ে এল।

'গুড মর্নিং স্যার টোডরমল। আপনার চিঠির উত্তর দিতে সময় পাইনি বলে বড়ই দুঃখিত... জাহোর চলে গিয়েছিলাম জিমখানার হয়ে পোলো খেলবার জন্যে।'

নিজের আভিজাত্যের কথা ভুলে গিয়ে স্যার টোডরমল বেরারাদের মতোন ঘাড় হেঁট করে সাহেবকে প্রত্যাভিনন্দন জানান।

'আসুন, আমার গাড়িতে... আনকোরা নতুন ফোর্ড... আমার স্ত্রী হোম থেকে এই সবে মাত্র আনিয়েছেন... নিশ্চয়ই আপনার পছন্দ হবে...'

ডাঃ মার্জারি ব্যাক্স স্যার টোডরমলকে আমন্ত্রণ করেন। এই আমন্ত্রণের পেছনে অবশ্য সাহেবের অন্য উদ্দেশ্য ছিল। তিনি চান না স্যার টোডরমলের ঘোড়ার গাড়িতে তাঁর পাশে বসে যান, যত সব "নিগার" তাঁর দিকে চেয়ে হাঁ করে থাকে।

নিজের গাড়িতে সাহেবকে পাশে নিয়ে বীরগর্বে পাড়ার ঢুকবেন বলে যে আশার ফানুস মনে মনে ওড়ান্নে, এক নিমেষে তা ফেটে চূপসে গেল। কি আর করা যাবে? স্যার টোডরমল সাহেবের মোটরে গিয়ে ঢুকলেন। সাহেব তাঁর পাশে এসে বসলেন।

ড্রাইভার সাজ্জা সিং জিজ্ঞেস করল : 'রায়সাহেবের বাড়ি হুজুর ?'

'হাঁ।'

কিন্তু কিছু দূরে গিয়েই সাহেব বদল বে, এই গাড়ি নিয়ে তো সে-গলির ভেতর ঢোকা যাবে না। অগত্যা একান্ত বিমর্ষ অন্তরে গলির মধ্যেই তাঁকে নেমে পড়তে হলো। সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে তাদের পিছ পিছ চলাতে শব্দ করছে। কেউ কেউ আবার কাছে এসে ভিক্ষা চায়। চাপা রাগে সাহেবের লাল মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে।

গলিতে ঢুকতেই দু'ধারে রয়েছে যত রাজ্যের ময়লা, ছেঁড়া ন্যাকড়া, ভাঙা কলসী, পরিত্যক্ত উজ্জিস্ট খাবার, পচা ইঁদুর, গোবর... সাহেবের পা ফেলে চলতে

যেন কাঁটা কুটছিল।

তার ওপর আবার স্যার টোডরমল সেদিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বলে উঠলেন : ‘দেখুন স্যার, লক্ষ্য করুন, মিউনিসিপ্যালিটির কাড়দাররা কি রকম কাজের গাফিলতি করে !’

ঠিক সেই সময় সামনের এক বাড়ি থেকে ছুড়ি-পল্লী দুটি হাত একরাশ নোংরা জিনিস ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিল...একবারে সাহেবের গা বেঁবে গিরে পড়ল। সাহেব রাগে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চলতে লাগলেন।

কিন্তু কয়েক পা যেতে-না-যেতে আর-এক বিপত্তি ঘটল। সামনের এক বাড়িতে দোতলার পাইপ ফেটে গিয়েছিল...সেই ফাটা পাইপ থেকে ঝরনার মতো জল রাস্তায় নির্বিবাদে এসে পড়ছে...সাহেব কোনরকমে পিছু হটে আতঙ্কিত করলেন...মনে মনে তখন অভিশাপ দিচ্ছিলেন. এই ভারতবর্ষ...এই নরক...

‘এই যে স্যার, আমার বাড়ি...আর এই সেই কারখানা...’

বাড়ির সামনে এসে তাঁরা দাঁড়িয়ে পড়েন।

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সাহেব বলেন : ‘আই সী !’

লেন্ডী টোডরমল বাড়ির ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে চলে আসেন। মূখ্য ওড়নাটা টেনে দিয়ে শেঠজীর বাড়ির দিকে মূখ্য ক’রে তিনি চেঁচিয়ে বলে ওঠেন : ‘কই...কোথায় গেল...এবার আর, বেরিয়ে আর !’

ডাঃ মার্জারি ব্যাংকস্ কারখানার দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন।

দরজার গোড়াতে ভেতর দিকে মূখ্য বসেছিল। হঠাৎ একজন সাহেবকে আসতে দেখে, সে দাঁড়িয়ে বলে উঠল : ‘গুড্ নুন !’ এইটুকু ইংরেজী শ্যামনগরে সে ছোটবাবুর কাছে শিখেছিল...সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে কি ক’রে সাহেবদের অভিবাদন জানতে হয় ! সুযোগ বুঝে সে কাজে লাগিয়ে দিল।

হঠাৎ একটা অর্ধ নয় নোটভি ছেলের মূখ্য থেকে সেই বিচিত্র অভিবাদন শুনলে সাহেব প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিয়েছিলেন। তবে অভ্যাসবশত উত্তর বললেন : ‘গুড্ মর্নিং !’

উঠানের চারদিকে বিক্ষিপ্ত পিঁপে, ফলের ছুড়ি...বড় বড় লোহার কড়া...সাহেব সেখানে দাঁড়িয়ে বতদূর সম্ভব দেখলেন...ঘামে তাঁর ভেতরের জামা ভিজ্বে

উঠছিল...রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোছেন...কিন্তু একবারও রুমাল চোখের ওপর নিয়ে যান না...ছেলেবেলায় তিনি পেনী-সিরিজের রোমান্টিক সব ডিটেকটিভ কাহিনীতে ভারতবর্ষের এই নিগার ছেলেদের কথা পাড়ছিলেন... যে-কোন সময় পেছনের জনতার ভয়ে সাহেব চোখের ওপর রুমাল নিয়ে যেতে পারছিলেন না...যদি ঐ ডার্ট নিগারদের মধ্যে থেকে কেউ...

হঠাৎ পাশ থেকে কিসের শব্দ হতে সাহেব ঘুরে দাঁড়ান।

প্রভুদয়াল সাহেবের সামনে এগিয়ে আসে। তাকে দেখে সাহেব বহু তাজিলো-শেখা ভুল হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞেস করেন : 'তুমি...মাস্টার...এখানকার ?'

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রভুদয়াল বলে : 'হাঁ জনাব।'

তারপর স্যার টোডরমলের দিকে চেয়ে সাহেব বলেন : 'অল রাইট রান্ন-বাহাদুর ! আমি দেখব...আমি কি করতে পারি...এই সব ডার্ট লোক...আমি চাই না...পথ আটক ক'রে থাকে...পারেন না তাড়িয়ে দিতে ?'

স্যার টোডরমল জনতার দিকে চেয়ে গজ'ন ক'রে ওঠেন : 'যাও...যাও...'

তারপর নিজের হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেবের পথ ক'রে দিয়ে তিনি সাহেবকে আগিয়ে নিয়ে চলেন।

সাহেব পিছন ফিরতেই, মুন্সু দুশুটুমী ক'রে বলে উঠে : 'গুড্—আফটার—নুন সাহেব !'

হঠাৎ সেই অপরিচিত কণ্ঠস্বরে সাহেব হুকুটি ক'রে ফিরে তাকান কিন্তু মুন্সুকে ইংরেজীতে বলতে দেখে সাহেব হেসে ফেলেন।

খুলো উড়িয়ে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে যায়।

॥ পাঁচ ॥

প্রভুদয়াল ভীত, সশস্ত্র হয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই সাহেব জেল দিয়ে দেবে। আড়াআড়ি কারখানার ভেতরে গিয়ে দুটো ভালো বোতলে সে নিজে হাতে চাটান পুরে মুন্সুর হাতে দেয়। তারপর মুন্সুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে চলে লেডী টোডরমলের কাছে। বেশীদূর যেতে হয় না, লেডী টোডরমল তখন দরজার সামনেই বৈঠকখানা ঘরে দাঁড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলেন : 'এইবার দেখি কি করতে পারি ! বড় বাড় বেড়েছিল...এখন এমন নাচন নাচাব যে...'

প্রভুদয়াল কোন ভূমিকা না ক'রে নত হয়ে গেভাঁ টোডরমলের চরণে মাথা রেখে ব'লে ওঠে : 'মাপ করুন মা...এবারটির মতো আমাদের মাপ করুন ! আপনার জন্যে এইটুকু এনেছি...দয়া ক'রে গ্রহণ করুন !'

এই বলে চার্টনির বোতল দ'টো তাঁর পায়ের কাছে রেখে দেয় ।

ঠিক সেই সময় স্যার টোডরমল সাহেবকে আগিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিলেন ...পাড়ার সকলকে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন তিনি যে-সে লোক নন...বড়-বড় সাহেব তাঁর হাত ধরা...সেই গর্বে তাঁর বৃদ্ধ দেহে যেন নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে...

ঘরে ঢুকেই প্রভুদয়ালকে দেখে রাগে জ্বলে ওঠেন : 'এই যে পাজী, বদমায়েশ ! এখানে এসেছ কি জন্যে ? আদালতে সবাইকে দেব ফুলিয়ে, তার পর...'

গেভাঁ টোডরমল বাধা দিয়ে বলেন : 'বাক্ গে, যা হবার হয়ে গিয়েছে । হাজার হোক, একটা মানুষকে জেলে পাঠিয়ে আমাদের আর কি লাভ হবে !'

প্রভুদয়াল হাঁফ ছেড়ে বাঁচে...তার স্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার টোডরমলের কথায় সাহেব নিশ্চয়ই তাকে জেলে প'রে ফেলবে !

সকলের চেয়ে খুশী হলো মদুম...তুলসী, বোজা, মহারাজকে সে ব'ন্ধ ফুলিয়ে জানায়...সাহেবদের সঙ্গে তার যে শত্রু জানাশোনা আছে তাই নয়, তাদের ভাষাও সে জানে ! সকলের সামনে সে তা দেখিয়েছে আজ !

কালক্রমে কারখানায় জীবন ধারার সঙ্গে মদুম নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় ।

কিন্তু সে-জীবন অশ্বকারময়...ভালো লাগে না তার ।

শোয় গভীর রাত্তিতে...সম্পূর্ণ ক্লান্ত পরিত্রাস্ত হয়ে ।

তবে সে এখন কাজের লোক । ভোর থাকতে কারখানায় ঢুকে সে প্রথমে উদ্‌নগ'লো পরিষ্কার করে, তারপর তুলসী এলে দ'জনে মিলে উদ্‌ন জন্ডালয় । রোজ উদ্‌ন জন্ডালাবার সময় তারা উৎকর্ণ হয়ে থাকে প্রতিবেশীরা কেউ চিৎকার ক'রে উঠছে কি না শোনবার জন্যে । চার্টনি, মোরশ্বা, এসেন্স ঘ'ব দিয়ে প্রভুদয়াল তাদের ঠান্ডা ক'রে রাখে বটে কিন্তু কে জানে, কখন আবার সে-সব জ্বলে গিয়ে তারা চিৎকার ক'রে উঠবে ।

ষোড়শ-মুখো তেমনি সকাল থেকে সকলকে উদ্‌বাস্ত ক'রে তোলে, তবে

রামনাথের ঘৃষিতে ইদানীং তার আর সে রূর প্রতাপ নেই। অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। এমনকি মাঝে মাঝে সকাল বেলা প্রভুদয়ালের সঙ্গে সে মন্দিরেও যায়। মন্দিরে থেকে পূজো সেরে ফিরতে বেলা হয়ে যায়, তার পর সে বেরোয় অর্ডার সংগ্রহের জন্য। সেই জন্যে কারখানাতে তাকে আর বেশীক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় না। তবে যে-কোন মনুহুতে সে এসে পড়তে পারে এবং তখন যদি কাউকে দেখে, গল্প করছে বা বসে আছে, তার রক্ষা আর নেই। সেই জন্যে মনুদ সবদাই সতর্ক হয়ে থাকে। ঘোড়া-মুখোকে সে গ্রীতিমতো ভয় করে।

তবে ইদানীং সে যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। হাসি-ঠাট্টা বা গল্প সে কারুর সঙ্গেই করে না। সকাল বেলা যখন সে ঘুম থেকে ওঠে, তার মনে হয় কি একটা যেন দৃংখ পাষণের মতো তার বুকে চেপে আছে। তখন মনিব বা মনিবানী, কারুর সঙ্গেই দেখা করতে মন চায় না। তার ভয় হয়, যদি তাঁরা আদর করেন, দুটো স্নেহের কথা বলেন, তাহলে সে হয়তো আর নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না, হয়ত সেই পাষণের ভারে একেবারে ভেঙে পড়বে।

সন্ধ্যাবেলাতেও ঠিক এমনি কি এক অজানা অনিশ্চয় দৃংখভার তাকে পেয়ে বসতো। সে চম্পল হয়ে উঠত অন্তরের সেই চাম্পল্য লুকোতে গিয়ে সে আরও স্থান হয়ে পড়ত।

শুধু একটি ব্যাপারে তার মনের এই পাষণভার যেন মন খেমে নেমে যেত...অন্তরঙ্গ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে যখন সে অনুভব করত, এইসব কারখানার কুলি মজদুর...এদের সঙ্গে কোথায় যেন নিঃশব্দে গড়ে উঠেছে এক নিবিড় আত্মীয়তা...

এইভাবে গ্রীষ্ম চলে গিয়ে এল শীত। মনুদ এখন কারখানার সেই আধ-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পার কোথায় কি আছে...আজ আর তার চোখে সে অন্ধকারে ধাঁধা লাগে না। গ্রীষ্ম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার ভেতরকার আবহাওয়া বদলে গেল। সেই বারুহীন বস্ত্র গহবর বাতাস আজ আর তপ্ত অগ্নির কণা নয়...শীতের দিনে উদ্‌নের আঁচে ভালোই লাগে তাত পোয়াতে...উদ্‌নের ধারে মনুদ চুপটি ক'রে বসে বসে দেখে আগুনের খেলা...রক্ত আলো তার গায়ে পড়ে সারা গা জ্বালাতে করে দেয়। দেখতে দেখতে তার মনে হয়, সেই

আগুনের সঙ্গে যেন তার অস্তরের বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছে...নিনের আলোর বিবর্ণ দেহকে আগুন যেন ভালোবেসে রাঙিয়ে দিয়েছে...তার ভাবতে ভালো লাগে, সে-রঙ বড়ি আগুনের নয়, তার নিজের দেহেরই...পরিপূর্ণ স্বার্থের বাহ্যপ্রকাশ...সে-আঁচ যেন তার দেহ ভেদ করে মনের ভেতর গিয়ে লাগে...বড় বরকার তার সেই আগুনের আঁচের—তন্তু স্পর্শের...

শীতাক্তে এল বসন্ত। মুমুর মন যেন আনন্দে সজীব হয়ে উঠল। ভোর না-হতেই ফুড়ি-ফুড়ি সব আম আসতে থাকে...কাঁচা, পাকা, ডাঁশা—মনে করিয়ে দেয় তার গায়ের কথা—দুপুর বেলা অপরের বাগান থেকে আম ছুরি করার ধুম। সকাল থেকে কুলিরা বস্তা বস্তা আম নিয়ে এসে জড় করে, লাচী আর তার দলের বড়ীরা বসে যায় ছাড়াতে।

মুমু ভাবে, ষোড়া-মুখো কখন কারখানা থেকে বাইরে যাবে—সে একটু প্রাণ খুলে খরতে-ফিরতে পাবে, আমের ঘরে গিয়ে একবার ঢুকবে। মুমু কেন, কারখানার সবাই সেই এক চিন্তাই করত, কখন গণপত বাইরে বেরুবে!

আম দেখে মুমুর মনে দূরন্ত লোভ জেগে ওঠে...এ লোভ তার ছেলেবেলা থেকেই আছে। সে কি জানত, তার জন্যে তাকে বিবম বিপদে পড়তে হবে একদিন...

যেই গণপত বেরিয়ে যেত মুমু আমের ঘরে গিয়ে আম বাছতে আরম্ভ করে দিত...কিন্তু পাকা আম তখনও আসে নি, তাই তারই মধ্যে বেছে বেগুলোতে একটু রং ধরেছে বোধ হতো সেগুলো সরিয়ে খেয়ে ফেলত একটার-পর-একটা। এক হাতে আম...আর-এক হাতে কাজ...

কাঁচা আমের রসে দাঁত টকে যায়...সিঁরি সিঁরি করতে থাকে...তবুও এমন আমের লোভ, মুমু থাকতে পারে না। ক্রমে সিঁদি লেগে যায়...চোখ ফুলে ওঠে।

ষোড়া-মুখোর বুদ্ধিতে দেরি হয় না, কাঁচা আম ছুরি করে খাওয়ার ফলেই সিঁদিতে চোখ ফুলে উঠেছে।

একদিন ধুম থেকে উঠে মুমু দেখে কিছুতেই যেন চোখ খুলতে চায় না, এমন ভারী হয়ে আছে। এমন সময় ষোড়া-মুখো কোথা থেকে এসে তার গায়ে এক চড়ক বসিয়ে দিল। কি হলো বোকবার আগেই, গণপত গুপে গুপে আরও চারটি ভারী ওজনের চড়ক গালে মেপে বসিয়ে দিল।

মুন্সু চিংকার করে কেঁদে উঠল। সে-কামা শব্দে প্রভুদয়াল তাড়াতাড়ি নিয়ে এল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গণপতের আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করার জন্যে হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে : ‘মুন্সু। কাঁচা আমগুলো ওভাবে না খেয়ে দু’-একদিন খড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে খেলেই তো পারতে...তাহলে আর শরীর খারাপ হতো না !’

মুন্সু ফুঁপিয়ে কাঁদে।

গণপত চিংকার করে ওঠে : ‘এইভাবে তুমি ছেলের মাথা খেয়েছ... চোর করে তুলেছ !’

মুন্সুকে সেখান থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রভুদয়াল বলে : ‘এখন চল ভাতারের বাড়ি...চোখে একটা ওষুধ তো দিতে হবে।’

গণপত আরও ক্রিপ্ত হয়ে ওঠে।

‘এই ক’রেই তুমি ব্যবসা চালাবে? যত সব রাস্তার কুকুর, তাদের নিয়ে মাথায় ক’রে নাচো! সারাদিনে একটা কুটো নেড়ে উপকার করবে না, পাজী ওধারে এক ঝুড়ি আম উড়িয়ে দেবে গোর-পেটে! বেত না খেলে কাজে ওদের হাত ওঠে না। এখন এই কাজের সময়...একজন লোক যদি চোখে অসুস্থ ক’রে বসে থাকে...তাহলে তার ক্ষতিপূরণ করবে কে? আমাকে এখন টাকার যোগাড় দিন কয়েক বাইরে যেতে হবে...খুব, খুব মজা হবে কারখানায়...’

প্রভুদয়াল তখন মুন্সুকে নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়েছে।

গণপত যে কদিন কারখানা থেকে অনুপস্থিত ছিল, সে কদিন মানুষ এবং ভগবান, দু’পক্ষই শান্তিতে ছিল।

চোখের তাড়সে মুন্সুর জ্বর দেখা দিল এবং বিছানা নিতে হলো। কিন্তু এ অসুস্থের মধ্যে মুন্সুর মনে এক পরম পরিতৃপ্তি এল...তার মনিবানী রাত দিন নিজের ছেলের মতোন ক’রে তাকে সেবা করেছেন...

মুন্সুর বিছানায় বসে কোমল কর-সগলানে পার্বতী তার মাথা টিপে দেয়...সম্রণা বোধ হলে সারা গায়ে ধীরে, অতি সন্তপ্ণে হাত বুলিয়ে দেয়...আদর ক’রে বুকে টেনে নেয়...জ্বর ছেড়ে বাওয়ার সময় সারা গা ঘেমে উঠলে...নিজের আঁচল দিয়ে মাড় স্নেহে বুঁদিয়ে দেয়...কত আদর ক’রে বলে : ‘বাবা রে...তোমার কেন জ্বর হলো? আমার তো হলে পারতো? আহা...বড় কষ্ট হচ্ছে না? আমার হয়ে যদি তোমার ভালো হয়ে যায়...’

অন্তর নিঃসৃত সেই স্নেহ-বাণী, স্নিগ্ধ অদৃশ্য বায়ুর মতো অন্তরে প্রবেশ ক'রে ভেতর থেকে যেন দেহের সব গ্রানি ধরে-মুছে দেয়... দিব্য-সঙ্গীতের সম্মোহনের মতো অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। যুগযুগান্ত ধরে মাতৃস্নেহ বেদনার মধ্যে দিয়ে নারী পেয়েছে এই অপরূপ বাণীর সহজ অধিকার সারা জীবন ধরে কৈশোরের সমস্ত সুখে-দুঃখে চির বন্ধুর স্মৃতির মধ্যে স্নেহময়ী নারীর সেই মাতৃ-দৃশ্য-শব্দে কথাগুলি মূমুর্ অস্তরের সর্বোত্তম আনন্দের, তীব্রতম বেদনার স্মৃতিস্বরূপ সঞ্চার ক'রে রাখে।

যন্ত্রণায় যখন বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করে, পার্বতী তখন তাকে দু'হাতে তুলে বুক জড়িয়ে ধরে... সে তপ্ত আলিঙ্গনে যেন অবশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে। কি এক অপরূপ দেহ গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, সে-গন্ধের স্নিগ্ধতার মধ্যে ছাট্টিয়ে যায় বেদনার উগ্রতা। অক্ষয় হয়ে থাকে তার স্মৃতির ডাঙারে এই ক্ষণিক স্পর্শের স্মৃতি... চির-উত্তপ্ত, চির-স্নিগ্ধ... ঠিক তার মায়ের আলিঙ্গনের মতো... অথচ যেন তা থেকে পৃথক... কি আছে তার মধ্যে যা টেনে নিয়ে যায় মনকে জানা অনদ্ভূতির সীমানা ছাড়িয়ে দূরের অনদ্ভূতির রহস্য লোকে...

কবিবরাজী মোড়কের জোরে ক্রমশ জ্বর ছেড়ে এল... পার্বতীর তৈরি কাজলে চোখের জনালাও ক্রমশ দূর হয়ে গেল... সুস্থ হয়ে মূমুর্ আবার নামল সেই কারখানার গহ্বরে।

কারখানার লোকেরা তাকে ভালোবাসত। তাই দুর্বল দেহ তাকে বেশী কাজ করতে হতো না। তার হয়ে তারা কাজ ক'রে দিত।

গণপতের ফিরতে দেরি হাঁচ্ছিল, অবশ্য তাতে কারখানার লোকেরা খুশীই ছিল কিন্তু প্রভুদয়ালের উৎকণ্ঠা বেড়েই চলেছিল, কেন না গণপত টাকা না নিয়ে এলে ব্যবসা চালান মূশকিল হচ্ছে। স্যার টোডরমল পাড়ার লোকদের কাছেই শ্রুত যে মহাপুরুষ ছিলেন, তা নয় তিনি রীতিমতো মহাজনও ছিলেন। প্রভুদয়াল নিজে একদিন কারখানার কুলি ছিল... তার পর ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে সে নিজেকে বিকশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উন্নীত ক'রে তোলে... তাই স্যার টোডরমলের কাছে হাত পাতে তার কোন কুণ্ঠাই ছিল না। তবে স্যার টোডরমল শ্রুত হাতে কাউকে ঋণ দিতেন না... প্রভুদয়ালকে এক মাসের মধ্য টাকা শোধ ক'রে দেবার কড়ারে তিনি হ্যান্ডনোট লিখিয়ে শতকরা পর্বতাল্লিশ

টাকা হিসেবে পাঁচশো টাকা ধার দেন। এইভাবে পাড়ায় আর দু'এক জায়গায় প্রভুদয়ালকে হ্যাণ্ডনোট কেটে টাকা নিতে হয়েছে। তবে তার ভরসা ছিল, গণপত ফিরে এলেই সে সকলের টাকা শোধ ক'রে দিতে পারবে।

পাড়ার লোকেরা যে তার পেছনে আর লাগত না, এটাও তার একটা কারণ দাঁড়িয়েছিল। তবে প্রভুদয়াল মনে করত, পাড়ার লোকেরা সত্যি-সত্যিই তাকে ভালোবাসে। ইত্যবসরে স্যার টোডরমলের সঙ্গেও তার প্রীতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হবার আর-একটা কারণ ঘটে গেল। গোলাপী মোরশ্বা করার জন্যে সে একটা নতুন চেষ্টা করছিল। তার জন্য কতকগুলো বাড়তি কুলিকামিন তাকে নিতে হলো। কিন্তু তাদের বসতে দেবার মতো জায়গা তার কারখানায় আর ছিল না। তাই স্যার টোডরমলের বাড়ির নিচে একটা ছোট ঘর পড়েছিল, সেটা ভাড়া নেবার প্রস্তাব করতে স্যার টোডরমল রাজী হয়ে গেলেন। একটা পোড়ো ঘর থেকে যদি মাসে-মাসে কিছু আসে, সে-সুযোগ ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিযুক্ত নয়।

তাই আজকাল প্রভুদয়ালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লেডী টোডরমল নিজের আভিজাত্য ভুলে প্রশ্ন ক'রে ফেলেন : 'একি প্রভু, তুমি এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন বলো দেখি ?'

প্রভুদয়াল বুঝতে পারে না, লেডী টোডরমলের এই প্রশ্নের পেছনে আন্তরিকতা আছে কি না, জেনে লাভই বা কি? তারা ধনী-মানী—তাদের মান্য ক'রে চলাই ভালো। তবে গণপত ফিরে এলেই আগে স্যার টোডরমলের ধারটা শোধ দিয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু গণপতের আসবার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না।

অবশেষে গণপত ফিরে এল।

বিস্ত্র এল যেন জিভে শান দিয়ে। একে তো দু'মু'খ, তার ওপর এমন আরম্ভ করল যে তার মুখের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য।

ছেলেবেলা থেকেই মূষুর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল, লোকের মন-মেজাজ বোঝবার। যেদিন ছোড়া-মুখো ফিরে এল, সেইদিনই তার মূষুর দিকে চেয়ে মূষুর মনে হলো, ছোড়া-মুখের মনে যেন কি একটা নতুন জিনিস খেলা করছে। সেটা যে কি তা বুঝতে পারে না। তবে গণপতের সব কাজে,

সব কথায় মৃন্মু লক্ষ্য করে, কি একটা জিনিস যেন সে চাপা দিতে চাইছে। তাইতে সে যেন আরও রুচে হয়ে উঠেছে।

সেদিন চারবার মৃন্মু ধরা পড়ে গেল...গণপতের দিকে সে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। প্রথমবার চোখাচোখি হওয়াতে গণপত শূন্য একটা দৃষ্টিতে তাকে বিম্ব ক'রে চলে গেল। দ্বিতীয়বার সে বিনা কারণে চিংকার ক'রে উঠল। তৃতীয়বার চোখাচোখি হওয়াতে মৃন্মু ফিরিয়ে সে চলে গেল। কিন্তু চতুর্থবার সে সরবে গর্জন ক'রে উঠল : 'হাঁ ক'রে দেখাছিস কি রে বেজম্মা...কাজ নেই ?'

তারপর আর গণপতের দিকে চেয়ে থাকতে মৃন্মু সাহসে কুলোয় নি। তবে সে মনে-মনে যেন ভাবতে চেষ্টা করে, কেন হঠাৎ ঘোড়া-মুখের লম্বা-মুখ আরও লম্বা হয়ে গেল ? কিন্তু কাজের মধ্যে ভুলে গেল গণপতের কথা।

কিন্তু মৃন্মু যে তার দিকে, একবার নয়, চারবার কটমট ক'রে চেয়েছিল, সে-কথা গণপত ভুলল না। সে সন্যোগ খুঁজতে লাগল, তার এই পরের ব্যাপারে নাক গোঁজবার প্রবৃত্তির জন্যে কি ক'রে তাকে রীতিমতো শিক্ষা দিতে পারা যায়। শীঘ্রই সে-সন্যোগ এসে গেল।

প্রভুদয়াল মৃন্মুর হাতে নতুন-তৈরি গোলাপী মোরশ্বা এক শিশি দিয়েছিল, লেডী টোডরমলকে দিয়ে আসবার জন্যে। হ্যাণ্ডনোটের মেয়াদ সাতদিন হলো কাবার হয়ে গিয়েছে, সুতরাং কিছ্ ঘৃষ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখা দরকার। মোরশ্বার শিশি নিয়ে মৃন্মু বড়-বড় পা ফেলে চলছিল...কারণ স্যার টোডরমলের বাড়ির ভেতরটা তার কাছে এক মহা আকর্ষণের বস্তু ছিল...সেখানকার ইংরেজী আসবাব-পত্র, ছবি—সাজানো-গোছানো সবকিছ্ তার কৌতুহলী মনকে তাঁর-ভাবে আকর্ষণ করত। যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, অশ্বকারে এককোণে গণপত বসে হাঁকো টানছিল। হঠাৎ তার সামনে দিয়ে মৃন্মুকে মোরশ্বার শিশি নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, কৌতুহলী হয়ে গণপত তার অজ্ঞাতে পিছ্-পিছ্-বেরিয়ে এল। দেখল, কি আশ্চর্য, মৃন্মু স্যার টোডরমলের বাড়িতে ঢুকছে। দরজার গোড়াতেই লেডী টোডরমল দাঁড়িয়ে একজন কি'র সঙ্গে কথা বলছিলেন। গণপত দেখল মৃন্মু হেসে মোরশ্বার শিশিটা তাঁর হাতে দিল। রাগে গণপতের সর্বাঙ্গ জলে উঠল। তাহলে তার অসাক্ষাতে প্রভুদয়াল লুকিয়ে-লুকিয়ে এমন ভাব ক'রে নিয়েছে যে, উপহার দেওয়া-নেওয়া হচ্ছে। আর ছেলে তাকে মেরে

নাক ফাটিয়ে দিয়েছে, তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্যে হেলথ্ অফিসারকে ডেকে আনিয়েছিল, যেচে তাকে মোরম্বার শিশি উপহার দেওয়া ।

মুম্বুকে ফিরে আসতে দেখে সে ইচ্ছে ক'রেই ঘুরে দাঁড়াল...মুম্বু কাছে এলে সে তার গলা টিপে ধরে জিজ্ঞেস করল : 'ক'র হুকুমে তুই মোরম্বা দিতে গিয়েছিলি ?'

ভয়ে মুম্বু বলে : 'শেষজীর হুকুমে । তিনি আমাকে দিয়ে আসতে বললেন, তাই তো গিয়েছিলাম । তা' ছাড়া তিনি আমাদের বলে দিয়েছেন, উনি যখন যা-চাইবেন, তা যেন আমরা দিই ।'

দাঁতে-দাঁতে চেপে গণপত বলে ওঠে : 'চূপ রও, হারামজাদা...মজা পেয়ে গিয়েছ না, এখানে ভালোমানুষটি সঙ্গে থাকবে, আর আমাদের যারা শত্রুর তাদের কাছেও মজা মারবে...' এই বলে মুম্বু গালে সে সজ্ঞারে একটা চড় বসিয়ে দেয় ।

আত্মরক্ষার জন্যে মুম্বু হাত তুলে দাঁড়ায় । কিন্তু গণপত তখন রাগে দিক-বিদিক্ শূন্য । মারতে-মারতে সে মুম্বুকে রাস্তার কানার মধ্যে ফেলে দিল... অসহায়ভাবে মুম্বু চিৎকার ক'রে উঠল ।

তার আসল রাগ হয়েছিল উপহার যে দিয়েছে এবং উপহার যে নিয়েছে, তাদের দু'জনের ওপর, কিন্তু তাদের ওপর রাগ প্রকাশ করার কোন সুযোগ না পেয়ে, তার সব রাগ সেই হতভাগ্য বালকের ওপরেই সে প্রয়োগ করে ।

'কাজ ফেলে, এখানে-ওখানে ছুটোছুটি ! ফের যদি দেখি কাজের সময় কারখানা থেকে বেরিয়েছিস, তাহলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব শ্মোরের বাচ্চা !'

প্রভুদয়াল তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে দেখে, মুম্বু কাদায় পড়ে কাদছে । গণপত চোখ লাল ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে । সেখান থেকে বাইরে দেখে পাশের দরজার কাছে, পাথরের মূর্তির মতো লেডী টোডরমল দাঁড়িয়ে আছেন । লেডী টোডরমলের বন্ধতে এতটুকু দেরি হয় নি, গণপতের এই বিক্রমের লক্ষ্য কোথায় । প্রভুদয়ালকে দেখে লেডী টোডরমল চিৎকার ক'রে ওঠেন :

'আরে নেমকহারাম ছোটলোক ! একটা মোরম্বার শিশির জন্যে এত আক্রমণ ! আর আমরা যে তাদের এত দয়া করলুম...তাদের সব উপপাত

মুখবুজে সহ্য ক'রে আছি...যখনই টাকার দরকার হচ্ছে তখনই টাকা দিচ্ছি...আর তার এই প্রতিদান ? ছোটলোক আর কত ভালো হবে !'

উত্তেজিত হয়ে গগণত উত্তর দেয় : 'আপনার সঙ্গে কে কথা বলেছে ? আপনি যান ! আমার চাকরকে আমি শাসন করছি, তাতে আপনার কি ?'

লেডী টোডরমলের গায়ে বেন কে বিষ ছাড়িয়ে দিল। তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন :

'দূরে হ, দূরে হ, নেমকহারাম...বজ্জাত পাজী...তোর জন্যেই তো প্রভুদয়ালের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া...নইলে সে তো ভদ্রলোক...তুই হালি আঁতাকুড়ের কুকুর...বদম্যারেশ...কেমন বাপের ছেলে...তা' আর কত ভালো হবে ? তোদের কথা জানতে আমার বাকী নেই...নিজের স্ত্রীকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিয়ে একটা মুসলমানী নিয়ে ঘর করতো তোর বাপ—জানি না আমরা ? তোর বাপ পরকে ঠকিয়ে বড়লোক হয়েছিল...তুইও তোর অংশীদারকে ঠকাচ্ছিস...উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত ছেলে ! তোর মতো লোচ্ছা-বদম্যারেশ-মাতালকে ভদ্রলোকের পাড়ার চুকতে দিতে নেই !'

লেডী টোডরমল মুখ থেকে গগণতের কুলজী শব্দে শব্দে মূমূর্ষ কান্না আপনা থেকেই থেমে গিয়েছিল। এমনি ধারা কথায় কেউ যে ঘোড়া-মুখোকে অপমান করতে পারে, ভেবেও সে মনে সাহুদনা পায়। পাছে কাঁদতে গেলে সে শব্দে না পায়, সেই জন্যে জোর ক'রে তার কান্না থামিয়ে রাখে।

উত্তেজিত রায় বাহাদুর গৃহিণীকে শাস্ত করবার জন্য প্রভুদয়াল ছুটে এসে হাত জোড় ক'রে বলে : 'দোহাই মা, দোহাই তোমার, ক্ষমা করো...এই দেখ হাত জোড় ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি...যদি বল, নাকথত দেব...যে শাস্তি দিতে চাও, মাথা পেতে নেব...শুধু তুমি রাগ ক'রো না...আমি জানি, ও অন্যায় করেছে...ওর বংশধর নেই...বল...তুমি ক্ষমা করলে মা ? আমি তোমার ছেলের মতো...ছেলেকে ক্ষমা করবে না মা ?'

কিন্তু এত কাতর মিনতিতেও লেডী টোডরমলের রাগ পড়ল না।

'না, না...এবার আর তোমাদের ক্ষমা করছি না। সেবার আমার ছেলের সঙ্গে মারামারি করল, তবুও আমি ক্ষমা করেছিলাম...কিন্তু এবার আর নয়...আমার বাড়ি থেকে এই মূহুর্তে তোমার লোকজন জিনিস-পত্র বের ক'রে

নাও...তোমাদের চিনেছি আমি...এ সব তোমাদের চালাকি...এই মূহুর্তে আমার টাকা শোধ ক'রে দাও !'

প্রভুদয়াল বদল ব্যাপারটা কতদূর গড়াতে পারে। একে তো স্বভাবই সে ভীত-ভীতু...তার ওপর আজ সে প্যাচে পড়ে গিয়েছে।

হাত জোড় ক'রে তবু বলে : 'এ লোকটার কোন কান্ডজ্ঞান নেই, আমি জানি না কিন্তু তা'বলে আপনি তো...'

লেডী টোডরমল গর্জন ক'রে ওঠেন : 'না, না...ওভাবে তুমি আর তোমার বন্ধুকে বাঁচাতে পারবে না...ভালো চাও তো আমার টাকা দিয়ে দাও...'

প্রভুদয়াল অসহায়ভাবে, তার কণ্ঠস্বরে স্বতর্খানি মিনতি আনা সম্ভব তা এনে বলে ওঠে : 'তবু মা, ক্ষমা চাইছি।'

মুন্সুর কান্না একেবারে থেমে গিয়েছিল। মনিবের বিপদের আশঙ্কায় তার মন ভয়ে কাঁপতে থাকে। কারখানার কুলিরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে এসে দাঁড়িয়ে আছে, জানালায়-জানালায় প্রতিবেশিনীরা মুখ বাড়িয়ে শুনছে।

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব চুপচাপ।

হঠাৎ লেডী টোডরমলের মনে পড়ল, আশেপাশে চারদিকে পাড়ার লোকজন জমা হয়েছে। এই তো উপযুক্ত সময়, নিজের মনের ঝাল মেটাবার। সজোরে মাটিতে পা ঠুকে, অভিনয়ের ভঙ্গি তিনি চিৎকার ক'রে বলে ওঠেন : 'মেয়েমানুষের মতো ওখানে পাঁচিলের আড়ালে লুকিয়ে আছি... কেন ? বোঝেনে আর...'

বাড়ির ভেতর অপরাহ্ন-সময়ের জন্যে স্যার টোডরমল তখন বেশ পরিবর্তন করছিলেন। সেই অবস্থাতেই গোলমাল শুনে তিনি নিচে নেমে ব্যাপার দেখে বলে উঠলেন : 'কি ব্যাপার ? উ'হ...হুহু...' পুরনো হাঁপানিটা বেড়ে ওঠায় স্যার টোডরমলের কথা বলতে গেলেই কাশি এসে যাচ্ছিল : 'উ'হ...হুহু...হু... কি ব্যাপার ?'

ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে লেডী টোডরমল হৃৎকার দিয়ে বলে ওঠেন : 'নৈমকহারামের দল...ওরা খোঁয়া দিয়ে আমাদের ঘর-দোর নষ্ট করবে...আমরা উল্টে তার বদলে ওদের ঘর ছেড়ে দেব—দরকার হলে টাকা ধার দেব...আর—একটা সামান্য মোরবার শিশি...তার জন্যে কি কান্ড, ছিঃ !'

স্যার টোডরমল স্ত্রীকে ভৎসনা ক'রে বলে ওঠেন : 'বলি, বাজার থেকে এক শিশি...উঁহু...হুহু...হু...মোরশ্বা ? কেনাবার...হুহু...হু...হু...'

হাঁপানির জন্যে স্যার টোডরমল আর-কিছু বলতে পারেন না ।

এবার প্রভুদয়াল স্যার টোডরমলের শরণাপন্ন হয় ।

'ক্ষমা করুন আমাকে রায় বাহাদুর ! গণপত বুদ্ধিশূন্য...ও জানত না যে লেডী টোডরমলের জন্যে আমি ঐ শিশি পাঠিয়েছি...কত লোক আসে-যায় কারখানায়...কারখানার লোকেরা...'

'মিথো কথা...তুমি এখনও ঐ পাজীটাকে ঢাকতে চাইছ ?'

গর্জন ক'রে ওঠেন লেডী টোডরমল ।

প্রভুদয়াল হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে : 'আপনি আমাদের মা-বাপ...' তার কাতরতা স্যার টোডরমলের অন্তর স্পর্শ করে ।

'বেশ...এবারের মতেন ক্ষমা করলাম—কিন্তু তোমার বন্ধুকে সাবধান ক'রে দিও...ফের যেন আর কোনদিন ও-রকম না করে...'

এমন কোমল পরিসমাপ্তিতে-অসন্তুষ্ট হয়ে প্রতিবেশিনীরা জানালা থেকে সরে যায় ।

প্রভুদয়াল কাদা থেকে মুমূর্ষুকে টেনে তোলে ।

'যা তো মহারাজ—জল দিয়ে ওর গায়ের কাদাগুলো ধুয়ে দে !'

আড়ালে গণপতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রভুদয়াল বলে : 'প্রতিবেশীদের সঙ্গে এভাবে ঝগড়া করা ঠিক নয় গণপত...বিশেষ ক'রে, তুমি যখন ছিলে না, ওঁদের কাছে থেকেই টাকা ধার নিয়ে আমি কাজ চলাই ।'

গণপত সে-কথায় হুক্ষেপ না ক'রে বলে ওঠে : 'যাও, যাও, কচি ছেলের মতেন আমাকে উপদেশ দিতে এসো না...বসে-বসে দার্তাব্য ক'রে ব্যবস্যাটাকে উচ্ছ্রসে দিতে বসেছ তুমি...নিশ্চয়ই খুব চড়া সুদে ধার নিয়েছ ?'

'কি করি বল ? মহাজন মাত্রই তো চড়া ধারে সুদ নেবে । তুমি দু'এক দিনের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবে বলে গেলে...কিন্তু যে সব টাকা আদায় করলে তার কিছুই পাঠালে না । সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে ধার করতে হলো । টাকা শোধ দেবার দিনও চলে গিয়েছে । তাই বলছি, ওসব কথা এখন থাক... টাকা-কড়ি কি আদায় ক'রে এনেছ, তাই বল ! যা-যা ধার আছে সেগুলো

আগে শোধ ক'রে দিই...তার পর যা হয় হবে...হাঁ...কত আদায় হলো ? কাজের ভিড়ের মধ্যে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি নি...তুমিও বলো নি ।'

মাথা নিচু ক'রে ঘোড়া-মুখো বেজার ক'রে বলে : 'কত আর আদায় হবে ? পঞ্চাশ টাকা ।'

প্রভুদয়াল লাফিয়ে ওঠে : 'বল কি, মাত্র পঞ্চাশ টাকা ! এখানে যে ধার হয়ে গিয়েছে প্রায় দু'হাজার টাকা ।'

'তা আমি কি করব বল ! তবে আমি বলছি আসলে আদায় করেছি তিনশো । আমার গত বছরের লাভের টাকাটা আমি তো সব এখানো পাই নি...তাই তা' থেকে আড়াই শো আমি নিয়ে নিয়েছি, বাকি পঞ্চাশ টাকা আছে ।'

'তাই বলো । পঞ্চাশ টাকা আদায় হয়েছে শূনে আমি সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ।'

দু'জনে মুখোমুখী বসে...কিন্তু দু'জনেই চুপচাপ ।

হঠাৎ গণপত বলে উঠল : 'আমি ভাবতেই পারি নি যে তুমি এই রকম ভাবে আমায় অপমান করবে ।

প্রভুদয়াল বন্ধুর মূখের দিকে মূখ তুলে চেয়ে দেখে । হঠাৎ সেই মূহূর্তে তার জীবনে প্রথম গণপতের দিকে চেয়ে সে বুঝল, লোকটা সত্যিই ষড়্‌য় । অপরাধী যতই চেষ্টা করুক, একসময়-না-একসময় অজ্ঞাতে তার মূখে ফুটে ওঠে সে-অপরাধের চিহ্ন । জ্ঞানপাপী গণপত নিজের মূখের স্থান বিকৃতি লুকোবার জন্যে চেষ্টা ক'রে হাসতে যায়...সেই একটি মূহূর্তের মধ্যে তার মূখের পরিবর্তন অতি স্পষ্টভাবে প্রভুদয়ালকে জানিয়ে দেয় যে, সে অপরাধী ।

সেই একটুখানি দৃষ্টি এক নিমেষের মধ্যে প্রভুদয়ালের মনে যেন কি ভেঙে ছুরমার ক'রে ফেলে দিল । এমন এক মূহূর্ত আসে, যখন একটা কথা, একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা চোখের চাউনি, একটুখানি দেহের ভঙ্গী এক নিমেষের মধ্যে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে যায় জন্মজন্মান্তরের বিশ্বাস, চিরদিনের বন্ধ ধারণা । সেই মূহূর্তে প্রভুদয়াল সন্দেহাতীতভাবে বুঝল কতখানি স্বার্থপর তার লাভ-লোক-সানের অংশীদার রূপে থাকে সে গ্রহণ করেছে । এতদিন যে-ধারণাকে সে মনে রেখাপাত করতেই দেয় নি, আজ তা' যেন তাকে পেয়ে বসে । সে বুঝতে পারে, বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর করা যায় যে লোককে, সে-লোক গণপত নয় । যদিও

তাকে বোঝবার তার আর-কিছু বাকি রইল না, তবুও তার স্বভাব-ভঙ্গিতে সে শুধনও তার মঙ্গল কামনা করে—মনে-মনে বলে, কিছতেই যেন তাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না হয়। তাই একান্ত সহজভাবেই সে বলে : ‘আমার কথা শোন। তুমি নিজের জন্যে যে আড়াই শো টাকা নিয়েছ তা’ থেকে আপাতত তুমি কোম্পানীকে দশো টাকা ধার দাও...সেই দশো টাকা দিয়ে অন্তত ছোটখাটো দেনাগুলো শোধ ক’রে দি। তারপর সামনের সম্বন্ধে আমি লাহোর গিয়ে সেখানে যে আমাদের পাঁচশো টাকা পড়ে আছে, নিয়ে এসে তোমার টাকা শোধ ক’রে দেব।’

গণপত ম্লান-বিবর্ণ-মুখে উত্তর দেয় : ‘টাকা আমার হাতে নেই।’

গণপত আগাগোড়াই মিথ্যে কথা বলছিল। সে সব সন্ধ্য আটশো টাকা আদায় করেছিল এবং লাহোর থেকেও সে পাঁচশো টাকা নিয়ে নিয়েছে। সমস্ত টাকাই সে লাহোরের এক বারবানিতার পেছনে খরচ ক’রে এসেছে।

তাই কি বলবে ঠিক করতে না পেরে সে বলে ওঠে : ‘আমার টাকা আমি সমস্তই খরচ ক’রে ফেলেছি, আর লাহোরের টাকার কথা বা তুমি বলছ, সেখানে গিয়ে কোন লাভ নেই...আমি বহু চেষ্টা ক’রেও সেখানে বিশেষ-কিছু আদায় করতে পারি নি।’

প্রভুদয়ালের সম্মুখে বেড়ে যায়।

বড় ভায়ের মতো সে মৃদু ভৎসনার ভঙ্গীতে বলে : ‘তোমার মনে যা আছে স্পষ্ট ক’রে এখনো খুলে বল। খাতাপত্র দেখে ভালো ক’রে হিসেব ক’রে দেখি কোথা থেকে কি বার করা যায়।’

এই বলে সে মৃদুকে ডাকে।

‘মৃদু, এখানে বসে খাতা পেনসিল নিয়ে যোগ দে তো...গণপত যা-যা বলছে একটা হিসেব জোড় তো...’

মৃদু উদ্‌নের ওপর কড়া নাড়তে-নাড়তে কান খাড়া ক’রে তাদের কথাবার্তা শুনছিল...হুকুম পাওয়া মাত্রই সে ছুটে হাত ধুতে গেল...কারণ সে জানতো নাংরা হাতে হিসেবের খাতা-পত্র হাতে নেই।

মৃদুকে খাতা কাঁধে আসতে দেখে, গণপত রাগে মস্‌মস্‌ করতে করতে বলে উঠল : ‘এই সব ছোটলোক কুলির সামনে আমাকে হিসেব দাখিল করতে

হবে নাকি? কখনো না...আর ঐ অজাত-কুল্যাতের একটা রাস্তার ছোড়া, সে ছোবে ব্যবসার খাতা-পত্র...। এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না...আমি অনেক সয়েছি...রাস্তার এঁটো পাতা...তাকে কি না মাথায় তুলে নাচা।

তার কথায় বিস্ময়াত উত্তেজিত না হয়ে প্রভুদয়াল বলে : ‘দেখ ধর্ম’ বলে একটা জিনিস আছে...ছেলেটার মা-বাপ নেই...অনাথ...তাকে পালন করা এমন খারাপ কাজ তো কিছু নয়! ওর দেহ যে রকম তাতে ও-কে দিয়ে কুলির কাজ করানো চলবে না। সেইজন্যে হিসেবের কাজ ওকে একটু-একটু শেখাতে হবে...বুদ্ধি আছে, মাথা আছে...ঠিক পারবে...আর তা’ ছাড়া, ওকে যদি আমার সংসারের একজন বলেই মনে করা যায়, তাহলে তো ওর সামনে হিসেব করতে তোমার আপত্তি থাকতে পারে না? কেমন? আর বাকি যে সব কুলি কারখানায় রয়েছে...তারা হিসেবপত্রের কিছুই বোঝে না।’

ঘোড়া-মুখো কিন্তু তেমন আপত্তির সুরে প্রতিবাদ ক’রে ওঠে : ‘হিসেব-পত্রের ব্যাপার...তোমার ঐ অনাথ বালকও বোঝে না! দু’দিন কোথায় ইশ্কুলে-পড়েছে কি না-পড়েছে...সে হিসেবের কি বুঝবে? বড়জোর হয়ত এক আর একে গুনে দুই বলতে পারে। আমার তিসীমানায় যদি ও আসে, তাহলে ওকে আমি খুনই ক’রে ফেলব বলে দিচ্ছি।’

প্রভুদয়াল কোন উত্তর না দিয়ে মৃদু হাত থেকে হিসেবের খাতাগুলো নিয়ে নেয়। মৃদু ন-যথো ন-তস্থো অবস্থায় অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে...সামনে এগিয়ে যেতে তার আর সাহসে কুলোয় না।

গণপতের মনের ভেতর তখন ঝড় বইছিল। অন্য কেউ জানুক আর নাই-জানুক, সে তো জানে, কি ক’রে দিনের-পর-দিন মিথ্যা অজুহাতে সে হিসেবের খাতা সব গোলমাল ক’রে রেখেছে। আজ যদি প্রভুদয়াল খাতা খুলে হিসেব মিলিয়ে দেখে! তাই টাকার কথা থেকে প্রভুদয়ালের মন সরিয়ে ফেলবার জন্যে গণপত প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকে।

‘কিন্তু আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি...জানা-নেই, শোনা-নেই, রাস্তা থেকে একটা কোথাকার বেজশ্মা ছেলে ধরে নিয়ে এসে, তাকে সকলের থেকে আলাদা ক’রে দেখবার মানেরটা কি?’

আস্তে-আস্তে হিসাবের খাতা খুলতে-খুলতে প্রভুদয়াল বলে : ‘কই, ওকে তো তেমন আলাদা ক’রে কিছুই দেখি না আমি—’

প্রভুদয়াল পাতার-পর-পাতা উলটে চলে।

গণপতের বন্ধের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে। যা করবার এখনই করতে হবে। তার এখনো ধারণা আজকের বিপদ সে কাটিয়ে উঠতে পারবে।

‘আজ এত যে কেলেকারী হলো—তার মূলে তো ঐ ছোঁড়াটাই! যদি ও হান্নামজাদা ঐ মাগীটাকে মোরস্বার শিশি দিতে না যেত—’

গণপতকে বাধা দিয়ে প্রভুদয়াল বলে : ‘অকারণে লোককে গালাগাল দাও কেন? ছিঃ! এইমাত্র তোমার সামনে, তোমার ব্যবহারের জন্যে আমাকে ওদের কাছে হাতজোড় ক’রে ক্ষমা চাইতে হলো! সেকথা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? আর তা ছাড়া, মন্সুকেই বা দোষ দিচ্ছ কেন? মন্সু তো নিজের ইচ্ছায় মোরস্বা দিতে যায় নি, আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম বলেই না সে গিয়েছিল, আর আমি যে পাঠিয়েছিলাম, তা-ও এমনি-এমনি নয়—ওদের টাকা শোধ দেবার দিন কবে চলে গিয়েছে—সেটা ভুলে চলেবে কেন!’

এদিক দিয়ে কোন সুবিধা হলো না দেখে গণপত অন্য পথ ধরল।

‘এই হ্যান্ডনোট লিখে টাকা ধার ক’রে ব্যবসা চালানো আমার আদৌ ইচ্ছে নহ্ন...টাকা যদি ধারই নিতে হহ্ন...ও সব লেখালেখি কেন? যদি না-ই দিতে পারি, তখন তো আর কেউ আমাকে ধরতে-ছরতে পারবে না!’

প্রভুদয়াল গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় : ‘তুমি যা বলছ সে তো ব্যবসার ধারা নহ্ন...সে তো জোচ্চুরী!’

গণপত দেখল, এই তো সুযোগ! এই সুযোগে প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার ঝগড়া করতেই হবে। সে চিৎকার ক’রে বলে উঠল :

‘কি বললে, জোচ্চুরী! আমি জোচ্চোর! ফের যদি ও-কথা মনে আনবে তা’হলে মেরে হাড় গন্ডিয়ে দেব বলে দিচ্ছি!’

কিন্তু তাতেও প্রভুদয়াল উত্তপ্ত হয় না। শাস্তভাবেই বলে : ‘তোমাকে জোচ্চোর আমি বলি নি। অকারণে উত্তেজিত হচ্ছে কেন। আজ আর তোমার সঙ্গে আমি কোন আলোচনাই করছি না—তুমি মাথা ঠান্ডা কর।’

গণপত উদ্‌গ্নাব হয়েছিল, এবার প্রভুদয়াল রেগে যাবে, দুটো কড়া কথা

বলাবে...তাহলেই ঝগড়া ক'রে তার বেরিয়ে পড়ার সুবিধা হবে...কিন্তু প্রভুদয়াল সে ধরনের কিছুই করল না...একটা কথাও উত্তেজিত হয়ে বলল না। প্রভুদয়ালের সেই শাস্তভাবে গণপত যেন আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

তাই যাতে ঠান্ডা হয়ে না যায়, সেই জন্যে সে তেমন চিৎকার ক'রে বলে উঠল : 'জোচ্চোর বললে না তো কি ? মৃত্যুর ওপর সোজা না বললেই কি বলা হয় না ! আমাকে ক'টা খোকা পেয়েছ ? ঐ মাগী আমাকে অপমান করেছে...আমি এখন বদ্বাছি...তার মধ্য তুমি...তুমিও আছ...নইলে ও-মাগী ও-সব জানবে কোথেকে ? বেশ...আমিও তোমাকে বলে দিচ্ছি...আমি আটশো টাকা আদায় করেছিলাম...এবং পঁচাত্তর টাকা ছাড়া তার সবই খরচ ক'রে দিয়েছি...এ থেকে...আমার ওপর চোখ রাঙাতে এসো না...আমি যা খরচ করেছি, তা খরচ করার সম্পূর্ণ অধিকার আমার আছে...তার জন্যে যদি আমাকে জেরা ক'রে জন্মালতন করতে চাও...ভালো হবে না...মনে রেখো আমি তোমার মাইনে-করা কুলি নই ! আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না !'

রাগে প্রভুদয়ালের সর্বশরীর কাঁপতে থাকে, কিন্তু তবুও অসাধারণ বেদনার সেই রাগ দমন ক'রে বলে :

'আমি তোমাকে চোখ রাঙাতে বা ভয় দেখাতে কখনও চাই নি...চাইও না...যা করেছে ভালোই করেছে...ঠিকই করেছে। তুমি বিয়ে করো নি, তোমার বয়স অল্প—মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফুর্তি করবে না-ই...যা কেন ? টাকাটা যে খরচ হয়ে গিয়েছে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কষ্ট নেই—অন্তত সেকথা যে তুমি আমাকে এমনি খোলাখুলিভাবে বললে, তাতে সত্যিই আমি খুব খুশী হয়েছি। আমাদের হ্যাঁডনোটে যা ধার আছে, চেষ্টা ক'রে অন্য জায়গা থেকে ধার নিয়ে শোধ দিলেই চুকে যাবে সব গডগোল, কেমন ?'

গণপত মহাবিপদে পড়ল। এতেও যখন লোকটা উত্তেজিত হলো না, তখন সে আরও ক্ষেপে বলে উঠল : 'ও সব ভালোমানুষী ভান রেখে দাও ! ভেবেছ, তোমার ঐ ভালোমানুষীর চাল দিয়ে আমাকে দাবিয়ে রাখবে ! সেটি হবে না ! তোমার মতো মিনি-মুখো লোকের মিষ্টি কথায় আমি ভুলি না...তুমি ভেবেছ, তুমি নিজেকে খুব সাধু, না ?'

এতক্ষণ পরে যেন প্রভুদয়ালের গা একটু ঘামল। কণ্ঠস্বরের মধ্যে দ্বিধা পরি-

বর্তন দেখা দিল : ‘দোহাই তোমার গণপত, আমার সঙ্গে তুমি ও-ভাবে কথা বলো না। ওটা ঠিক নয়। আমি তোমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নি—কারণ আমি জানি, তোমার মতো অবস্থায় পড়লে, হয়ত তোমারই মতান কাজ আমিও করতাম—তুমি আমার চরিত্র সম্বন্ধে যা খুশি তাই ভাবতে পার…কিন্তু আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করি নি…করবও না…তবে টাকা আদায়ের ব্যাপার নিয়ে তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলেছিলে…তার জন্য সত্যিই আমার মনে বড় দঃখ হয়েছিল…হয়ত রাগও হয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাস কর, এখন আমার মনে ওসব কিছুই আর নেই।’

গণপত তারম্বরে চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘তুমি বদম্যারেশ…তোমার মূখে মধু…বুকে গরল…ভাঙ—’

তবুও প্রভুদয়াল মিনতি করে : ‘দোহাই তোমার, আমাকে ভুল বুঝো না…আমি সোজা গায়ের লোক…তুমি যা সব বলছ, তার কিছুই জানি না…সারা জীবন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে এসেছি…তবে তোমাদের শহুরে লোকেরা যে-ভাবে কথা বলে, কাজ করে, আমি হয়ত তা পারি না, বা করি না…সত্যিই আমার এক-এক-সময় ইচ্ছে হয়, আমি কেন কুলিই রইলুম না…কেন মরতে ব্যবসা করতে এলুম?’

‘আহা…ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না। তোমার এ সব চালাকি বুঝতে আমার এক মূহূর্ত দেরি লাগে না…মূখে বত তোমার সাধুতার বুলি…অন্তরে তত তোমার জিলিপীর প্যাঁচ…তোমার মতো ধূর্ত…তোমার মতো শয়তান আর দূটি নেই…জাত-পাহাড়ী কুস্তা।’

প্রভুদয়াল যদিও বুঝেছিল যে, অতঃপর গণপতের সঙ্গে তার কোন ব্যবসাগত সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়…তবুও সে তার সব গর্ব ত্যাগ ক’রে শেষবারের মতান চেষ্টা করল লোকটাকে কাজের কথার মধ্যে আনবার জন্যে : ‘তোমার যা খুশি তাই বল। আমি তো জানি, সত্যিই ভালো হবার এত চেষ্টা করেছে আমি ভালো হতে পারি না…আমার মধ্যে রয়ে গিয়েছে হাজার দোষ-দুটি…’

এত গালাগালের পর এই বিনয়…গণপতের খৈষের বাঁধ ভেঙে গেল…

‘যা যা…টের হয়েছে…আর ন্যাকামো করতে হবে না…ন্যাকা বদম্যারেশ কোথাকার!’

প্রভুদয়াল আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, গণপতের হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল : ‘পাগলামো ক’রো না...মাথা ঠাণ্ডা কর...তুমি আর আমি এক ব্যবসায়ের সমান অংশীদার...ভুলে যেয়ো না, আমাদের ব্যবসার সব কাগজ-পত্রে দু’জনের সই পাশাপাশি আছে...’

ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গণপত বলে : ‘আজ সকালে তুমি যে অপমান আমাকে করেছ, তারপরও আশা করো যে আমি তোমার অংশীদার হয়ে থাকব ? আমি এই মূহুর্তেই তা ভেঙে দিচ্ছি দেখব তোমার তেজ কোথায় থাকে ? ঐ নর্দমায় লুটোবে...আমাকে ঠকানোর ফল হাতে-হাতে বুঝতে পারবে ! রাস্তার কুলি ছিলে...রাস্তার কুলিই থাকবে !’

এই বলে হিসাবের খাতা-পত্র কাঁধে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্যে জুতোর দিকে পা বাড়াল ।

প্রভুদয়াল একেবারে ভেঙে পড়ল সর্ব-অভিমান ত্যাগ ক’রে ছুটে গিয়ে গণপতের পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে অসহায়ের মতো বলে উঠল : ‘এই আমার মাথা আর তোমার জুতো...যত খুশি, আমার মাথায় মার...আমাকে এভাবে ছেড়ে যেয়ো না...আজ দু’বছর একসঙ্গে থেকে এই ব্যবসা গড়ে তুলেছি—আজ এই দেনার মুখে আমাকে ফেলে যদি চলে যাও, তাহলে সত্যিই এই বড়ো বয়সে আমাকে আবার কুলিগিরি ক’রে মরতে হবে ! দোহাই তোমার !’

‘তুমি মর বাঁচ, তাতে আমার কিছন্ন যায় আসে না ! যার জন্মের ঠিক নেই, তার আবার মান-অপমান ! তোমার বাপ ছিল কুলি...তুমিও কুলি...তুমি পার-যার-তার কাছে হাটুগেড়ে হাত-জোড় ক’রে পা চাটতে—আমি তা পারি না...বিশেষ ক’রে তোমার মতো একজন কুলির কাছে আমি পারবো না হাতজোড় ক’রে থাকতে ।’

‘যা খুশি আমাকে বলো...শুধু আমাকে ছেড়ে যেয়ো না...একটু মাথা ঠাণ্ডা ক’রে ভাবো...সব ঠিক হয়ে যাবে !’

গণপত সে আবেদনে কোন দৃকপাত না ক’রে ছুটে দরজার দিকে এগিয়ে গেল...দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল : ‘দূর হও রাস্তার কুকুর !’

মুমু এতক্ষণে হুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে দেখাছিল...এক অজানা ভয়ে তার সর্ব-শরীর ঠকঠক ক’রে কাঁপছিল । গণপতকে চলে যেতে দেখে, কি মনে ক’রে ছুটে

গিয়ে তার জামা টেনে ধরে বলে উঠল : ‘দোহাই হুজুর ! চলে যাবেন, চলে যাবেন না...এটা উচিত হচ্ছে না !’

তুলসী, বোঙ্গা আর মহারাজ কোথা থেকে ছুটে এসে হাত জোড় ক’রে

ধাক্কা মেরে মন্মদকে সরিয়ে দিয়ে গলপত চিংকার করে ওঠে : ‘দূর হ ফ্যান-চাটার দল !’

মাথায় হাত দিয়ে প্রভুদয়াল বসে পড়ল। তার অজ্ঞাতে তার দীর্ঘ‘বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল : ‘সর্বনাশ ! সর্বনাশ হবে !’

গলপত ততক্ষণ দরজার বাইরে পা দিয়েছে। প্রভুদয়াল ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে। ধাক্কা মেরে গলপত চলে যায়। সে-ধাক্কা সামলাতে না পেরে প্রভুদয়াল টলে পড়ে যায়।

গলপত তার পরের দিনই নিজে তার একটা চার্টনির কারখানা খুলে বসল। তার হাতে পঞ্চাশটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা সেড্ ভাড়া নিল এবং কিছু কিছু আসবাবপত্র যোগাড় করল। দু’বছর ধরে ব্যবসা চালানোর দরুন বাজারের লেন-দেনের কারবার ছিলো। তারই সুযোগে কাচামাল যা কিছু তা সে ধারে সংগ্রহ করল। যে-সব পুরনো খরিদ্দার ছিল, নিজে তাদের দোকান গিয়ে প্রভুদয়ালের নামে যা খুশি তাই দোবারোপ ক’রে তাঁদের সহানুভূতি আদায় করল। এবং তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে এই আশ্বাস নিয়ে এল যে তারা আর প্রভুদয়ালের সঙ্গে কারবার করবে না। সেই সঙ্গে অতি চতুরভাবে সে এই খবরটাও প্রচারিত ক’রে দিল যে দেনার দায়ে প্রভুদয়াল ছুবে আছে...শিগ্গিরই হয়ত পাততাড়ি গড়োবে...

যে-সব লোক ধারে মাল-পত্র দিয়েছিল, তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠল...বুঝি তাদের টাকা সব মারা যায়। সশ্রুত হয়ে তারা সবাই প্রভুদয়ালের দরজায় তাগাদা লাগাল।

প্রভুদয়াল পাগলের মতো হয়ে উঠল।

একদিন একজন পাণ্ডানার অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি ক’রে সাড়া না পেয়ে গালাগাল দিতে শুরুর ক’রে দিল।

‘ধারে জিনিস নিয়ে এখন মাগের পেটে লুটকিরে রইল নাকি ? কই রে... সাড়া নেই কেন ?’

নিজের ভবিষ্যৎ দূরবস্থার কথা কল্পনা ক’রে প্রভুদয়াল এতদূর চঞ্চল হয়ে ওঠে যে, জ্বর তাকে শয্যা নিতে হলো । পাওনাদাররা ভাবল গণপতের কথাই ঠিক... প্রভুদয়াল তাহলে তাদের ফাঁকি দেবার জন্যই গা ঢাকা দিয়েছে । কারখানার কুলিরাও কি করবে ভেবে না পেয়ে কারখানায় আসা বন্ধ ক’রে দিল । পাওনাদারদের মনে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না ।

দরজায় একজন চলে যায়, আর একজন আসে । গালাগালে কানপাতা যায় না ।

বাড়ির ভেতর থেকে প্রভুদয়াল সেসব কুৎসিত গালাগাল শুনতে পায় না কিন্তু পাব’তীকে শুনতে হয় । অসহ্য বোধ হওয়ায় একদিন পাব’তী তুলসীকে ডেকে বলল : ‘বাবা, তুমি বোরিয়ে লালাজীকে বলো, ওর জ্বর হয়েছে... জ্বর সেরে গেলেই উনি দেখা করবেন ।’

অভ্যাস মতো তুলসী সে-আদেশ মূস্মুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে : ‘যা মূস্মু, তুই বলে আয় ।’

জানালা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে মূস্মু বলে : ‘লালাজী, কত’র জ্বর হয়েছে...’

কথা শেষ হতে-না-হতে লালাজী চিংকার করে ওঠেন : ‘তা’ আমরা জানি ! জ্বর হবেই তো এখন ! এত লোকের খেল আর জ্বর হবে না ! ও সব বৃজরুকী ছেড়ে দিতে বল্ তো’র মনিবকে । ভালো চায় তো বোরিয়ে এসে দেখা করুক... না হ’লে হারামজাদাকে বাড়ির ভেতর থেকে টেনে বের ক’রে আনব ।’

সব দায়িত্ব যেন মূস্মুর । হাত জোড় ক’রে কস্পিতকণ্ঠে মূস্মু বলে : ‘বিস্বাস করুন লালাজী । তাঁর সত্যি জ্বর হয়েছে, দয়া করে আজ যান... কাল আসবেন, কাল নিশ্চয়ই উনি দেখা করবেন ।’

‘আরে যা যা নেড়ী কুস্তার বাচ্চা—’

মূস্মু ভয়ে মূখ সরিয়ে নেয় ।

ঠিক সেই সময় লেডী টোডরমল তাঁর তেতলার ছাদ থেকে এক ঘটি নোংরা জল নিচে রাস্তার ফেঁলাছিলেন । যখন প্রয়োজন বোধ করেন, নিরঙ্কুশ-

ভাবে তিনি এমনি রাস্তাতেই সব নোংরা ছুঁড়ে ফেলে থাকেন। প্রভুদয়ালের দূর্ভাগ্য যে সেদিন তার পাওনাদারদের মাথা আর লেডী টোডরমলের হস্ত-নিকিষ্ট সুমলিন-জলধারা ঠিক একই লাইলের মধ্যে এসে পড়ল।

লেডী টোডরমল একটু বিস্মিত হয়েই কান খাড়া ক'রে শোনেন, তাঁর বাড়ির নিচে কারা যেন চিৎকার ক'রে কি সব বলছে। তিনি মূখ বাড়াতেই স্পষ্ট শুনতে পেলেন :

‘লক্ষ্মা নেই...নির্লক্ষ...বেহারী...মাথার ওপর নোংরা জল ঢেলে দিলে?’
লেডী টোডরমলকে দেখতে পেয়ে সকলে সম্মুখে বলে উঠল : ‘আমাদের জামা-কাপড় সব নোংরা ক'রে দিলেন কেন?’

একটু লজ্জিত হয়েই লেডী টোডরমল বলেন : ‘তোমরা যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছো, তা' জানব কি ক'রে? কে তোমরা? কি করছো ওখানে?’

একজন বলে উঠল : আমরা এসেছি দেউলে প্রভুদয়ালের খোঁজে।’

দেউলে! লেডী টোডরমলের যেন মাথা ঘুরে গেল! পাগলের মতো ছুটেতে ছুটেতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে তিনি জিজ্ঞেস করেন : ‘দেউলে হয়েছে? নেকহারাম সত্যি-সত্যি দেউলে হয়েছে।’

‘তাই তো দেখছি...নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না কেন?’

সমবেত পুরুষ-কণ্ঠের সঙ্গে এবার নারী-কণ্ঠ সংযুক্ত হলো। একা লেডী টোডরমল তাদের সকলের অন্তরের জ্বালাকে ফুটিয়ে তুললেন...স্থানকালপাঠ ভুলে নিজের অর্থনাশের সম্ভাবনায় তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন :

‘বলি ও মড়া...সত্যি সত্যি মরেছিঁস নাকি রে? আমার সোয়ামীর পাঁচ পাঁচশো টাকা গো...বলি...সর্ব-অঙ্গে গরল হবে...কুট হবে...’

পাওনাদারদের দলের মধ্যে লক্ষ্মা-মুখো একজন সমবেদনায় বলে উঠল : ‘তা'হলে আপনাদের পাঁচশো গিয়েছে।’

আগুনে যেন বি পড়ল।

‘পাঁচ-পাঁচশো গো! কেমন মাথা হেট ক'রে এসে আমার সোয়ামীর পা ধরে কেঁদে পড়ল...তাঁর নরম মন, গলে গেলেন...’

পাওনাদারদের দিক্ থেকে মূখ ফিঁরিয়ে প্রভুদয়ালের বাড়ির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে অদৃশ্য শব্দধাতী বাণ ছাড়তে থাকেন :

‘এই নৈমকহারাম...সাড়া দিচ্ছি, নে যে বড় ? লোকের সর্বনাশ ক’রে গভের ভেতর লুকিয়ে থাকা ! ধর্মে সইবে না...পড়ে পড়ে মরবি...এখনও ভালো চাস তো বেরিয়ে আয় ! আর বলাহি !’

কিন্তু প্রভুদয়ালের বাড়ির দিক থেকে কোন সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না । শূন্য মাঝে মাঝে কার যেন কান্না শোনা যাচ্ছিল...

প্রভুদয়ালের শয্যার পাশে বসে পার্বতীর সঙ্গে মৃদু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে ।

কে একজন বলে ওঠে : ‘পুলিসে খবর দাও...আসুক পুলিস !’

তাদের আশ্বাস দিয়ে লেডী টোডরমল বলেন : ‘পুলিস ডাকতে হবে কেন ? আমার ছেলে কি বৃথাই খানাদার হয়েছে, সে ওপরেই আছে...দাঁড়াও, তাকে আমি ডেকে আনিহি !’

তরতর ক’রে তিনি ভেতরে চলে যান ।

পার্বতী আর মৃদুর চাপা কান্নায় প্রভুদয়ালের নিদ্রা ভেঙে যায় ।

জিজ্ঞেস করে : ‘কি ব্যাপার ?’

বহু কণ্ঠে অশ্রু রোধ ক’রে মৃদু বলে : ‘দরজায় পাওনাদাররা চেঁচামেচি করছে । তারা আপনাকে ডাকছে ।’

তৎক্ষণাৎ প্রভুদয়াল বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল । জানালা থেকে মৃদু বাড়িয়ে নিচে দেখল । জ্বরে, উত্তেজনায় তার দেহ কাঁপছিল । মৃদু বাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে যেই বাবে, অর্থাৎ তারা নিচে থেকে চেঁচিয়ে উঠল :

‘ঐ যে...ঐ যে হারামজাদা মৃদু বাড়িয়েছে !’

‘পাজী নচ্ছার...বেরিয়ে আয়...বেরিয়ে আয়...বের কর আমাদের টাকা—’

হাত জোড় ক’রে প্রভুদয়াল বলে : ‘আমাকে ক্ষমা করুন আপনারা...আপনাদের কষ্ট দিলাম...তবে বিশ্বাস করুন, আপনারা আমার কাছ থেকে যে যা পান, আমি পাই পয়সা তা শোধ ক’রে দেবো...তার জন্যে যদি আমাকে জীবন দিতেও হর জানবেন, তাতেও আমি স্বীকা করব না—অনুগ্রহ ক’রে আমাকে এরকম ক’রে গালাগাল দেবেন না ।’

‘এতক্ষণ ধরে যে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললাম আমরা, সাড়া দিচ্ছিলে না কেন ? ওখান থেকেই বা জবাব দিচ্ছো কেন ? নিচে এসে সামনাসামনি জবাব দিতে পারো না ?’

‘জরুরে আমি শয্যাশায়ী...আমি শুনতে পাই নি।’ প্রভুদয়াল হাত জোড় ক’রে বলে।

এমন সময় ভিড় ঠেলে কে একজন এগিয়ে এলেন।

‘আরে ! বাবু দেবদত্ত যে !’

বাবু দেবদত্ত উপরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন : ‘শুনো ছুটতে ছুটতে আসছি, পালাবার আগে আমার বাড়ি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যাও !’

‘আমি পালাব না ! বিশ্বাস করুন...’

‘তোমাকে আবার কি বিশ্বাস ! আমার ভাড়া এখনই চুকিয়ে দাও !’

হঠাৎ প্রভুদয়াল জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিল, ভাবল, স্ত্রীর গায়ে সামান্য যা গহনা আছে, তাই দিয়ে বাড়িওয়ালার ভাড়াটা চুকিয়ে দেবে।

এমন সময় গলির মোড়ে মহাসোরগোল পড়ে গেল।

সকলে পেছনে ফিরে দেখে, লেডী টোডরমলের পুত্র এবং পুলিশ ইনস্পেক্টর সাহেব পাহারাওয়ালা সমেত বীরদর্পে এগিয়ে আসছেন।

থানাদার গম্ভীরকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল : ‘কোথায় প্রভু ?’

‘এই জানালায় মুখ বাড়িয়েছিল...তোমাদের আসতে দেখে উবে গেছে।’

লেডী টোডরমল কোমরে হাত দিয়ে সগোরবে দাঁড়ান।

থানাদার আদেশ করে : ‘তেজ সিং ! ইয়ার মহম্মদ ! যাও, বাড়ির ভেতর থেকে টেনে বের ক’রে নিয়ে এসো ব্যাটাকে !’

এমন সময় কারখানার দরজা খুলে গেল। প্রভুদয়াল আর তার পেছনে কারখানার জনকয়েক মজদুর। একজন পাহারাওয়ালা এগিয়ে গিয়ে প্রভুদয়ালের ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে চেঁচিয়ে বলে : ‘নিকালো শূয়ার !’

মুন্সু প্রভুদয়ালকে জড়িয়ে ধরে।

দু’জন পাহারাওয়ালা জোর ক’রে টেনে মুন্সুকে ছাড়িয়ে দেয়...পেছন থেকে লাথি মারতে মারতে প্রভুদয়ালকে একেবারে ভিড়ের মধ্যে এনে ফেলে।

পাওনাদাররা উল্লাসে চিৎকার ক’রে ওঠে :

‘মার লাথি...জোরে...হারামজাদা...পাহাড়ী চাষা...চোর...’

একবার আপাদমস্তক চক্ষু দিয়ে প্রভুদয়ালকে মেপে নিয়ে ইনস্পেক্টর সাহেব হুকুম দেন : ‘জলদি থানামে লে যাও !’ শয়তান মালুম হোতা !’

সাহেবকে সমর্থন ক'রে থানাদার বলে ওঠে : 'পয়লা নম্বরের শয়তান—'

তারপর নিজের জনমীর দিকে চেয়ে বলে : 'যতক্ষণ আমি না ফিরি তুমি কারখানায় তালা লাগিয়ে রেখে দাও !'

পাওনাদারদের ওপর হুকুম হলো, আপনারা কাল কতোয়ালীতে আসবেন... সকালে আপনাদের এজাহার নেওয়া হবে... এখন আপনারা যে ঘর ঘরে ফিরে যান, যা করবার আমরাই করছি।'

'জী ! জো হুকুম, থানাদার সাব !' হাতজোড় ক'রে তারা সকলে আংরেজী সরকারের সেই মর্ত' বিগ্রহকে অভিবাদন জানায়... জগতে তারা আর কোন জীবকে এতখানি ভয় করে না।

ছোট গলি...দু'পাশের জানালায় কৌতুহলী সব মুখ...আশেপাশে চারদিকে ফিসফাস আওয়াজ...দু'ধারে জনতা...এতক্ষণ মজা দেখছিল...ভালো লাগছিল তাদের দেখতে শক্তির দাপট...তেজ সিং আর ইয়ার মহম্মদ, একজন শিখ আর একজন মুসলমান...প্রভুদয়ালকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলে...তার দুই গাউ বেয়ে নীরবে অশ্রুধারা গাড়িয়ে পড়তে থাকে...মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চেয়ে দেখে...অশ্রুজলে ঝাপসা চোখে পড়ে, জানালার দ্বান প্রস্তরমূর্তি...পার্বতী...পাথরের কি অশ্রু আছে ?

থানাদার গজ'ন ক'রে ওঠে : 'পেছনে ফিরে কি দেখাছিস শয়্যোর ! সামনে দেখ...কতোয়ালীর...'

কতোয়ালীর বারান্দায় এক চারপায়ার ওপর বসে গৌরবর্ণ এক মুসলমান ইনস্পেক্টর গড়গড়ার নলে মদু টান দিচ্ছিলেন।

থানাদার তার সামনে গিয়ে জানাল : 'আসামীকে ধেমন ক'রে পার কবুল করাও, পাণ্ডে খাঁ ! ধার ক'রে লোকেদের ফাঁকি দিয়েছে...'

চারপায়া ছেড়ে ইনস্পেক্টর ওপরওয়ালাকে সম্মান দেখাবার জন্যে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তার পর ভেতর থেকে একটা বেত নিয়ে আসে।

তেজ সিং আর ইয়ার মহম্মদ দু'দিক থেকে দু'জনে প্রভুদয়ালকে ভালো ক'রে ধরে।

বেত আঁফালন করতে করতে পাণ্ডে খাঁ হুকুম দিয়ে বলে ওঠে : 'ভালো-

মানুষের মতো বলে ফেল তো...টাকাকড়ি সব কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস ?
শিগগির...

হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলে : 'হুজুর, টাকা...আমার নেই...কোথায়ও
লুকিয়ে রাখি নি। নেই তো লুকিয়ে রাখব কি ? কিন্তু আমার কারখানায়
আমার মাল-পত্র আছে। আমি বলছি আমার পাওনাদারদের পাই পরস্যা পৰ্বন্ত
চুকিয়ে দেব।'

পাণ্ডে খাঁ গজর্ন ক'রে ওঠে : 'খবরদার ! কুস্তার মতো কে 'উ-কে 'উ ক'রে
মিথো বলবি না হারামজাদা !'

প্রভুদয়াল আত'নাদ ক'রে উঠল : 'আমি সত্যি কথাই বলছি হুজুর।'

সোজা মন্থের ওপর জোরে এক ঘা বেত বসিয়ে দিয়ে পাণ্ডে খাঁ ব্যঙ্গ ক'রে
উঠল : 'বেহেশ্তের ফেরাস্তা আমার...সত্যি ছাড়া মিথো জানেন না !'

বশ্ব হাত ওপরের দিকে তুলে প্রভুদয়াল চিৎকার ক'রে ওঠে : 'সত্যি...সত্যিই
বলছি আমি !'

'তাহলে বলতে চাস্ যে থানাদার সাহেব মিথো বলছেন ? পুর্লিশ-ইনস্পেক্টর
সাহেবও মিথো বলছেন ? দেরি করিস্ না...শিগগির বল...বল শিগগির।'

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেতের আঘাত তাল দিতে থাকে...প্রত্যেক আঘাতের
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা বেড়ে ওঠে...উত্তেজনা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আঘাতও
তীব্রতর হয়ে ওঠে।

মুন্সু আর তুলসী সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। তারা দু'জনেই আর থাকতে না
পেরে চিৎকার ক'রে বলে উঠল : 'দোহাই হুজুর...আর মারবেন না...আর
মারবেন না...ও'র দোষ নেই...দোষ যদি কারুর হয়ে থাকে তা গণপতজীর...'

পাণ্ডে খাঁ নিশ্বাস নেবার জন্যে হাত থামায়।

পুর্লিশ ইনস্পেক্টর সাহেব পাণ্ডে খাঁর গায়ে আঘাত ক'রে দেখিয়ে দিয়ে
বলে : 'এইভাবে জোরে মারো, তবে না কাজ হবে।'

তারপর কোতুলী জনতার দিকে ফিরে গজর্ন ক'রে ওঠে : 'যাও—'

সাহেবের কণ্ঠস্বরের রেশ থামতে-না-থামতে থানাদার হেঁকে ওঠে : 'এখানে
কি চাস্ তোরা ? পালা...পালা এখান থেকে...মেলা বসেছে ? মেলা দেখতে
এসেছিস খেটোরা ? পালা বলছি !'

বলতে বলতে থানাদার হাউজের লাঠি দিয়ে মর্সু আর তুলসীর ওপর দৃষ্টি বসিয়ে দেয়।

প্রভুদয়াল বলে ওঠে : ‘দোহাই হুজুর, মারতে হয় আমাকে মারুন, নিরীহ ওরা...ওদের মারছেন কেন?’

পান্ডা খাঁ বেত উঁচিয়ে বলে : ‘চুপ কর শূন্যের বাচ্চা। নিজের পিঠ আগে সামলা...তোর ওপর দয়া করতে গিয়ে সাহেবের মার খেতে হলো আমাকে...তার শোধ আমি নেবো তবে ছাড়ব...’

কথার সঙ্গে সঙ্গে বেত পড়তে থাকে...ক্রমে বেত আর দেখা যায় না...বাতাসে শব্দ বেত যাওয়া-আসার একটা ক্রমাবলম্বী শব্দ শোনা যায়...

জ্ঞানহারা প্রভুদয়াল যেন স্বপ্নের ঘোরে চিংকার করে : ‘ভগবান! ভগবান! তুমি কোথায়!’

দূরে সরে গিয়ে মর্সু, তুলসী আর বোজা শব্দ চেয়ে থাকে...একবার প্রভুদয়ালের দিকে...আর-একবার নির্মম নির্মেষ শূন্যের দিকে...অন্তরের অন্তস্তল যেন তাদেরকে লোহা শলাকা বিদ্ধ করেছে...কিন্তু চোখে তাদের অশ্রু নেই। যন্ত্রণায় বুক ভেঙে পড়েছে...তারা জানে না কেমন ক’রে তাকে সহ্য ক’রে থাকা যায় কেমন ক’রেই বা তাকে প্রকাশ করা যায়, তাও ভেবে পায় না তারা। সেই অবস্থায় তারা তিনজনে বাড়ি ফিরে এল...তাদের চেহারা দেখলে মনে হয় যেন শ্মশান থেকে এই মাত্র কাউকে দাহ ক’রে ফিরছে...

উঠোন পেরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল...তাদের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই...সমস্ত চুপচাপ...থমথম করছে...পার্বতীর চোখের জলে ঘর-দোর সব ভিজে গিয়েছে।

ঘরে ঢুকে মর্সু দেখে, জানালার ধারে মাটিতে পার্বতী পড়ে আছে...মনে হচ্ছে যেন তার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাল পার্কিয়ে গিয়েছে...অসাড় কি একটা যেন তাল পার্কিয়ে পড়ে আছে। অন্তরের সহজ প্রেরণায় মর্সু তাড়াতাড়ি তার দিকে ছুটে যেতেই ঘরের মাঝ বরাবর গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ছেলেকেলায় মাঠ থেকে কাজ সেরে কিংবা খেলা শেষ ক’রে যখন সে বাড়িতে ফিরত, তখন এমনি-ধারা মাকে দেখলেই মার কাছ আগে ছুটে যেতে তার ইচ্ছে জাগত...তের্মান সে আজও ছুটে এসেছিল কিন্তু আজ আর সে শিশু নয়...তার মনের

মধ্যে সে সহসা অনুভব করে, किसের যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে...কিসে যেন আজ তার পা আটকে ধরে...সে তেমনি ক'রে পার্বতীর বুককে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না।

তুলসী ডেকে বলে : 'মুন্সু বরুণ একটু ঐইরে বস...একটু বিশ্রাম কর।'

পার্বতীর অশ্রু-রুদ্ধ চাপা কান্না মুন্সুকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে...আশেপাশে সে কিছুই যেন দেখতে পায় না...কিছুই শুনতে পায় না।

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ...বেদনাবিশ্ব অপরিপক্ব নিস্তব্ধতা...কান্নার জোয়ার ভেঙে পড়বার ঠিকপূর্ব-মুহুর্তে...সেখানে কোন শব্দ করা...এমন কি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা...একটু নড়াচড়া মুন্সুর মনে হলো যেন ঘোরতর অন্যান্য হবে।

সেই সঙ্গে তার চিন্তার গতি পর্যন্ত যেন থেমে যায়...ফ্যালফ্যাল ক'রে সে ঘরের চারদিকে চেয়ে থাকে...মাজা বাসনগুলোর ওপর আলো পড়ে ঝিকমিক করছে...মাটির কলসী দুটোর গায়ে হাতে আঁকা ফুল-লতা-পাতা দাঁড়তে ঝোলানো বিছানার চাদরের গায়ে ছাপানো সব আমের ছবি...সব যেন তার চোখে এসে বিধতে থাকে...তাকে উন্মত্ত ক'রে তোলে...

ভেঙে পড়ল জোয়ার চাপা-কান্নার বাঁধ। পার্বতী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। মুন্সু পারল না আর চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে। পার্বতীর কাছে ছুটে গিয়ে সেও কেঁদে ওঠে : 'আপনি উঠুন...উঠুন আপনি!' পাশে বসে নতজানু হয়ে পার্বতীর হাত ধরে টানে : 'উঠুন...পায়ে পড়াছি উঠুন!'

পার্বতীর কান্না আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

'ওরে, আমি কোথায় যাব...কি করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না রে!'

আশ্তে আশ্তে মাথা তুলে মুন্সুর কাঁধের ওপর রাখে।

মুন্সুর মনে হয় পার্বতীর সেই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, তার অশ্রুধৌত গণ্ডের সেই সজল শূকোমলতা যেন তার চামড়া ফুঁড়ে ভেতরে গিয়ে লাগছে। সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে।

কান্না-ভাঙা দু'টি ঠোঁটের মৃদু কম্পন ভুলে-যাওয়া কোন অস্পষ্ট স্মৃতিতে সহসা জাগিয়ে তোলে...একদা কবে বিস্মৃত-শৈশবের ঘূমে-ভরা রান্নিতে এমনিধারা স্নেহ-ভরা দু'টি ঠোঁটের মৃদু কম্পন তার মায়ের স্মৃতির সঙ্গে মনের

অবচেতনার অশ্বকারে ছিল সঞ্চিত হয়ে...আজ সহসা সেই অবচেতনার অশ্বকার ভল থেকে তা যেন ভেসে উঠল সব চেতনার ওপরে।

মুম্বু, আকুল আবেগে জড়িয়ে ধরে পার্বতীকে...পগলি অনুভব করে কান্নায় কাঁপছে তার সারা দেহ...ছুঁড়ে ফেলে দেয় আশ্র-চেতনার নিগহের বোঝা...হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। সেই উদ্ভূত পগলির অন্তরঙ্গতার মধ্যে কয়েক মুহূর্তের মতো সে যেন বিলম্ব হয়ে যায় সম্পূর্ণভাবে...চারদিকে তার অশ্বকার, ঘন অশ্বকার, সে-সমুদ্রে যেন সহসা সে যায় তলিয়ে। এক দূরন্ত আবেগ বিপুল বেদনায় তার রক্তে তোলে ঢেউ...চোখ ফেটে সে ঢেউ তপ্ত অশ্রুতে পড়ে গড়িয়ে। অভূতপূর্ব বেদনার স্নাতীর পাড়নে ভেঙে গড়িয়ে যায় দেহ মন।

চিংকার করে কেঁদে সে বলে ওঠে : 'কে'দো না তোমার পায়ে পড়ি, কে'দো না মা।'

কাঁদতে কাঁদতে পার্বতী বলে : 'তুই কাঁদিস না, বাছা...কাঁদতে নেই, ওরে...'

বাইরে তখন সম্মার অশ্বকার ঘনিষে আসছে। হঠাৎ সিঁড়ির দিক থেকে যেন কার পায়ের শব্দ এল...কে যেন আশ্র সিঁড়ি দিয়ে উঠছে...ক্লান্তপদে—

কান্নার মধ্যে দিয়ে সে-শব্দ শুনতে পায় না পার্বতী আর মুম্বু।

হঠাৎ বাইরে থেকে তুলসী চিংকার করে উঠল : 'মুম্বু...মুম্বু...কত্যাফিরে এসেছে...ওরে কত্যা ফিরে এসেছে!'

টলতে টলতে প্রভুদয়াল ঘরে ঢুকেই একটা খাটের ওপর লুটিয়ে পড়ে।

'একি! তোমরা দু'জনে করছ কি? কাঁদছ? কেন আমি কি মরে গিয়েছি?'

ম্মান...পাংশু...মুম্বু। সারা দেহ ঠকঠক করে কাঁপছে।

মুম্বু ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে : 'তা'হলে ছেড়ে দিয়েছে ওরা?'

মুম্বুর দিকে চেয়ে নিব্বাক পার্বতীকে শুনিয়ে প্রভুদয়াল বলে : 'হ্যাঁ, দেবে না তো কি? মিছি মিছি...উঃ...কোন ওয়ারে'ট নেই...কোন প্রমাণ নেই! দেউলে আমি...কিস্তি কারুর পাই-পয়সা আমি মারব না...উঃ...অকারণে পুন্নিশের লোকেরা আমাকে মারল...আমার হাড় যেন ভেঙে গড়িয়ে দিয়েছে গো...একটা লেপ...কাঁথা...যা হোক কিছ্ দাও...ভয়ানক শীত

করছে...উঃ...’ প্রভুদয়াল কাঁপতে কাঁপতে খাটিয়াতে লুটিয়ে পড়ে...বিকারের কোঁকি অস্পষ্ট কি সব বকতে থাকে...অবশেষে অচেতন্য হয়ে পড়ে...ছেঁড়া জামার ভেতর দিয়ে কাল-শিরার দাগগুলো ফুলে উঠেছে...চাপচাপ রক্ত, শূন্যের গায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে...

ডাক্তার আনবার জন্য তুলসী, মহারাজ আর বোদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে।

পার্বতী সজোরে কাশা রোধ করে লেপ দিয়ে সর্বাত্মক চেষ্টা করে...তার পর...স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বিছানার পাশেই লুটিয়ে পড়ে।

॥ ছন্দ ॥

গভীর রাত্রে তুলসী আর মন্মদ নীরবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। এতদিন যার অন্ন খেয়ে এসেছে আজ যদি তার দুর্দিনে তাকে তারা একটুও সাহায্য করতে পারে!

পথ চলতে তুলসী বলে : ‘যেমন করেই হোক, কিছু রোজগার করতে হবে কস্তার জন্যে...’

মন্মদ বলে : ‘আমিও তাই ভাবছি...কিন্তু কি করতে পারি?’

‘মোট বইবো। ভোর-না হতেই গমের বাজারে মন্মদের দরকার হয়। মোট পেতে হলে, রাত্তির বেলা বাজারের কাছেই কোথাও শূন্যে থাকতে হবে—’

তাদের পাড়ার গলি ছাড়িয়ে, পাপাদম্ বাজার পেরিয়ে, তারা চলে গমের বাজারের দিকে। কারুর মনে আর কোন কথা নেই।

অশ্রুকার রাত্রি। আকাশে নাম-মাশ চাঁদ আছে। তেমন গরম, কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। সারাদিন উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে দেহ আর চলে না। পথ চলতে যেন ভেঙে পড়ে। একমাত্র চিন্তা, কোনরকমে কোথাও যদি দেহটাকে এলিয়ে দেওয়া যায়...বিশ্রাম...শান্তি...

গমের বাজারে পৌঁছে দেখে শোবার জায়গা বলতে কোথাও কিছু নেই। চারদিকে গমের সব আড়ত, মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা। সেখানে তাদের আগে থাকতেই মানুষের আর জন্তুতে মিলে জায়গাটা দখল করে নিয়ে আছে। গরুর গাড়ি, বিচুলি, শূকনো ঘাসে...সারাদিনের আবর্জনা...তারই

মধ্যে সারাদিন খাটুনির পর, যে যেখানে পেরেছে মাটিতে শূরে পড়েছে...গরু-মোষ-মানুষ—সব একসঙ্গে। বস্খ হাওয়ায় গচা খোলা জেনের দৃগ্গন্ধের সঙ্গে গোবর, চোনা, গম-পচানি, কুলিদের গায়ের ঘেমো-গন্ধ, আর তার সঙ্গে পুরুষ মোষের গায়ের বোটকা গন্ধ মিশে এমন এক অপরিপূর্ণ সুবাসের সৃষ্টি হয়েছে যে মন্সুর দম আটকে আসতে লাগল। তবুও কোথাও এতটুকু স্থান পড়ে নেই।

হঠাৎ মন্সুর মনে হলো, সারা গায়ে একসঙ্গে কে যেন হাজারটা পিন্ ফুটিয়ে দিল। দৃ'হাত তুলে সে চিৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে দেখে, তুলসীরও সেই অবস্থা!

‘আঃ, বাবারে! কি মশা! শালা...’

অশ্বকারে কে একজন কুলি বলে উঠল: ‘শালা বলে কোন শালা রে?’

তুলসী আর মন্সু দেখে, তাদের পায়ের কাছেই একজন কুলি শূরে আছে। তাড়াতাড়ি তুলসী ঘুরিয়ে বলে: ‘আরে ভাই, তোমাকে বলব কেন? এই মশাকে বলিছিলাম...উঃ কি মশা!’

এমন সময় পেছন থেকে আর-একজন জিজ্ঞেস ক'রে উঠল: ‘কে হে?’

তুলসীর গায়ে একটা ফরশা জামা ছিল, তাই মন্সুর ভয় হলো, সে যদি কুলি ব'লে পরিচয় দেয়, হয়ত তারা বিশ্বাস করবে না। তাই নিজের খালি গায়ের দিকে চেয়ে থানিকটা আশ্বস্তভাবেই মন্সু বলে উঠল: ‘আমরা কুলি!’

‘এখানে আর কারুর জায়গা হবে না...ভাগো!’

এবার যে লোকটি কথা বলে উঠল, মন্সু চেয়ে দেখে, তার সব'ঙ্গে অশ্বকার চিকমিক করছে। মশার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য সারা গায়ে তেল মেখে শূরে আছে।

সত্যিই সেখানে কোথায় জায়গা? কোন রকম লোকের গা বাঁচিয়ে সেই গোলকধাঁসার মধ্যে দিয়ে তারা এগিয়ে চলে।

‘কোন রে?’

হঠাৎ অশ্বকার চিরে একটা গম্ভীর আওয়াজ আসে। একধারে এক খাটটার ওপর চৌকিদার সাহেব লাঠি পাশে নিয়ে ঘুমিয়ে পাহারা দিচ্ছিলেন।

মন্সু আর তুলসী থমকে দাঁড়ায়।

চৌকিদার হাঁকে: ‘চোর নাকি রে!’

‘না আমরা কুলি !’ মৃন্মুদ্র জবাব দেয়।

‘আরে, এখান থেকে সরে পড়... একদুনি সরে পড়... এ দোকানের সামনে কেউ শ্রুতে পারাবি না... দোকানে ভরাবল থাকে কিনা !’

‘জো হুকুম মহারাজ !’

চৌকিদার সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে তুলসী, মৃন্মুদ্র হাত ধরে উত্তরমুখে খানিকটা খোলা জায়গা দেখতে পেয়ে এগিয়ে যায়। কাছে যেতেই মনে হলো অশ্রুকার মাটিতে, কারা যেন নড়ে উঠল। কতলোক যে পাশাপাশি গড়াগড়ি দিচ্ছে... তার কোন আশ্রয়ই তারা করতে পারে না। তবে ঘুমোবার প্রাণান্ত চেটায় তারা কেউই ঘুমোতে পারছে না। এ-পাশ, আর ও-পাশ ফিরছে... কাশছে থুতু ফেলছে... আর সেই অনড়-অচল-দুর্দান্ত গরমকে অভিশাপ দিয়ে যে যার ইশ্টদেবতার নাম স্মরণ করছে : ‘রাম-রাম, হরি-হরি’... ‘মহাদেও’...

ঠাকুর-দেবতার নাম শোনবার মতো মনের অবস্থা তখন মৃন্মুদ্র ছিল না। বিশেষ করে আজ একটু আগেই প্রভুদয়ালের দৃশ্য দেখে তার মনে ঘোরতর সন্দেহ এসে গিয়েছিল, সত্যি সত্যি ভগবান বলে মাথার ওপরে কেউ আছে কিনা... আর থাকলেও লোকে কেন তাকে দয়াময় বলে মৃন্মুদ্র বুদ্ধিতে পারে না !

তুলসীকে সেখান থেকে হাত ধরে টেনে নিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতে মৃন্মুদ্র দেখল এক জায়গায় রাশীকৃত ভর্তি বস্তা থাকের-পর-থাক উঁচু হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর একটা মস্ত বড় তেরপাল ঢাকা দেওয়া হয়েছে। মৃন্মুদ্র মাথায় একটা মতলব এসে গেল... এর ওপর তো দিব্য শ্রুয়ে থাকতে পারা যায় ! বনবিড়ালের মতো সে বস্তার ওপর পা রেখে ওপরে গিয়ে উঠল এবং হাত বাড়িয়ে তুলসীকেও তুলে নিল। একবার চারদিকে চেয়ে দেখল, না চৌকিদার দেখতে পায় নি।

সেইখানেই শ্রান্ত দেহ কোন রকমে বেরিয়ে এলিয়ে দিল।

রাগির গুমোট কেটে কখন ধীরে ধীরে উঠেছে উবার মৃদু-মন্দ বাতাস... ঘুমের মধ্যে তা লক্ষ্য না করলেও, সেই ঠান্ডা হাওয়ায় ঘুম নির্বিড় হয়ে ওঠে... মৃন্মুদ্র আরামে গমভর্তি বস্তাকেই জড়িয়ে ধরে, যেন বস্তা নয়, নিদ্রাতপ্ত নারীর কোল। বাইরে তখন পাশের তাঁতি-পাড়ায় মোরগেরা নিত্যকর্ম-পাখি-অনুসারী প্রভাতী-বন্দনার ডাক তুলেছে, দোকানের চালে, গাছের ডালে চড়ুই পাখীরা

শব্দ করেছে কিঁচির্মিঁচির, প্রভাতের এই প্রাথমিক ঐকতান-বাসরে কাকেরাও হয়েছে জমায়েত। অভ্যাসবশে কুলিরা সেই শব্দে যে-যার মাটির বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে...সেই সঙ্গে খোঁড়া কুকুরটা, গরুর গাড়ির গরুগুলো এবং স্থানীয় ভক্তিমান সব হিন্দু আড়তদাররাও জেগে যে-যার কাজ শব্দ করে দিয়েছে। জাগতে পারে নি শব্দ তুলসী আর মন্সু।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সূর্যের মতো সকালের তাজা রোদ তাদের দেহে এসে বিধতাই, মন্সু ধড়মড় করে উঠে বসল...গলা শব্দকয়ে কাঠ...ঠাণ্ডায় চোখ গিয়েছে জুড়ে...সারা অঙ্গ ব্যথায় ভারী! কোন রকমে হাত দিয়ে সে তুলসীকে ঠেলে তোলে।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে তুলসী উঠে বসে।

মন্সু চারদিকে চেয়ে দেখে, ভাবে, এখন কি করে শব্দ করা যায় কাজ!

আড়তে তখন দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। বিস্মিত হয়ে মন্সু দেখে, এমন বিচিত্র মানুষের সংমিশ্রণ সে এর আগে আর কখনও দেখিনি! হিন্দু কুলি সে অনেক দেখেছে কিন্তু হিন্দু, মুসলমান, শিখ—বিভিন্ন জাতের এবং বিভিন্ন ধর্মের এত লোক, এত কাছাকাছি এমনভাবে সব একসঙ্গে উঠছে, বসছে, খাচ্ছে, শচ্ছে—সে ধারণাই করতে পারে না। সকলের চেয়ে তার আশ্চর্য লাগল, কই, কেউ তো জাত গেল বলে কোন প্রতিবাদ করছে না! তাতে মন্সু মনে মনে খুশী হয়। এই খুশী হবার পেছনে, একটা ব্যক্তিগত কারণ লুকিয়ে ছিল। রোজ বাজারের পথ দিয়ে যেতে সে দেখত মুসলমান সরাইওয়ালার দোকানে গোস-রুটি দেখে দেখে তার জিভে জল আসত! সেই ফুলো ফুলো মোটা মোটা রুটিগুলো যেন তাকে ডাকত। একদিন লুকিয়ে সে একটা দোকানে ঢুকে পড়ে এবং আকাঙ্ক্ষাকে পরিতৃপ্ত করে যখন বেরিয়ে আসে, তখন সে নিজের মনে আত্মবিচার করে দেখেছিল...বিশেষ কোন একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল বলে তার মনে কোন বৈলক্ষণ দেখা গেল না...শব্দ একটা নতুন অভিজ্ঞতা তার হলো, মাংসটা হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানেরাই রাধে ভালো। তাই আজ যখন সে চোখের সামনে দেখল, একজন রাজপুত হিন্দু কুলি বিনা বিধায় একজন দাড়িওয়ালা মুসলমান কুলির মূখের হুকো টেনে নিয়ে আরামে ধোঁয়া

বোধ হয় কুলিরা একটা কিছ্‌র গোপন কার্যদা জানে, সেটা ঠিক লক্ষ্য করে নি, যার জন্যে সে কিছ্‌রতাই তুলতে পারছে না ! নিজেই সে চেষ্টা করতে করতে যদি সে-কার্যদাটা বেরিয়ে পড়ে ! যামে তার সারা দেহ ভিজ্জে উঠল কিছ্‌রতু কিছ্‌রতাই সে কার্যদার খোঁজ পেল না । বস্ত্রাও তুলতে পারল না ।

একদফা তুলে দিয়ে কুলিরা তখন দোসরা দফার জন্যে এসেছে । মূন্সু তখনও প্রাণান্ত চেষ্টা করছে ।

তার দূরবস্থা দেখে একজন কুলি বলে উঠল :

‘আরে...একি তোর কাজ ? মারা পড়বি...তার চেয়ে তরিতরকারির বাজারে যা...সেখানে হালকা মোট পাবি...বুঝিলি ?’

মূন্সুকে রোজগার করতাই হবে...তার মনিব আর মনিবানীর আজ বড় অভাব ।

তুলসীকে ডেকে বলে : ‘এই, তুই আমার পিঠে বস্ত্রাটা তুলে দেতো একটু !’
তুলসী তাই দেয় ।

মোট নিয়ে মূন্সু কাঁপতে কাঁপতে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে । মনে হয়, ওপর থেকে কে যেন দেহটাকে মাটির দিকে টানছে । শরীরের সমস্ত শক্তি জড় করে সে পা বাড়ায়...এক পা...দু পা...তিন পা । তার পর বোঝার ভায়ে সে আপনা থেকেই খানিকটা এগিয়ে যায় । দরজার কাছে এসে বাধা পড়ে । দরজাটা ডিঙিয়ে যেতে হবে । ডিঙোতে গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে যায় । মোটসুস্থ মূন্সু মাটিতে ছিটকে গিয়ে পড়ে ।

সঙ্গে সঙ্গে দোকানের ভেতর থেকে আড়তদার ক্লেপে ছুটে আসে, মূন্সুর মা এবং বোনের সঙ্গে সকল রকম সম্পর্ক স্থাপন করে সে চিৎকার করে ওঠে : ‘ব্যাটার ছেলে, মার পেট থেকে বেরিয়ে এসেই মোট বইতে এসেছে ! কে তোকে বস্ত্রায় হাত দিতে দিল রে হারামজাদা ! বেরো...বেরো এখনি...নইলে খুন করে ফেলব...’

কোথায় লাগল তা’ দেখবার কোন চেষ্টাই না করে কোনরকমে উঠে দাঁড়িয়ে ছুটেতে আরম্ভ করে...যার দোকানের সামনে দিয়ে যায়, সেই হই হই করে গালাগাল দিয়ে ওঠে । মূন্সু প্রাণভয়ে ছুটেতে আরম্ভ করে ।

কিছ্‌র দূরে চলে আসবার পর পেছনে ফিরে দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ে । দরদর

থারায় তখন সারা দেহ থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে। সে স্পষ্ট অনুভব করে সারা দেহ দিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে। একটা বাড়ির ছায়ায় সে বসে পড়ে।

মনে ভাবে তুলসীর বরাত ভালো সে মোট বইছে...চার আনা নিশ্চয়ই সে রোজগার ক'রে বাড়ি নিয়ে যাবে...আর আমি কিছই নিয়ে যেতে পারব না ?

নিজের দুর্বলতায় নিজের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। কবে বড় হবে...দরকার হলে এমনি মোট অনায়াসে বইতে পারব ?

হঠাৎ তার মনে হলো, রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছে, তারা সবাই যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। লক্ষ্য ক'রে দেখে বুঝল, এটা বাজার যাবারই পথ। সকাল বেলা লোকে বাজারে চলেছে। মনে পড়ল সেই কুলির কথা : 'বাজারে হালকা মোট ব' গিয়ে যা...'

মুন্সু ঠিক করল, বাজারেই সে যাবে...পরস্যা না নিয়ে সে বাড়ি ফিরবে না।

বাজারে ঢুকে সে চারদিকে চেয়ে দেখে। ফলের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখে, খুড়ি খুড়ি সব পাকা আম। পাকা আমের মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে লাগে। গাছ-পাকা...তাজা...সোনালী হলদে রঙ মুন্সুর শুকনো জিভ সজল হয়ে আসে...

'আরে...এই...দুটো পরস্যা পাবি...এই মোটটা নিয়ে যেতে পারবি ?'

মুন্সু ফিরে দেখে এক ফলওয়ালো একটা খুড়ি নিয়ে তাকে ডাকছে।

কিন্তু তার সাড়া দেবার আগেই কোথা থেকে আর পাঁচজন মূটে ছুটে গিয়ে দোকানের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল।

'আমি যাবো...হুজুর...'

'আমি যাবো...রাজা...'

মুন্সু সোজা গিয়ে খুড়িটাকে আঁকড়ে ধরে। ফলওয়ালার হাত থেকে টেনে নিয়ে মাথায় তুলে নেয়। এতে আর কোন হাল্লামা নেই...দাঁবি হালকা। কিন্তু মাত্র দুটো পরস্যা ! মুন্সু ফলওয়ালাকে অনুসরণ ক'রে চলে। পথ চলতে তার মনে পড়ে, স্কুলে একটা প্রবাদবাক্য সে পড়েছিল :

'হায় ভগবান। তোমার রাজ্যে এক মূটো অন্ন...সে এমন দুর্দল্য...আর মানুষের প্রাণ এতই সস্তা !'

প্রতিদিন প্রভাতে মুন্সু স্বপ্ন থেকে উঠেই বাজারে চলে আসে, তুলসী ঝায়

পথ হাটিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে যখন দেবে তখন আর বাজারে এসে অন্য মোট
কইবার সময় থাকবে না ।

এইভাবে সারাদিনের পর তুলসী আর সে যে-আনা-আটেক পরস্যা রোজগার
ক'রে নিয়ে আসত, তাতে সকলের কোন রকমে নুন-ভাত আর শাক-চর্চাড়া
জুটত ।

প্রভুদয়ালের গায়ের ব্যথা সারতে এবং জ্বর ছাড়তে কিছু সময় লাগল কিন্তু
জ্বর থেকে উঠেই সে আবার বিছানা নিতে বাধ্য হলো । নীলামে একটা
একটা ক'রে তার কারখানার সব জিনিস তার চোখের সামনে বিক্রি হয়ে গেল...
তার ফলে তার প্নায়ু একেবারে ভেঙে পড়ল এবং পক্ষাঘাত রোগীর মতান
অবশ হয়ে সে শয্যা নিল ।

সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে শয়ে শয়ে সে যখন ভাবত, তুলসী আর মম্মদ তার
জন্যে কুলিগিরি ক'রে পরস্যা নিয়ে আসছে—সে আরও অবশ হয়ে পড়ত ।
নিজের পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে জানত, কুলিগিরি করা মানে কি ।

ক্রমশ তার অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । ডাক্তার বারী
আসতেন, ভিজিটের অভাবে তাঁরা আসা বন্ধ ক'রে দিলেন । এবং শেষজন
যাবার সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, শহর থেকে বাইরে না নিয়ে গেলে বাঁচার
আর কোন আশাই নেই ।

বহু কষ্টে প্রভুদয়ালকে গাঁয়ের বাড়িতে যাবার জন্য রাজী করানো হলো ।
ঠিক হলো তুলসী রেল পাঠানকোট পর্যন্ত সঙ্গে যাবে...সেখানে গরুর গাড়িতে
তুলে দিয়ে সে ফিরে আসবে । মম্মদও সেই সঙ্গে যেত কিন্তু সকলের রেল-ভাড়া
যোগাড় হয়ে উঠল না । পরে সময় মতো মম্মদ তাদের কাছে গিয়ে উঠবে ।

বিদায়ের দিন এল অসহ্য বেদনা নিয়ে । পার্বতী আর প্রভুদয়াল শিশুর
মতো কেঁদে উঠল ।

মম্মদ এসে প্রভুদয়ালকে একদিনও কাঁদতে দেখেনি । যে-মুখ সর্বদাই তার
দিকে চেয়ে হেসেছে, আজ রোগে শোকে সেই মুখ স্তান, শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে
গিয়েছে...তাই যখন প্রভুদয়াল বালকের মতান কাঁদতে লাগল, সে-মুখের বিচিত্র
রেক্ষা দেখে মম্মদ স্তম্ভিত হয়ে গেল...তার কাছে পর্যন্ত সে এগুতে পারল না ।

কিন্তু যেই পার্বতী বিদায়ের জন্য তার কাছে এসে ঝাঁড়াল, অমনি সে তার

বুকে কাঁপিয়ে পড়ল...মনে হলো তার বুকের ভেতর যেন একটা ছোট ভীরা পাখী গ্লান মঙ্গল অশ্বকারে অসহায়ভাবে ডানা কাপটা দিয়ে মরছে...মনে পড়ল, যেদিন সে প্রথম এই বাড়িতে এসে দাঁড়িয়েছিল, একটি স্নিগ্ধ সুন্দর মুখ শব্দ একটুখানি হেসে তার মনের সব গ্লানি দূর করে দিয়েছিল...বিপদ বিবেক সে-হাসিটুকুর মধ্যে নিমেষে সে খুঁজে পেয়েছিল তার নিজের ঘর...আজও সে অনুভব করে তার অসুখের সময়ে সেই উত্তপ্ত স্পর্শ যা...

সহসা সে আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে...নিজেকে বাহুর বন্ধন থেকে ছিন্ন করে নেয় পার্বতী ডুকরে কেঁদে ওঠে।

তুলসী এসে খবর দেয়, একটা গরুর গাড়ি সে ঠিক করেছে...গাড়ীটা গিলির মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে গিয়ে উঠতে হবে।

তুলসী আর মন্মদের কাঁধের ওপর ভর দিয়ে, প্রভুদয়াল যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায়। ঘরের বাইরে পা বাড়ানোর আগে, পেছন ফিরে সে একবার দেখে নেয় ঘরখানা, তার সৌভাগ্য-দিনের সব মহত্ব গুলি কেটেছে যেখানে। সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখে সামনে একটা কুলি মোট নিয়ে দাঁড়িয়ে...মোট বলতে শব্দ একটা বাস আর বিছানা। ঠিক এমন একটা বাস আর বিছানা নিয়ে একদিন সে এই বাড়িতে ঢুকেছিল। আর আজ এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সময়ও, তার সঙ্গে তার যথা সর্বস্ব বলতে সেই দুটি জিনিস। মাঝখানে সে যা কিছদ পেয়েছিল, সবই যেন নিরর্থক।

রোগশীর্ণ গ্লান মুখ ঈষৎ বোঁকিয়ে দার্শনিকের মতো সে বলে ওঠে : 'এই ভালো...এমনিধারাই ঠিক...খালি হাতে পৃথিবীতে আমরা আসি...খালি হাতেই সেখান থেকে চলে যেতে হয় একদিন। একটা কুটোও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পাবে না কেউ...পথ চলতে বোঝা যত হালকা হয়, ততই ভালো...'

মন্মদ আর তুলসীর কাঁধে ভর করে প্রভুদয়াল রাস্তার দিকে মুখ করে দাঁড়ায়...ক্লান্ত...পরিভ্রান্ত...পরাজিত। ধীরে অতি ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলে।

মাথায় ঘোমটা দিয়ে পেছনে নত মস্তকে চলে পার্বতী।

পাড়ার ছেলে-মেয়ে সবাই উঠানে নীরবে দাঁড়িয়ে।

'রাম...রাম...প্রভুদয়াল ভাই...'

'রাম...রাম...'

‘সব ঠিক হয়ে বাবে ভাই ! আমরা বলছি তোমার সব আবার ফিরে আসবে
...শরীরটা সারিয়েই তুমি চলে এসো...’

‘দেউলের বদনাম দূর ক’রে যদি ফিরে আসতে পারি...তবেই...’ বাইরে
গাড়োয়ান দেরি দেখে হাঁক দেয়। সে মনে মনে আঁচ করেছিল, নিশ্চয়ই কোন
বড় রইস হবে...রীতিমতো দূ-পরস্যা বখশিশ আদায় করতে পারবে। কিন্তু
যখন দেখল একদল কুলির সঙ্গে একজন কুলির মতন লোক মাত্র একটা ছোট
বাক্স নিয়ে গাড়িতে উঠল, রাগে তার সর্ব-শরীর জ্বলে উঠল। প্রভুদয়াল সদলে
গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ি হাঁকিয়ে চলল...কোন রকমে তাড়াতাড়ি
স্টেশনে ফেলে দিয়ে নতুন সোওয়ারীর সন্ধান তাকে করতে হবে। চাবুকের
তাড়ায় গরু দুটি ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেতে আরম্ভ করল এবং রাস্তার গুণে গাড়িতে এমন
ঝাঁকুনি শুরু হলো যে আরোহীদের আসনে বসে থাকা দায় হয়ে উঠল। একে
এসব গাড়িতে কোন স্প্রিং-এর বন্দোবস্ত থাকে না, তার ওপর অতিরিক্ত জোরে
চালানোর জন্যে ঝাঁকুনিতে প্রভুদয়াল রীতিমতো কাতর হয়ে পড়ল। রোগশয্যার
দুর্বলতা তখনও তার বিস্মমাত্র কাটেনি, মনে হচ্ছিল এই বৃষ্টি ‘হার্টফেল’ করে।
কিন্তু মনে সে কোন কিছুই প্রতিবাদ জানাল না। সব প্রতিবাদকে সে আজ
স্বীকার ক’রে নিয়েছে।

কিন্তু মনুদু স্থির থাকতে পারল না। গায়োয়ানকে খুশী করার জন্যে সে মনু
বাড়িয়ে বলে উঠল : ‘শেখ সাহেব...বলি ও শেখ সাহেব...দয়া ক’রে ভাই একটু
আগ্রে চালাও !’

গাড়োয়ান চাবুক হাঁকাতে হাঁকাতে জবাব দেয় : ‘আরে, রাখ রাখ, আমি
তোর বাপের চাকর, না ? তোর জন্যে বোম্বে মেলের প্যাসেঞ্জার আমি “মিস”
করব না ?’

মুন্সুর রাগ হয়। কিন্তু নিষ্ফল রাগ। মনে মনে ভাবে, তার মনিবের মতান
এমন ভালো লোকের ওপর কি ক’রে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে ?

স্টেশনে এসে মনুদু দেখে থার্ড ক্লাসের যাত্রীরা একটা খাঁচার মতন ছোট
জায়গায় সবাই গাদাগাদি ক’রে জড় হয়ে আছে। বাক্স, পোট্‌লা, মানুষ...
সব এমনভাবে সেই ছোট জায়গাটুকুর মধ্যে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে যে দেখে মনে
হয়, একদণ্ড বৃষ্টি দম আটকে সবাই মারা যাবে। ট্রেন ছাড়ার মাত্র পাঁচ মিনিট

আগে দরজা খোলা হবে। মন্সু দেখল সেই ভিড় ঠেলে ঠেলে যদি প্রভুদয়াল আর পার্বতীকে নিয়ে যেতে হয়, তাহ'লে প্রভুদয়ালকে আর টেনে চড়াতেই হবে না...সেইখানেই তার এবারকার মতো ভবঘাতা শেষ হয়ে যাবে।

কি ক'রে এই কারাঘশ্ণা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, তার সম্বন্ধে মন্সু এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়—যদি কোথাও কোন ছিদ্ৰ-পথ মিলে যায়।

হঠাৎ দেখে সামনে দিয়ে নিচেলের-বোতামগুলো সাদা পোশাক পরা একজন টিকিট কলেক্টর যাচ্ছে...সর্গর্ পদক্ষেপে তিনি ঝুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথা থেকে ঘৃষ আদায় করতে পারা যায়। মন্সুর চোখে চোখ পড়তেই, বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি অনায়াসেই বুঝে নিলেন এই ছেলটি তাঁর খম্বের।

মন্সুর পাশে এসে কানে কানে বলেন : ‘দু’ আনা...দু’ আনা পেলেই তোকে গাড়িতে তুলে দেব...আর একটা দরজা আছে...’

এই ক’দিনের উপার্জন থেকে মন্সুর কাছে তখন মাত্র চার আনা পরসী ছিল। বিরক্তি না ক’রে মন্সু দু’আনা লোকটার হাতে গর্জে দিল কিন্তু দিয়ে ফেলেই তার মনে ভয় হলো, যদি লোকটা কথা না রাখে।

মন্সুর বরাত ভালো...লোকটা গরীব ঘৃষ নিল বটে...কিন্তু কথার মানদ্ব। ...কথামতো পাণের একটা ছোট্ট দরজা দিয়ে সে মন্সুর দলকে প্লাটফর্মে চুকিয়ে দিল। গাড়ি তখন দাঁড়িয়েই ছিল।

তাদের দু’জনকে গাড়িতে তুলে দিয়ে মন্সু নিচে জানালার কাছে হুপিট ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে। অশ্বকারে যেন তার ভেতরটা থমথম করতে থাকে।

এমন সময়ে প্রভুদয়াল জানালার ভেতর দিয়ে স্নান-পাশে দু’খিট বার ক’রে মন্সুকে ডাকে...তার হাতটা টেনে নিয়ে হাতে একটা টাকা গর্জে দেয়। অল্প ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলে : ‘এই দিয়ে বত দিন চলে...এ মাসের বাড়ি ভাড়া আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি...তুই এ কদিন বাড়িতেই শূবি।’

হাত জোড় ক’রে মন্সু বলে : ‘জয় দেব !’

ট্রেন নড়ে ওঠে।

মন্সুর মাথায় হাত রেখে প্রভুদয়াল বলে : ‘দীর্ঘজীবী হও !’

হাত সরে যায়। পার্বতী চোখের জল মুছতে মুছতে আশীর্বাদ করে : ‘সুখী হও বাছা !’

ট্রেন চলতে আরম্ভ করে। মৃদু বাড়িয়ে তুলসী বলে : 'ভাবিস্ না মৃদু, আমি দু'দিন পরেই ফিরে আসছি।'

ট্রেন প্রাটফর্ম ছেড়ে চলে যায়।

মৃদু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। তার মস্তিষ্ক বিশ্বাস, প্রভুদয়ালের মতো এরকম ধার্মিক লোক সে আর দেখে নি...কি ক'রে সে এত ধার্মিক হলো? রোজ সে দেখেছে প্রভুদয়াল নিয়মিত মন্দিরে যেত। মন্দিরে গেলে তাহলে মানুষ ধার্মিক হয়...আমিও রোজ সন্ধ্যাবেলার যাব...ভক্ত হরদাসের মন্দিরে শুনোছি নাকি বিনা পরসায় খেতেও দেয়...ঠাকুরের প্রাসাদ...ভালোই হবে, পেটও ভরবে... ধর্মও হবে...

ঘুরতে-ঘুরতে সে যখন ভক্ত হরদাসের মন্দিরে গিয়ে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। খিদেয় পেটের ভেতর জ্বলছে। ধর্মের চেয়ে তখন বেশী টান খরেছে রুটির...এক টুকরো রুটি। মন্দিরের সামনে একটা পুষ্করিণী, তার ওপারে সান বাঁধানো ভক্ত হরদাসের সমাধি চত্বর। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে গরীব-দুঃখীদের রুটি আর শাক-চচ্চড়ি বিতরণ করা হয়। স্টেশন থেকে বেরুবার সময় ধর্মের ঐকান্তিক আকর্ষণে সে মনে মনে ঠিক করেছিল যে, মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে ছড়াবার জন্য দু'এক পরসার ফুল কিনে নেবে। কিন্তু সন্ধ্যার মূখে কুঁয়ার আগুনে সে ধর্ম-বোধ ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

পুষ্করের ধারে অবসর দেহে সে বসে পড়ল। জলের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখে, মন্দিরের চূড়াগুলো খেন জলে নেমেছে চাঁদের প্রতিবিশ্বর সঙ্গে খেলা করতে। সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সেই বিরাট মন্দিরের দিকে নির্বাক বিম্মনে চেয়ে থাকে...চেয়ে থাকতে থাকতে কি এক অজানা আতঙ্ক তার মনকে পেয়ে বসে...মনে হয় যেন, কে এক বিরাট পুরুষ অদৃশ্যভাবে এই জায়গাটাতে ভর ক'রে রয়েছে...ভয়ে সে উঠে দাঁড়ায়...সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে...সমাগত ভক্তদের ভিড় ঠেলে সে দ্রুত অগ্রসর হতে চেষ্টা করে। তবে ভিড় কাটিয়ে কি ক'রে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয় সে-বিদ্যা সে সৌলতপুত্রের বাজারে মূর্টেগারি করবার সময় ভালোভাবে আয়ত্ত্ব করেছিল।

সেখান থেকে কিছু দূরে গিয়ে সে মন্দিরের আর-এক উঠানে এসে পড়ল। সেখানে দেখে, একথারে একজন ব্রাহ্মণ জল বিতরণ করছে। অবশ্য এই জল

বিনা পয়সাতেই দেওয়া হয়, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মৃন্মু লক্ষ্য করল, যারাই জল পান করছে, পান শেষে তারা একটা ক'রে পয়সা ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তৃষ্ণার জল একপয়সায় বিক্রি হচ্ছে। তৃষ্ণায় তখন মৃন্মুর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। সোজা সে ব্রাহ্মণের সামনে গিয়ে জল চাইল এবং সকলের মতো সে-ও জল পেল। কিন্তু ব্রাহ্মণ যখন দেখল যে পয়সা না দিয়ে পথিক চলে যাচ্ছে, মৃন্মুর দিকে ফিরে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গালাগাল দিয়ে উঠল : 'দৈবস্থানে একটা পয়সাও দিতে পার না... মরে না বোটাৱা !'

অভিশাপে আর মৃন্মু ভয় করে না। এই অল্প সময়ের মধ্যে অভিশাপ শুনতে শুনতে সে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছে যে, তার মধ্যে কোন দৈব-শক্তি বা কোন শাস্ত্র নেই।

কিন্তু প্রসাদ কোথায় দিচ্ছে... নিশ্চয়ই সেখানে কোন পয়সার বালাই নেই।

এমন সময় দেখে একজন লোক একটা বালতি নিয়ে চলেছে আর তার পেছনে বুড়ি নিয়ে চলেছে আর-একজন লোক। প্রথম লোকটি হেঁকে চলেছে : 'ঠাকুরের পেরসাদ !'

হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভিখিরী দেখতে দেখতে লোকটাকে ঘিরে ফেলে। মৃন্মু বুকল; এই সেই ব্যক্তি, যাকে সে খুঁজছে।

ছুটে লোকটির কাছে সে হাত পেতে দাঁড়াল।

'তোর পাতা কই ?' লোকটি জিজ্ঞেস করে।

ততক্ষণ তার প্রসারিত হাতের ওপর বুড়িওয়ালা লোকটি দৃ'খানি চাপাটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এবং বালতিওয়ালা বালতি থেকে খানিকটা শাক দিয়েছে। খাবার নিয়ে বোরিয়ে আসতে গিয়ে ক্ষুধার্ত উন্মাদ জনতার খাওয়া হাত থেকে তা পড়ে খাবার উপক্রম হলো। বহু কসরত ক'রে কোন রকমে মাটিতে পড়তে না দিয়ে সে ভিড় ঠেলে বাইরে এল। সেখান থেকে বোরিয়ে বাগানের ধারে একটা ফোয়ারা দেখতে পেয়ে সেখানে বসে পড়ল। বাগান থেকে তখন সদ্যফোটা চামেলী-চম্পকের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল।

তখন তার একমাত্র দৃষ্টি হাতের সেই দৃ'খানি চাপাটির দিকে। ক্ষুধা দূর না হলেও দৃ'খানি চাপাটিতে পেটের সেই জ্বালানিটা বশ্ব হলো। তখন সে চোখ তুলে চারদিকে চেয়ে দেখল।

দেখল, যেখানে সে বসে আছে, তার সামনেই একটা ছোট বাগানবাড়ি, চাঁদের আলোয় তার খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা আবছায়া অন্ধকার। সেখানে বসে মন্ডিত মস্তক গৌরিকধারী এক যোগী এক দৃষ্টিতে বর্ণার দিকে চেয়ে বসে আছেন। পদ্মাসনে বসে তিনি হাঁটুর ওপর হাতটি অতি সন্তর্পণে রেখেছেন, সামনে নতজানু একজন বৃদ্ধা... বৃদ্ধার পাশে সদৃশীকৃত এক তরুণী। বৃদ্ধা ও তরুণী চুপটি ক'রে বসে আছে, যোগীবরের ধ্যান ভাঙবার অপেক্ষায়। মৃদু সেখান থেকে গৃহটি গৃহটি যোগীর সামনে এগিয়ে আসে।

‘কে হে তুমি বালক? এটা হলো যোগীর আশ্রম... এখানে তোমার কি প্রয়োজন? যাও, তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা করো গে... যাও!’

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে উলটে মৃদু জিজ্ঞেস করে: ‘যোগীজী, চোখের পাতা না ফেলে আপনি এ-রকম চুপটি ক'রে বসে থাকেন কেন?’

বৃদ্ধা ধমকে উঠল: ‘পালা, পালা, পালা ছোঁড়া!’

যোগীজনসদৃশ অমায়িক মাধুর্যে ডান হাতটি তুলে যোগীবর ব'লে উঠলেন: ‘শান্তি! শান্তি! আহা... অতি শূভলক্ষণ, অতি শূভলক্ষণ... আপনার পুত্রবধূর যে সন্তান হবে, এই বালক হলো তার অগ্রদূত। ভগবান আমার প্রার্থনা শুনছেন তাই স্বয়ং বালককে পাঠিয়েছেন... ভগবানের দূত... একে কি তাড়াতে আছে মা?’

মৃদু অধীরভাবে বলে ওঠে: ‘যোগীজী আমিও ভগবানকে খুঁজছি আপনি আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কি ক'রে তাঁর দেখা পাওয়া যায়?’

যোগীবর বলেন: ‘তুমি এখনও বালক, অপ্রাপ্ত বয়স্ক... তবে তোমার অনুরাগ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারবে... আমি তোমাকে শিষ্য ক'রে নেব... গুরুর কথা যদি যথাযথভাবে পালন কর, আমি বলছি তুমি কালে একজন সাধুপুরুষ হবে!’

যোগীবরের পাশে স্তূপীকৃত ফল এবং নানাবিধ খাদ্যসম্ভারের দিকে চেয়ে মৃদু বলে উঠল: ‘সত্যি... আমি খুঁজছি একজন গুরু... আমাকে আপনার শিষ্য ক'রে নিলি,!’

‘বেশ... তাই হবে... এই জিনিসগুলো তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে তা'ইলে আর!’

আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বৃন্দার কানে চুপি চুপি বলেন : ‘আজ পূর্ণিমা ...বীজ বপনের আজ উপযুক্ত লগ্ন। তুমি মা তোমার পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে এই ছেলোটির পিছদ পিছদ এস। আমি একটু এগিয়ে যাব। সামনেই আমার আস্তানা। সাবধান, লোকে যেন বুঝতে না পারে যে আমার সঙ্গে আসছে...কার মনে কি আছে কে বলতে পারে ? বুঝলে ? একটু দূরে দূরে আসবে...’

তারপর মন্মদকে ডেকে আদেশ করেন : ‘তুই আমার পিছদ পিছদ একশো হাত দূরে দূরে আসবি, বুঝলি ? ওদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে আমার বাড়ির পেছন দিক্‌কার সিঁড়ি দিয়ে উঠবি...আমি দেখিয়ে দেব’খন। খুব সাবধানে আসবি... যেন পথ হারিয়ে ফেলিস্ নি !’

যোগীবরের কি উদ্দেশ্য আর কিই বা ঘটছে মন্মদ তার কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্তু বোঝবার দরকারই বা কি ! সে বেরিয়েছে এ্যাডভেঞ্চারের খোঁজে...

তার ওপর তাজা পাকা সব ফল...একেকবারে তার হাতের মন্মদের মধ্যে... তাঁর সুগন্ধ নাকে এসে লাগছে আঙুর, বেদানা, আপেল...তাজা পুস্কট মর্ত-মান কলা...সুতরাং ভেবে কি লাভ ? সাধুবাবার কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেই।

হঠাৎ গিলির বাঁকে এসে মন্মদ দেখে, সাধুবাবাকে সে হারিয়ে ফেলেছে...কি সর্বনাশ ! এই তো সামনে যাচ্ছিলেন ! কোথায় গেলেন ? এদিক্ ওদিক্ চোখ ঝুরিয়ে দেখতেই দেখতে পেল, সামনের একটা বাড়ির একতলার জানালা থেকে তিনি হাতছানি দিয়ে ডাকছেন ? তখন অনুসরণকারিণীরা পেছনে পড়িছিল... একটু অপেক্ষা করতেই তারা এসে পড়ল। তাদের সঙ্গে নিয়ে মন্মদ হাতছানি লক্ষ্য ক’রে অগ্রসর হলো।

বাড়ির সামনে আসতেই মন্মদ দেখে সাধুবাবা নিজে একটা ল’ঠন নিয়ে তাদের অভ্যর্থনার জন্যে নিচে নেমে এসেছেন। আগে আগে ল’ঠন ধরে তাদের নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তিনি ওপরের একটা ঘরে ঢুকলেন। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে মন্মদের মনে হলো, যেন কোন বড়লোকের বাড়িতে সে ঢুকেছে। ধবধবে সাদা বিছানা...পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গদি-আঁটা চেয়ার...মেঝেতে ফরাশ পাতা !— চারদিকে ল’বা ল’বা নলগালা আলবোলা।

থরে ঢুকেই বৃন্দা সাধুবাবাকে বলে : ‘আমি তা’হলে এখন আসি...ভোর না হতেই এসে বৌমাকে নিয়ে যাব, কেমন মোহন্ত মহারাজ ?’

উত্তেজিতভাবে মোহন্ত মহারাজ বলে ওঠেন : ‘হাঁ...হাঁ...’

কি বলবে বা কি করবে ঠিক করতে না পেরে মৃন্মু ফ্যালফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকে ।

বৃন্দা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগীবর সেই অবগুণ্ঠিতা তরুণীর কাছে এগিয়ে আসে...দু’হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়...গদগদকণ্ঠে বলে উঠে : ‘প্রাণেশ্বরী, দয়া ক’রে মৃন্মু থেকে ঘোমটাটা একটু খোল, দুটো কথা বল...শুনলে প্রাণ ঠান্ডা হোক...’

মৃন্মুর মাথায় যেন কে হঠাৎ লাঠি মারে...কাঠ হয়ে সে লোকটার দিকে কটমট ক’রে চায়...এতক্ষণ পরে সে সাধুবাবার আসল রূপ দেখতে পায়...সব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । লজ্জায় তার কাঁপুনি অতি দ্রুত তালে উঠতে নামতে থাকে । কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে বাইরে ছুটে বেরিয়ে পড়ে...বুড়ীটাকে ধেমল করেই হোক ধরবে...তাকে জানিয়ে দিতে হবে, সে নিজের চোখে এইমাত্র যা দেখল...যা শুনল...

অপার্পিবৃন্দ কৈশরের সহজ বৃন্দাধিতে সে মনে করেছিল, এই ঘটনার কথা শুনলে বুড়ী নিশ্চয়ই তারই মতন বিস্ময়ে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে । সে তখনও জানত না, ধনী ব্যবসায়ীর নিঃসন্তান স্ত্রীদের দৈব-পুত্র লাভের ব্যবস্থা এই বৃন্দাদের যোগাযোগে এইভাবেই সংঘটিত হয়—।

॥ সাত ॥

সেদিন রাত্রিতে মৃন্মু তাদের গলির কাছে একটা বৃন্দ দোকানের বাইরের পাটাতনের ওপর শূন্যে কাটিয়ে দিল...প্রভুদয়ালের শূন্য বাড়িতে গিয়ে শূন্যে তার সাহসে কুলাল না...খালি বাড়ি, যদি ভুত এসে উপগ্রব করে ? যদি চোর বলে লোকে তাকে সন্দেহ করে ?

ভোর হতেই সে রেল স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়...যদি মোট পাওয়া যায় ।

স্টেশনে এসে যখন পৌঁছল তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে । তক্ষুনি প্রাক্তর্মে লাহোর থেকে একখানা রাষ্ট্রী-ট্রেন এসে পৌঁছল । দলে দলে লোক

স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছিল। খনীলোকেরা বাইরে এসেই ফিটন আর টাকার ওপর বসে পড়ে...মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ লোকেরা শেরারে মোষের গাড়িতে যাবার জন্যে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দর কষাকষি শুরু করে...আর যারা দরিদ্র, অধিকাংশই চাষী শ্রেণীর...তারা যে-যার মোট মাথায় তুলে নিয়ে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে হাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়।

মুন্সু উৎসুক উৎকণ্ঠায় জনতার মধ্যে প্রত্যেকের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরে বেড়ায়।

‘কুলি চাই, লালাজী?’

‘মা-জী...কুলি?’

কিস্তু কেউ সাড়া দেয় না। মনে-মনে সে একটা মতলব ঠিক ক'রে নেয়, নিতান্ত কৃপণ যারা, তারাই গাড়িতে যেতে চাইবে না...অল্প দরের মূন্সুর মাথায় মোট চাপিয়ে পায়ে হাঁটবে...কিস্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, গাড়িতে তো জনপিছু শেয়ার মাত্র একানা...সেক্ষেত্রে এমন কে কৃপণ আছে যে পায়ে হেঁটে বাড়ি যাবে?

এমন সময় দেখে, রেলের নীল জামা গায়ে দু'জন কুলি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চেঁচাচ্ছে : ‘কুলি ! কুলি !’

তাদের ডাক শুনে দু'জন লোক তাদের কাছে গিয়ে তাদের ঘাড় মোট চাপিয়ে দিল।

দেখাদেখি, মুন্সু ও সেখানে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে লাগল : ‘কুলি ! কুলি !’

সামনের গাড়ি-বারান্দার ভেতর থেকে কে একজন ডাকল : ‘এই...এদিকে আস।’

মুন্সু ছুটে ওপরে উঠতেই খাঁকি-পোশাকের একজন পাহারাওয়ালার তার ঘাড় ধরে দাঁত খিঁচিয়ে উঠল : ‘এই হারামজাদা, মোট নিতে এসেছিস্...দেখি তোর লাইসেন্স?’

ভয়ে মুন্সুর বুক দ্রুত কাঁপতে আরম্ভ ক'রে দেয়...

‘চুপ ক'রে রইলি যে, শুরুরকা বাচ্চা ! দেখা লাইসেন্স...’

সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা তুলে ধরে।

মুন্সু কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে বলে : ‘সরকার, আমি...আমি...’

আইনের রক্ষক গজর্ন ক'রে ওঠে : 'হারামজাদা আমার চোখে খুলো দিবি? একমাস ধরে দেখছি, তুই দিবা মজায় রোজ এখান থেকে মোট বইছিস...'

কাদ কাদ মুখে মন্সুর বলে : 'না হুজুর...আপনি ভুল দেখেছেন...আমি মাস্তুর এই বৃ'দিন এখানে এসেছি...'

হুজুর আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন : 'বেটাছেলে...আমি মিথ্যে কথা বলছি... একমাস ধরে রোজ দেখছি নিজের চোখে...'

'নিশ্চয়ই আমার মতোন আর কাউকে দেখেছেন হুজুর। কুলিদের দেখতে একরকমই কিনা !'

মন্সুর হাতটা মূচড়ে ধরে হুজুর গজর্ন ক'রে ওঠেন : 'চালাকি পেয়েছিস ব্যাটা...চল ফাঁড়িতে...'

ফাঁড়ির নামের সঙ্গে সঙ্গে মন্সুর মনে জেগে ওঠে কোতরালাতে প্রভুদয়ালের সেই শাস্তির দৃশ্য। ভয়ে আত'নাদ ক'রে ওঠে : 'না...না...না...'

সজ্ঞারে হাতের লাঠির এক ঘা বসিয়ে দিয়ে হুজুর বলে ওঠেন : 'বেরো বেটা...বেরো এখান থেকে...সরকারী হুকুম...বিনা লাইসেন্স কেউ মাল ওঠাতে পারবে না...' ছাড়া পেয়েই মন্সুর ছুটতে আরম্ভ করে...একদমে খানিকক্ষণ ছোটোর পর সে পিছনে ফিরে দেখে...হুজুর খাঁকি-কোর্তাটা টেনে ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে বিচরণ করছেন...

এতক্ষণ পদাশির ভয়ে যা মনের তলায় চাপা পড়েছিল, নিরাপদ দূরত্বে আসার ফলে, আপনা থেকে তা মনে ভেসে উঠল। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার সমস্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে। নিজের মনে মনে ভাবে আর রাগে ফুলে ফে'পে ওঠে,—স্টেশন থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবার ও কে? বদমায়েশ পাজী! খাঁকি জামা গায়ে দিয়েছে বলে নিজেকে মনে করেছে যেন লাটসাহেব...আমার চাচাও তো ইংরেজ সরকারের চাকর...সরকারের কত চাকর...উনি ভেবেছেন উনিই যেন একমাত্র চাকর...আমি আমার মনিবের মতো নই যে...মুখ বুদ্ধে ওর হাতের মার খাব...মরে যাব সে-ও ভালো...নিষ্ফল আক্রোশে বাতনা বেড়েই চলে।

হাটতে হাটতে মন্সুর দেখে সে সাহেব পাড়ার মধ্যে কখন চলে এসেছে।

তার শহরের যে অংশে থাকে, তার সঙ্গে শহরের এই অংশের পার্থক্য আপনা থেকেই চোখে পড়ে যায়। চারদিকে ফাঁকা ফাঁকা...পথঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন...রাস্তায় গাড়ি চলে গেলে এখানে ধূলা ওড়ে না...রাস্তার দু'ধারে চমৎকার ছবির মতোন সব বাড়ি...কে যেন লতায় পাতায় আর ফুলে সাজিয়ে রেখেছে।

হঠাৎ একটা বিলিতি দোকানের সামনে সে দেখে, কাঁচের ভেতরে একটা সুন্দর ফোটো কারা টাঙিয়ে রেখেছে...ইংরেজ ছেলের মতো একটা ফোটো...দাঁড়িয়ে সে দেখে...কখন দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে এক দুর্বীর লোভ জেগে ওঠে, হয় ঐ রকম পোশাক যদি সে পরতে পারত...ঐ রকম পরিষ্কার জামা...পাংলুন...মাথায় ঐ রকম টুপি! হঠাৎ নিজের ছিন্নভিন্ন ময়লা পোশাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দিব্যবল্ল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

এমন সময় মিহি অথচ চড়া গলায় কে যেন বলে উঠল...পেছন ফিরে দেখে, এক মেমসাহেব...নাক উঁচু করে তাকেই কি যেন বলছে।

মুখের দিকে চেয়ে মন্মদুর বুঝতে এতটুকু কষ্ট হলো না, তার অস্তিত্বের সান্নিধ্য মেমসাহেবের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে; কিন্তু তাতে সে কোন অপমানই বোধ করল না। কারণ শ্যামনগরে থাকার সময়, সে তার নিজের চাচা, বাবু নাথুরামকে দেখেছে, সাহেবদের দেখে কি রকম ভয়ে জড়সড় হয়ে যেত তারা। সেই থেকে শাদা চামড়ার প্রতি একটা অতিরিক্ত প্রত্যা তারও মনে গেঁথে গিয়েছিল। সেইজন্য অপমান বোধ হওয়া দূরে থাক, সে মনে মনে খুশীই হলো যে মেমসাহেব তার সঙ্গে কথা বলছে। যে-রাস্তা দিয়ে মেমসাহেবরা হেঁটে চলে, সেই রাস্তা দিয়ে তাদের পাশাপাশি একদিন যদি সে হেঁটে যেতে পারে! এই গৌরবময় ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় ভরপুর হয়ে সে রেলের পোলের দিকে ছুটে চলে।

পোলের মূখে রাস্তার ওপর কুণ্ডল্যাধিগন্ত ভিখারীরা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে...রাস্তার দু'ধারে অন্য সব ভিখারীরাও যাত্রীদের পিছন পিছন ছুটে চলেছে, 'একটা পয়সা মিলে বাবা!' তাদের দেখে সহসা মন্মদুর মনে হয়, অন্তত সে এদের দলে নয়...এদের চেয়ে উচ্চস্তরের জীব সে। নিজের এই আত্মগরিমাবোধকে নিজের কাছেই স্বেপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে সে মনে মনে প্রমাণ সংগ্রহ করে,

আমি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছি... বাবুদের বাড়িতে কাজ ক'রেছি... যে-সে বাবু নয়, যার বাড়িতে সাহেব পর্যন্ত একদিন এসেছিল...

তার সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র এই দুটি গৌরবজ্বল ঘটনা, পর্বত-শৃঙ্গের মতো জীবনের কংকিং অভিজ্ঞতার বহুবিস্তৃত প্রান্তরের ওপর মাথা তুলে থাকে... এই দুটি আলোকোজ্বল রেখান ওপর হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে জীবনের আর সব বাকি ঘটনার ধুলো-কাদা... যেন ঢেকে মূছে দিতে চায় সেই দুটি সূক্ষ্ম আলোক রেখাকে... কিন্তু মনুম্ন আজ কোন মতেই সে দুটি রেখাকে মলিন হতে দেবে না।

আর কিছু দূর এগুতেই, পুরনো সরাইখানার সামনে যে গাড়ির আড্ডা ছিল, সেখানে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। চারদিক থেকে বিচিত্র সব আওয়াজ আসছে... যদিকেই চোখ ফেরায় সেদিকেই বিচিত্র সব মানুষের জনতা... চলন্ত ছবি-পরি-ছবি...

পিঠে বোঁচকা নিয়ে একদল চাবী লরির জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে... রোদে তাদের গায়ের রঙ পুড়ে ঝলসে গিয়েছে... ময়লা এলোমেলো পোশাক, দীর্ঘকাল একদল পাঠান রাস্তার ছাঁর ছোরা আর গাছ-গাছড়া ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে— জীমাকৃতি বিরাট চেহারা, দেখলে ভয় করে, মাথার সম্বন্ধে বাঁধা কাপড়ের পাগড়ী, গায়ে সোনালী-পাড়ওয়াল লাল ভেলভেটের কোর্তা, পায়ের তলা পর্বত ঝোলান থলের মতো ঝলমলে পা'জামা... পারে ইয়া মোটা কাবলী জুতো; কোথাও তেল-সুচিকণ দেহে হিন্দু মিঠাইওয়ালা থাকে থাকে সাজানো মিস্টারের খালার আড়ালে খসেরের সঙ্গে দর কষাকষি করছে; তার মধ্যে সুগভীর আলস্যে কোথাও অর্ধনিম্নালিত্যকে দুটো গরু শূয়ে জাবর কাটছে, চোখে-মুখে ফেনা উগীরণ করতে করতে ছ্যাকরা-গাড়ির ঘোড়া ধঁকতে ধঁকতে এসে দাঁড়াচ্ছে... অতি পরিচিত প্রতিদিনের নিত্য-দেখা সব ছবি। এসব থেকে মনুম্ন অতি সহজেই নিজেকে আলাদা ক'রে নেয়। কোন কিছুই বিশেষ ক'রে তার মনে কোন ছাপ ফেলে না। জাতভারতবাসীর সেই হলো মনের বিশেষত্ব। সব কিছুই সে সম্ভব বলে স্বীকার ক'রে নেয়। রাস্তার মধ্যে পাগল হাঁ ক'রে সুবের দিকে চেয়ে আছে, কিংবা কল্পিত শত্রুর উদ্দেশ্যে গালাগালি বর্ষণ করছে... অথবা কোথাও সম্পূর্ণ নয়দেহে সাধুবাবা প্রকাশ্য-পথে বসে ধ্যান করছেন...

কিংবা সময়ে তাঁর জ্যামিতিক-রৈখিক নিখুঁত পোশাকে আদম নগ্নতাকে সুসভ্যভাবে ঢেকে ঘাড় উঁচু করে সাহেব চলেছে...কোন কিছুই তার কাছে বিসদৃশ লাগে না। মন্দেরই বা লাগবে কেন? তবে তার একমাত্র দুঃখ, সে ইয়েরাজ হয়ে কেন জন্মগ্রহণ করতে পারল না।

কিন্তু একটি প্রশ্ন ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে ডাল-পালা মেলে বেড়ে উঠতে থাকে। কি করে কাজ পাওয়া যায় এবং কোথায় পাওয়া যায়? বাজারে এক পরসা করে মোট বইতে আর তার ইচ্ছা নেই, প্রভুদয়ালের বাড়িতেও ফিরে যেতে চায় না, অন্তত যতদিন না তুলসী ফিরে আসে। তুলসী তো চালের মোট বয়ে রোজগার করতে পারে, আমি তাও পারি না। কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে? কি করা যায়? শ্যামনগরে চাচার কাছে ফিরে যাবে? না... দয়্যারামের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছে...তার পৃথিবীতে দয়্যারাম নেই...দয়্যারামের পৃথিবীতেও সে আর নেই।

ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে চলে...এমন সময়ে হঠাৎ তার কানে এসে লাগে ঢাকের শব্দ...ভূম্...ভূম্...ভূম্...

চোখে দেখে, একটা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন লোক হাত মুখ নেড়ে কি বলছে আর তার আশে-পাশে একদল লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের প্রত্যেকের গলার ভেতর দিয়ে একটা চোকো ছবির ব্যস্তের মতন জিনিস ঝোলানো...কাছে এগিয়ে যেতেই দেখে, সাহেবী পোশাকে একটা মেয়ের ছবি ...মেয়েটার বকের জামার সঙ্গে অনেকগুলো মেডেল ঝোলানো...আর হাতে একটা মস্ত বড় চাবুক...সেই চাবুক দিয়ে সে এক পাল বাঘ, সিংহ আর হাতিকে যেন ঠান্ডা করে রেখেছে...আর-একটা ছবিতে দেখে, সেই মেয়েটাই শূন্যে আছে, আর তার বকের ওপর একটা মস্ত বড় পাথর; আর-একটা ছবিতে দেখে সেই মেয়েটাই দাঁতে দড়ি দিয়ে মানুষ ভর্তি একটা গাড়ি টেনে নিয়ে চলেছে।

যে লোকটাকে দূর থেকে হাত-মুখ নাড়তে সে দেখেছিল, হঠাৎ সে লোকটা চিৎকার করে বলে উঠল: 'মিস তারাবাই! মেয়ে নয়, দানবী...কলিঙ্গের দানবী...দৌলতপুরে আজ শেষ খেলা হচ্ছে...এমন সার্কাস দল আর কারুর নেই...এমন কসরত সাত-সাত-দুনিয়ার আর কেউ কখনো দেখায় নি...স্ক্রোপের

যত রাজা আর রানী আছে, তাদের সব তাক্ লাগিয়ে দিয়ে সারা গা ভর্তি মেডেল নিয়ে এসেছেন...বনের বাঘ-সিংহকে বেড়াল বানিয়েছেন...মিস তারাবাদি...আর্টিস্ট মহলের মহারানী...এই শেষ খেলা দেখতে হয় তো এইবার দেখে নিন...আজ রাতেই দল-বল নিয়ে বোম্বে চলে যাবেন...সেখান থেকে যাবেন বিলেতে...আর ফিরবেন না বহু বছর...এই শেষ সুযোগ...দেখে আসুন...মিস তারাবাদি...এ দুনিয়ার আশ্চর্য আউরং...ভূম্...ভূম্...ভূম্...

বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলে। মুনমুর চোখে মূখে হঠাৎ খুশীর আলো ঝকঝকিয়ে ওঠে : 'যেমন ক'রে হোক যাব সার্কাসে...সেখান থেকে যাব বোম্বে...'

হাঁওয়ালা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি করতে করতে চলোঁছিল। মনু একটা কাগজ নিয়ে পড়ে দেখে :

"এদনল্যালের থিয়েটার বাড়ির বাইরে, হল গেটের সামনে—

মিস তারাবাদি—মেয়ে হারকুউলিস !

আশ্চর্য ! অদ্ভুত ! বিস্ময়কর ! আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এমন খেলা আর কেউ দেখায় কি।"

মনু পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে। তার মগজের মধ্যে ঘড়ির পেঁতুলামের দোলানির মতো দুলতে থাকে, বোম্বে...বম্...বম্...বে...সেই শব্দের অনুরণনের সঙ্গে তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বোম্বে সম্বন্ধে যা-কিছু সে শুনোঁছিল। কিছু দিন আগে বাজারে সে যখন মূর্টেগারি করত, সেই সময় এক মূর্টের কাছে শুনোঁছিল বোম্বেতে যে-কোন লোক যে-কোন কারখানা থেকে মাস গেলে হেসে-খেলে পনরো থেকে ত্রিশ টাকা রোজগার করতে পারে। সেই মূর্টেটাই তাকে বলেছিল, মরবার আগে প্রত্যেকের অন্তত একবার সেই আশ্চর্য শহরে যাওয়া উচিত। সেখান থেকেই নাকি সব বড় বড় লোক কালাপানি পার হয়ে সাহেবদের দেশে যায়।

'বোম্বে...বম্...বম্...বে...' মুনমুর মগজে সমানে বেজে চলে। মনে পড়ে ইন্সকুলে প্রাথমিক ভূগোলের বইতে সে পড়েছিল বোম্বের কথা...বোম্বে হলো একটি বীপ হাঁ...হাঁ...আজও মনে আছে, মালাবারের উপকূলে একটি বীপ... বোম্বে বম্...বম্...বে...

সাক'রাসের সামনে এসে সে দেখল, গেটের গায়ে টিকিটের সব দাম লেখা। সব চেয়ে কম দামের সীট হলো আট আনা। তার কাপড়ের খঁটে তখনও প্রভুরালের দেওয়া সেই একটি টাকা বাঁধা ছিল। হাত দিয়ে একবার সে অনুভব ক'রে নেয়, টাকাটি যথাস্থানে আছে কিনা। কিন্তু আট আনা পরসে খরচ ক'রে সাক'রাস দেখার বিলাসতা তার মন অনুমোদন করে না। হঠাৎ সে ঠিক ক'রে ফেলে সামনের দরজা দিয়ে নয়, অন্য কোন পথ দিয়ে সে ভেতরে ঢুকবে। সদর দরজা পেরিয়ে তাঁবুর আশে-পাশে ঘুরতে ঘুরতে, এক জায়গায় তাঁবুটা একটু আলগা দেখে, তার তলা দিয়ে সে ঢুকে পড়ল।

ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ডানদিকে ফিরে দেখে, একটা হাতি সামনের একটা তাঁবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতের ওপর কালো-মতোন একজন মাহত বসে...হাতের কানের আড়ালে তার পা দেখা যাচ্ছে না। হাতের পেছনে একদল ছেলে হইহই করতে করতে আসছে। ছেলেগুলো বলাবলি করছে : 'জানিস, এই হাতিটা ঠিক মানুষের মতোন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারে, নাচতে পারে, মাউথ-অর্গান বাজাতে পারে।' সন্মোহন বন্ধে মূমু ছুটে গিয়ে সেই ছেলের দলে ভিড়ে যায়।

এমন সময় হাতিটা কি মনে ক'রে সামনের দুটি পা উঁচু ক'রে তুলতেই ছেলেরা মনে করলো হাতি বোধ হয় রেগে গিয়ে তাদের লাড়া করতে আসছে। হঠাৎ মূমু দেখে পাশ থেকে একটা ছেলে তার মাথা থেকে কাপড়ের ফালিটা খুলে নিয়ে হাতের দিকে ছুড়ে দিল। এক টুকরো খড়ের মতো হাতিটা পাগড়ী-টাকে গিলে খেয়ে ফেলল।

তৎক্ষণাৎ সেই ছেলেটির টুপি তার মাথা থেকে তুলে নিয়ে মূমু পালাটা জবাব দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মূমু অনুভব করে পেছন দিক থেকে একটা বলিষ্ঠ হাত তার ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে...ঘাড়টিকে ধরেছে।

পাতলা দেহটাকে একবার ঝটকা মেরে নিয়ে মূমু ফিরে দাঁড়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পা তুলে আক্রমণকারীকে সঙ্গে করে আঘাত করে। লোকটা ভাল রাখতে না পেয়ে সামনের নদ'মার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়।

এক গা কাদা মেখে লোকটা নদ'মা থেকে উঠতেই ছেলের দল হই হই ক'রে হেসে উঠল। হাতের উপর থেকে মাহত মূমুকে গালাগাল দিয়ে শাসিয়ে ওঠে।

মুন্সু বুঝতে পারে, হঠাৎ ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে পড়ে গিয়েছে। তাই নিজে থেকে বলে উঠে : ‘ঐ লোকটাই তো আগে শূন্য করল...’

ততক্ষণে মাহুত হাতির ওপর থেকে নেমে পড়েছে...কান ধরে মুন্সুকে হাতির শৃঙ্খের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়।

ভয়ে ছেলেগুলো চিংকার করে ওঠে।

মুন্সুর মনে হলো, সে আর বাঁচবে না...ভয়ে আপনা থেকে তার চোখ বুজে। কিন্তু গজরাজ শূন্য সশব্দে তার মাথার ওপর একটা ছোটখাটো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে চলে গেল।

মুন্সু কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে : ‘আমার অত ভয় নেই।

মাহুত হেসে ওঠে : বেশ...বেশ...তাহলে এক কাজ কর দেখি...ঐ বে বেসেড়াটা যাচ্ছে ওকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে।

মুন্সু মনে মনে শ্বশুই হয়। সে তো এই শূন্যোগই খুঁজছিল। সার্কাসের ভেতর ঢোকবার সে বারনা করবে, তার একটা কারণ থাকা তো চাই।’

ছুটে গিয়ে বেসেড়াকে ডেকে নিয়ে আসে। মাহুতের কাছ বেঁবে মুন্সু হেসে আবদার করে বলে : ‘আমি তামাশা দেখাও!’

মাহুত সে কথায় কর্ণপাত না করে বলে ওঠে : ‘যা বিদেয় হ!’

মুন্সু নড়ে না। বলে : ‘যা রে, আমি যে তোমার হয়ে কাজ করে দিলাম!’ কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা এগিয়ে চলে। মুন্সু তার পিছন ছাড়ে না।

‘যা রে, আমাকে দিয়ে শূন্য-শূন্য কাজ করিয়ে নিলে?’

‘ফের জন্মালাতন করে! দেখতে হয় তো এই তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখ!’

লোকটা আর কোন কথা না বলে অদৃশ্য হয়ে যায়। মুন্সু ঘুরে-ফিরে দেখে, কোথাও তাঁবুর ফাঁক আছে কিনা। সৌভাগ্যবশতঃ এক জায়গায় তাঁবুর গায়ে একটু ছেঁড়া ছিল। মুন্সু তার ভেতর দিয়ে চোখ বার করে দেয়।

ভেতরে তখন খেলা শূন্য হয়ে গিয়েছিল। অর্ধচন্দ্রাকৃতিভাবে থাকের-পর-থাক চেয়ার সাজানো। কোথাও একটা আসন খালি পড়ে নেই। তাঁবুর ওপরে এই সবে মাত্র একদল খোলোয়াড় শূন্য নানা রকমের লাফালাফির কসরত দেখিয়ে মাটিতে নেমে দর্শকদের অভিভাবদ জানাচ্ছিল। উত্তরে দর্শকরা ঘন ঘন করতাল দিয়ে উঠল। হাততালি থামতে-না-থামতে সমস্ত দর্শক আবার

তুমুল আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠল। এবার স্বয়ং মিস্ তারাবাঈ খেলা দেখাবার জন্যে মঞ্চে ঢুকেছেন। বিপুল দেহ নিয়ে হেলতে দুলতে দুলতে মিস্ তারাবাঈ দর্শকদের সামনে এগিয়ে আসছেন। মন্মুর দেখে মনে হলো যে হাতিটা তার পাগড়ী গিলে খেরেছিল, তার কথা।

মিস্ তারাবাঈ মঞ্চের এক জায়গায় এসে শূন্যে পড়লো। কতকগুলো লোক এসে একটা বিরাট পাথর তার পেটের ওপর চাপিয়ে দিল। তার পর প্রত্যেকে এক একটা লোহার হাতুড়ি তুলে সেই পাথরের ওপর সজোরে আঘাত করতে লাগল। মন্মুর দম বন্ধ হয়ে আসবার মতোন হলো। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা পাথরটাকে সরিয়ে ফেলে দিয়ে সোজা উঠে দাঁড়িয়ে মাথা মীচু ক'রে দর্শকদের অভিবাদন করলো।

বিশ্ময়ে মন্মুর দেহ কাঠ হয়ে আসে।

মিস তারাবাঈ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শাদা ঘোড়া আসরে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক এসে তার পিঠে লাফিয়ে পড়ল। ঘোড়াটা গোল হয়ে ছুটেতে আরম্ভ করল। মন্মু অবাক হয়ে দেখে, লোকটা লাগাম না ধরে ঘোড়াটার ওপর যখন খুশী উঠছে-বসছে-দাঁড়াচ্ছে।

উত্তেজিত হয়ে মন্মু ভাবে, আমাকে যদি কেউ শেখায়, আমি এখনি রাজী, আছি...

খেলা চলতে থাকে...মন্মুর বিশ্ময়ও বাড়তে থাকে, এমন সময় দেখে, একটা মস্ত বড় খাঁচার ভেতর সিংহ...

মন্মু আর দেখা হয় না। পেছন থেকে টান পড়তেই মন্মু দেখে, সেই মাহুত।

‘খুব হয়েছে, আর দেখে না...অনেক দেখেছি...এবার আমার একটু কাজ ক'রে দে...এই জলের বালতিটা নিয়ে আর আমার সঙ্গে...’

তীব্র গায়ে সেই ছিদ্রপথ তার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করতে থাকে কিন্তু বার দয়্যর সে আজ এই অশুভ খেলা দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে, তার আদেশ সে কি ক'রে, অগ্রাহ্য করে? অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে লোকটার পিছদ পিছদ চলে।

একটা কলের কাছে গিয়ে তারা থামে। সেখান থেকে বালতিতে জল ভরে মন্মু মাহুতকে দেয়, মাহুত হাতের গা ধোয়। তিন বালতি জল তোলার পর

মুন্সু মনে মনে ঠিক করে, এই লোকটাকেই সে ধরবে বিলেত না হোক অন্তত বোম্বে পর্যন্ত নিশ্চয়ই এই লোকটা তাকে নিয়ে যেতে পারে।

সাহসে ভর করে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে : ‘তোমার সাকরেদ ক’রে আমাকে বোম্বে নিয়ে চল না ?’

কাজ করতে করতে লোকটি জবাব দেয় : ‘সাকরেদ ! হার্তি চালানো কি খেলা কথা নাকি ? অনেকদিন মেহনত ক’রে তবে শিখতে হয়...একি যে-সে পারে ? আর শেখাবার আমার সময় কই ? আমরা তো বোম্বে থেকে কালাপানির ওপারে চলে যাচ্ছি...তবে তুই আমাদের সঙ্গে ট্রেনে গা ঢাকা দিয়ে বোম্বে পর্যন্ত যেতে পারিস...তোর মতোন বরসে বিনা টিকিটে আমি বহুত ট্রেনে ট্রেনে ঘুরেছি...’

‘সত্য বলছো ?’

‘তা না তো কি ? তুই এখানে থেকে যা...মালপত্র বধিতে গোছাতে আমার সঙ্গে লেগে যা...তার জন্যে তোকে কিছুর দেব...তার পর ট্রেনে আমি তোকে লুকিয়ে তুলে নে’বখন !’

কৃতজ্ঞতায় মুন্সুর অন্তর ভরে আসে।

‘সত্য...কি বলে যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাব !’

‘জানাতে হবে না ! চূপ কর, কেউ হয়ত এখনি শুনতে পাবে...যা...ঐখানে থেকে কিছুর ঘাস নিয়ে আয় !’

। আট ।

সাক’স পার্টির স্পেশাল ট্রেন স্টেশন ছাড়বার আগে তীর আত’নাদ ক’রে উঠল একবার...তারপর ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে দ্রুত-থেকে-দ্রুততর হতে লাগল।

একটা মাল গাড়িতে পার্টির তাঁবু আর নানান সব আসবাব একটার-পর-একটা গাদা করা হয়েছে। তার মধ্যে এক কোণে মুন্সু আশ্রয় নিয়েছে গোপনে। ট্রেন অশ্বকারে হুহু ক’রে এগিয়ে চলে, মুন্সু দেখে, মাথার ওপর সেই সঙ্গে নীল আকাশে তারার দলও এগিয়ে চলে। অশ্বকারে মাঝে মাঝে ট্রেন বখন

আত্নানাদ ক'রে ওঠে মন্মদর ভয় করে...মনে হয় যেন এ শব্দের সঙ্গে রাতের অধিবাসী অদৃশ্য প্রেতাশ্বাদের বৃষ্টি কোন সংযোগ আছে।

সে চলছে এক সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবীতে...কত জনের কাছে কতভাবে সে সেই বিরাট নগরীর কত আশ্চর্য সব কাহিনী শুনছে...বড় বড় বাড়ি...লম্বা লম্বা রাস্তা...সুন্দর সুন্দর বাগান...মটর গাড়ি...জাহাজ...পথে পথে অলিতে গলিতে কোটিপতি লাখপতি সব ধনীরা আসছে যাচ্ছে...কুলিদের মতো মতো টাকা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে...

তার মাঝখানে মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যে-জগৎ সে ফেলে চলে যাচ্ছে তার স্মৃতি...যে জীবন থেকে সে ছুটে চলেছে তার বেদনাময় শত কুৎসিত অভিজ্ঞতার কথা...জোর ক'রে সে-সব কথা সে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চায় আজ...কিন্তু তার শত চেষ্টা সবেও তারা ভেসে উঠছে...তাদের এই আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য মন্মদ উপনুড় হয়ে শূন্যে চোখ বুলে থাকে...ঘুমোতে চেষ্টা করে...শেষ-কালে কখন ঘুমিয়ে পড়ে...

সকাল বেলা যখন ঘুম ভাঙল ট্রেন তখন দিল্লী সেনট্রাল স্টেশনে দাঁড়িয়ে। ট্রেন থেকে নেমে হাত মুখ ধুয়ে সে লুকিয়ে আবার ট্রেনে উঠে বসল। আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা করবে সে...

এমন সময় দেখে সেই মাহুত তার গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে...কোন রকমে ঘাড় কাত ক'রে সে শোনে মাহুত বলছে : 'এই খোলা গাড়িতে দিনের বেলায় থাকতে পারবি না...রোদে পুড়ে মরে ঘাবি...একটা বস্ত্র গাড়িতে তোর ব্যবস্থা করিছি...এই নে খাবার...আর...'

মন্মদ লুকিয়ে নেমে পড়ে। একটা মালগাড়ির সামনে এসে তারা দাঁড়ায়।

'নে, এই গাড়ীতে উঠে পড়...আমি আবার রাটলামে এসে তোর খবর নেব!'

খাবার হাতে মন্মদ সেই মালগাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে। রাণীকৃত সব বাশ, তার মধ্যে মেঝেতে সে একটু জায়গা ক'রে নেয়। ট্রেন ছেড়ে দেয়। খেতে খেতে সেই মাহুতের দয়ার কথা ভেবে তার মন কৃতজ্ঞতার ভরে ওঠে। বিস্মিত হয়ে সে ভাবে, কেন একজন লোক এত ভালো, আর একজন এত

থারাপ ? প্রভুদয়াল আর এই মাহুত, এরাও মানুস, আর গণপত আর সেই পুন্সি ইনসপেক্টর, যে অকারণে তার মনিবকে মেরেছিল, তারাও মানুস...!

হু হু শব্দে ট্রেন এগিয়ে চলে... দিল্লীর উপকণ্ঠে ছবির-পর-ছবি দ্রুত সরে সরে যায়... অতীতের সাক্ষী ভগ্নদুর্গ... জীর্ণ প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ... ইন্টের আর পাথরের কঙ্কাল নির্মল আকাশের তলায় নিষ্করুণ সূর্য্যকিরণে যেন সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে। মন্মদর মনে শৈশবের ইস্কুলে-পড়া দিনগুলির টুকরো টুকরো স্মৃতি ভেসে ওঠে। ভাবে ইতিহাসে পড়েছে, রাজপুত-রাজারা সব সূর্যের বংশের লোক... মন্সলমানেরা এসে তাদের সিংহাসন কেড়ে নেয়... তাই আজ বুঝি সূর্য্য তাঁর বংশধরদের ওপর সেই অবিচারের প্রতিশোধ নেবার জন্যে তাদের প্রাসাদ, দুর্গ সব আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছে...

তাজা ছবির মতো সরে সরে যায় স্যার এড-উইন লুট-ইয়েনের গড়া লাল-ইন্টের নয়া-দিল্লী... থাকের-পর-থাক সাজানো... এদেরও ওপর কি একদিন সূর্য্য এমনি প্রতিশোধ নেবে ? মন্মদর মনে সন্দেহ জাগে... না, আংরেজ সরকারের তৈরি এই সব বাড়ি সূর্য্য পোড়াবে না কারণ, ইতিহাসে তাকে পড়তে হয়েছে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ওপর সূর্য্য কখনও অস্ত যায় না।

দৃশ্য বদলে যায়...

তৃণহীন, বৃক্ষহীন, বালু-ময় সমতল ভূমি... সামনে রৌদ্রকরে পুড়ছে... মাঝে মাঝে কোথাও সামান্য গুল্ম... মরুভূমির মধ্যে যেন ক্ষুদ্র তৃণোদ্যান...

আতপ্ত প্রান্তরে সহসা জেগে ওঠে ঘর্নিং হাওয়া... রৌদ্রে ঝলসানো মাঠের বৃক থেকে টেনে তোলে ধূলোবালির ঘর্নিং... ঘুরতে ঘুরতে তারা অদৃশ্য হয়ে যায় কোন্‌ গহ্বরে কে জানে ?

মন্মদ শুনছে, মৃত ব্যক্তিদের ব্যথিত আত্মা এমনিধারা বিজন প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায় ঘর্নিং মর্তি ধরে... এমনি ঝড়ো হাওয়ায় কেঁদে মরে তাদের অশরীরী আত্মা। তাই সেই ঘর্নিংর দিকে চেয়ে চেয়ে মন্মদর মনে হয় যেন রাজপুত-বীরদের অশরীরী আত্মা আজ তার সামনে দিয়ে এমনিভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে... ভয়ে তার গা হুম্‌হুম্‌ করে ওঠে কিন্তু পরমহুর্তে সে যখন ভাবে সে যেখানে বসে আছে, সেখানে তারা পৌঁছতে পারবে না... তাদের চেয়েও ডের জোরে ছুটে চলেছে এই আংরেজ সরকারের রেল-গাড়ি... মাটিকে তুচ্ছ করে আকাশকে তুচ্ছ করে... ঐ

সর্বগ্রাসী-অনলবর্ষী সূর্যকেও তুচ্ছ ক'রে। মনে মনে সে বলে ওঠে, আশ্চর্য জিনিস এই রেলগাড়ি...যদি রেলের এঞ্জিন না থাকত তা'হলে তো আজ এমনি অবলীলাক্রমে সে দৌলতপুর থেকে পালাতে পারত না...বোম্বেতেও আসতে পারত না...এতদূর পথ পারে হেঁটে আসা কি সম্ভব !

সেই সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে : কিছ্‌র বোম্বে তো যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে করব কি ? সেখানে কাউকেই আমি চিনি না, জানি না। সেই যে বাজারের মূটে বলেছিল মাস গেলে ত্রিশ টাকা যে-সে রোজগার করতে পারে, তারই বা সম্ভান দেবে কে ? বোম্বে'র রাস্তায় গিয়ে ভিখারীদের মতো হাত পেতে ভিক্ষে করতে পারব না যে !

বিকালের দিকে গাড়ি কোঠা জংশনে এসে থামল। সেই বন্ধ গাড়িতে সারা দুপুরের রোদের তাপে সে একরকম আধ-সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

এমন সময় দেখে, মূর্তিমান দয়াল মতো উদ্ধারকর্তা সেই মাহুত।

‘এই নে, কিছ্‌র মিষ্টি আর দুধ নিয়ে এসেছি, আর এই থলেটা নে—রাগিতে পেতে শর্দি, খুব সাবধান, বাইরে বেরু'ব না !’

পরের দিন ট্রেন বোম্বে'র ভিক্টোরিয়া স্টেশনের বাইরের দিক্‌কার এক প্লাটফর্মে এসে থামল। ট্রেনটা যতই বোম্বে'র কাছে এগিয়ে আসছিল, ততই এক অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য মন্থনকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। গলা শূন্যে কাঠ হয়ে আসতে লাগল...চোখের সামনে সমস্ত দৃশ্য যেন আবছা হয়ে এল...মনে হলো যেন কথা বলবার শক্তি পর্যন্ত নেই। এখন সে কি করবে ? এমনি চুপটি ক'রে বসে থাকবে যতক্ষণ না তার উদ্ধারকর্তা এসে তার খবর নেয় ? না, সে নিজেই বেরিয়ে পড়বে ? মন্থন অস্থির হয়ে ওঠে।

এমন সময় বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

‘নমে পড় ভাই...এই তোর প্রাণের বোম্বে। আমাদের গাড়ি এখান থেকেই বালার্ড পিয়ার-এ চলে যাবে...সেখান থেকে আমরা জাহাজে উঠব...এই নে কিছ্‌র খাবার...কাজে লাগবে...এখন আয় তোকে লু'কিয়ে একটা গোপন পথ দিয়ে বার ক'রে দি !’

মন্থন গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে।

নীরবে তার উদ্ধারকর্তার পিছন পিছন চলে।

গাড়ির তলা দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে তারা একটা গুদামের সামনে এসে পড়ে।

মুন্সুকে উপদেশ দিয়ে মাহুত বলে : ‘মনে রাখিস ভাই, যত ভারী শহর তত কড়া তার মেজাজ...ই’ট কাঠ যেখানে যত বেশী, মানুষের জায়গা সেখানে তত কম...এখানে মানুষ যে নিশ্বাস নেয়, তারও দাম দিতে হয়...আদার ক’রে নেয়, ছাড়ে না...তবে তুই খুব কড়া ছেলে ! তুই পারবি।’

মুন্সু কি বলবে ঠিক করতে পারে না।

‘হা...সামনের গুদাম দিয়ে সবাই খেমন যাচ্ছে, জের্মান চলে যা...ভগবান তোর ভালো করুন।’

মুন্সু মুখ তুলে লোকটির দিকে চেয়ে দেখে। বসন্তের দাগে ভরা, কালো কুৎসিত মুখ। মুন্সুর মনে হলো, সেটা যেন ছদ্মবেশ। গুর আড়ালে নিশ্চয়ই সুন্দর দিবা মুখ লুকিয়ে আছে। সময় নেই, সে এগিয়ে চলে। চলতে গিয়ে পদে পদে সে অনুভব করে তার খুকের ভেতরটার কি যেন ভারী হয়ে উঠছে। একদিকে কৃতজ্ঞতা, আর একদিকে ভয়। সে এগিয়ে চলে।

ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে মুন্সু অবাক হয়ে তার অন্তরের সেই স্বপ্ন-নগরীর দিকে চেয়ে থাকে...সে নড়তে পারে না...

বহুজাতীয় আশ্রয়দায়িনী বহুরূপময়ী বিচিত্রা নগরী...এক-পা এক-পা ক’রে সে এগিয়ে চলে...কোন ঠিকানা নেই...কোন লক্ষ্য নেই—চোখের সামনে দিয়ে যা চলে যায়, তাই পরম বিপ্লবের মতো তার অন্তরকে দোলা দিয়ে যায়...

ঘুরতে ঘুরতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে...

হঠাৎ একটা বড় দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে...কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখে, থাকের-পর থাক সোডা আর লেমনেডের বোতল সাজানো...ভেতরে এক-একটা গোল টেবিলের সঙ্গে অনেকগুলো ক’রে চেয়ার পাতা...কোন কোন চেয়ারে লোক বসে আছে, গল্প করছে। তার মনে পড়ে যায়, দৌলতপুরে একবার বাজার কি কাজ করতে গিয়ে একটা সোডার বোতল কিনে মিষ্টি জল খেয়েছিল...হঠাৎ তার ইচ্ছা হলো, সেই মিষ্টি জল এখন একটু খেলে হয় না? দরজার বাইরে থেকে সে দেখল, ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে যারা আছে, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তার অঙ্গ-আবরণের বিশেষ কোন

সামঞ্জস্য নেই। একটা সোডার বোতলের দাম মাত্র এক আনা, তার কাছে এখনও একটা টাকা আছে। নাই বা থাকল তার ভালো পোশাক, তা বলে একটা সোডা সে খেতে পারবে না ?

নিজের মনে শক্তি সঞ্চার ক'রে নিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকতে গিয়ে দরজায় হোঁচট লেগে গেল। কোনরকমে সামলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে ভেতরে এগিয়ে চলল। তার মনে হতে লাগল, সবাই যেন তার দিকে চেয়ে আছে। তাই কারুর দিকে না চেয়ে একটা খালি টেবিলের সামনে চেয়ারের ওপর সে বসে পড়ল। বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে লাগল যেন মহাশূন্যে সে ঝুলছে... কোন অবলম্বন নেই তার...মাথার ভেতর তার গেন 'কি'-কি' পোকা ডাকছে হঠাৎ এ কি সে ক'রে বসল ? এখন করবে কি সে ? হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সুস্থির হবার চেষ্টা করে। মনকে বোঝায়, এমন ভয়ঙ্কর কিছুই সে করে নি, অতএব স্বাভাবিক ভাবেই সে বসে থাকবে। ঐ তো সামনেই লোকে নিবিঁবাদে কেটলী থেকে কাপে গরম চা ঢেলে খাচ্ছে। সুতরাং...

‘এই ! তুই কে ?...কুলি ?’

মুন্সুর ঘাড় ফিঁদরে দেখে, পাশে এক লম্বা লোক...ধবধবে সাদা পোশাক-পরা...মাথার চুল রীতিমত তেল চকচকে এবং পরিপাটি ক'রে মাঝখানে দু'ভাগ করা...তাকেই প্রশ্ন করছে।

মুন্সুর বুকের ধুক-পুকানি যেন থেমে যায়। কি উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেয়ে সত্য কথাই বলে : ‘হাঁ...আমি কুলি...’

রীতিমতো বিরক্ত হয়ে তর্জনী আঙ্গালন ক'রে লোকটি ব'লে ওঠে : ‘চেয়ারে বসা হয়েছে ! নেমে মেঝেতে বোস...’

কোন কথা না বলে মুন্সুর আশ্তে আশ্তে চেয়ার ছেড়ে সিমেণ্টের মেঝের ওপর গিয়ে বসে।

‘কি চাই তোর ?’

‘একটা মিষ্টি সোডা !’

কাছাকাছি যারা চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন, তারা একসঙ্গে সকলে এমনভাবে মুন্সুর দিকে ফিরে তাকালো যেন কুষ্ঠরোগী। যে-বেয়ারটা চা পরিবেশন করছিল, ভদ্রলোকের সেই নীরব অবজ্ঞার দৃষ্টির অর্থ বদ্ব্যভূতে তার

দেয়ি হয় না...ঈশ্বর ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে ওঠে : 'দেখুন না হুজুর, কুলি ব্যাটার আত্মপর্বা !'

রাগে মূমুর সর্বদেহ জ্বলে ওঠে কিন্তু চিরকাল সে শূনে এসেছে ধোপ-দোরস্ত দামী পোশাক-পরা ভদ্রলোকেরা উচ্চশ্রেণীর জীব, সর্বদাই তাদের মান্য ক'রে চলা উচিত, তাই অসহ্যবোধ হলেও সে মনের রাগ মনেই চেপে রাখে। তার মনে হলো, ঘরসুখ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দরজা দিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে।

দরজার বাইরে আসতেই দেখে বেয়ারাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসেছে। 'বার কর্ দ়'আনা পয়সা, সোডা দিচ্ছি !'

মূমু প্রথমটা চমকে উঠেছিল। তারপর যখনই মনে হলো, লোকগুলো তার দিকে হয়তো এখনও চেয়ে আছে, সে আর কোন কথা না বলে কাপড়ের খুঁট থেকে সেই টাকাটি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে দিল।

লোকটা এক গেলাস মিষ্টি সোডা এবং সেই সঙ্গে চোন্দ আনা ফেরত এনে দিল।

তুম্বায় তখন গলা শুকিয়ে এসেছিল। সেই বহুকাম্বক্ষিত মিষ্টি-জলের স্বাদ এক চুমুক নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আপনা থেকে তার চোখ ফেটে লোণা জল বেরিয়ে আসে। এতদিন পরে আবার সেই মিষ্টি জল খাবার সুযোগ তার ঘটেছে... একটু একটু ক'রে প্রত্যেক চুমুকের স্বাদ নিয়ে ধীরে-সুস্থে বসে সে যদি থেতে পারত ! কিন্তু তার কোন সম্ভাবনাই নেই ! তাদের জন্যে নিষিদ্ধ ভদ্রলোকদের এই জগতে হঠাৎ ঢুকে পড়ে সে যে ঘোরতর অন্যায় করেছে, তার ধাক্কা সামলাতে সে তখন এত বিব্রত যে, কোনরকমে এক চুমুকে শেষ ক'রে পালাতে পারলে বাঁচে...গেলাস শেষ ক'রে দরজার এক কোণে ভরে ভরে নামিয়ে রাখে...

'যা ব্যাটা...যা...'

মূমু ততক্ষণে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে...যেন কে তাকে খুন ক'রতে আসছে।

কিছু দূর গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখে সত্যি কেউ পিছু পিছু আসছে কি না...যখন দেখল কেউ আসছে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হলো। কিন্তু মনে-মনে নিদারুণ আত্মসোস হতে লাগল, কি কক্ষণেই না দোকানে ঢুকেছিল ! দ়'আনা

পরস্য নষ্ট হয়ে গেল। তার ওপর সেই লোকটার কুৎসিৎ ব্যবহার নিম্ন-তত্তোর মতো তার জিভে যেন বিঁধতে লাগল।

পথ চলে আর আপনার মনে ভাবে,—কুলি তা' কি হয়েছে? আমি তো বিনা পরসায় খেতে যাই নি...আর তা ছাড়া আমি তো অস্পৃশ্য নই! আমি হিন্দু কঠিয়...রাজপুত...কুলি হলেও আমার মধ্যে আছে কঠিয় রক্ত...

নিজের আহত চিত্তে নিজেই সে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে।

সে যে রাজপুত কঠিয়, সে-কথা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মলজ্জা দূর হয়ে যায়। যে জাতে সে জন্মগ্রহণ করেছে, তারা বীর, তারা বোম্বা, তারা হাসতে হাসতে যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারে...তবে কেন সে নিজেকে এত ছোট মনে ক'রে কষ্ট পায়? ধীরে ধীরে তার আত্মসম্মতি ফিরে আসে। শ্লথ গতিভঙ্গী বদলে যায়...মাথা উঁচু ক'রে সোজা পা ফেলে সে হাটতে আরম্ভ করে। হঠাৎ রাস্তার ধারে সিনেমার একটা বিরাট রঙীন বিজ্ঞাপন দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ে...একদৃষ্টিতে সেই বিজ্ঞাপনের ছবির দিকে চেয়ে থাকে...মালিন ডিয়াট্রিচের ছবি...গভীর আয়ত চোখে কামনা আতুর আমন্ত্রণ...দুশ-শুভ্র দেহের নিরন্তর নগ্নতা শুদ্ধ মূর্ত্তাবর্ণ ক্রীণ কটি-বাসে ঈষৎ অসম্পূর্ণ—মুগ্ধ দৃষ্টি ফেরাতে পারে না...হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, তার চোখের সামনে এই স্বপ্ন-পূরী হয়তো তার দিকে এইভাবে চেয়ে-থাকা কুলিদের নিষিদ্ধ...জোর ক'রে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়...আড়-চোখে একবার দেখে, অন্য কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি না! না, কেউ আর নেই সেখানে। তবুও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভয় করে কিন্তু ছবিটিকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে চলে যেতেও সে পারে না...একটু দূরে সরে গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে দাঁড়ায়, সেখান থেকে লুকিয়ে ছবিটিকে স্পষ্ট দেখতে পায়...মালিন ডিয়াট্রিচের সেই বদভুক্ত দৃষ্টি তার দেহ ভেদ ক'রে তার রক্তে তুলেছে তুফান...

এমন সময় হঠাৎ তার পিছন দিক থেকে মোটর গাড়ির হর্ন, ট্রামের ঘণ্টা, ফিটনওয়ালাদের গালাগাল...এক সঙ্গে তাকে আক্রমণ ক'রে উঠল। নিজের তন্ময়তায় সে লক্ষ্যই করে নি যে সে রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ সেই সান্মিলিত শব্দের আক্রমণে যখন সে বদ্বতে পারল যে পথের মাঝখানে রাস্তা আটকে সে দাঁড়িয়ে আছে, ভয়ে এক নিমেষের মধ্যে তার যেন বদ্বি-শুদ্বি লোপ

পেয়ে গেল। তার মনে হলো, আর রক্ষা নেই, চাপা যদি এখনও না পড়ে থাকে, তবে পড়তে বেশী দেরিও নেই। আশ্বর্য্যকার স্বাভাবিক প্রেরণায় সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছুটেতে আরম্ভ করল। ফুটপাথের কাছে এসে ফিরে দেখে, বিপদের আর কোন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তার সামনে ফুটপাথের ওপর হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক চিংকার করে কেঁদে উঠল—তার সঙ্গে একটি বালক ও একজন বৃদ্ধ হই-হই করে উঠল। মূমু তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখে রাস্তার মাঝখানে চলন্ত গাড়ি-ঘোড়ার মধ্যে একটি মেয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে—

গায়ের খুনো দর্দাস্ত যে ছেলেটি এতদিন তার মধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ সেই মুহূর্তে সে জেগে উঠল : কোন দৃকপাত না করে মূমু সেই চলমান গাড়ির ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েটিকে দৃ'হাত দিয়ে বৃকে তুলে নিয়ে ছুটে ফুটপাথে চলে এল।

স্ত্রীলোকটি ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে বৃকে তুলে নিয়ে মৃক্তকণ্ঠে মূমুকে আশীর্বাদ করে : 'দীর্ঘজীবী হও বাছা—দীর্ঘজীবী হও—'

তার পর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ঝংকার দিয়ে বলে ওঠে : 'ভাল জায়গায় নিয়ে এসেছ আমাদের !'

তেমনি ঝংকার দিয়ে বৃদ্ধ উত্তরে বলে : 'থাম মাগী, মেয়েটাকে আর-একটু হলে মেরে ফেলেছিল তো ?'

'বটে—আমি মেরে ফেলেছিলাম ? তুমি নিজে দিবা রাস্তা পেরিয়ে এলে— মেয়েটাকে হাত ধরে নিয়ে আসতে পার নি ? উলেট আমার ওপর চাপ !'

মূমু দৃ'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্যে মূর্খবয়ানা করে বলে ওঠে : 'থাক গিন্নী মা, থাক—চুপ করুন !'

মূমুর পিঠ চাপড়ে, কৃতজ্ঞতায় গদগদ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে ওঠে : 'তোমার জন্যেই ভাই—নইলে এ ভাইনীর জন্যে বাছা আজ নিশ্চয়ই গাড়ি চাপা পড়ত ! তুমিই ওকে বাঁচিয়েছ। মোটর গাড়ি তো নয়—চাকাওয়ালা দৈত্য !'

বৃদ্ধের হাতে একগাদা জিনিস-পত্র দেখে মূমু বলে ওঠে : 'ইস্ এত জিনিসপত্র আপনি বইতে পারবেন কেন ? কোথায় যাবেন ? দিন, আমি পেঁছে দিচ্ছি ?'

বৃদ্ধ বলে : 'আমার কথা যদি জিজ্ঞেস করলে ভাই, তবে শোন ! দেশে

গিয়েছিলুম...এই এদের নিয়ে আসবার জন্যে...এর আগে স্যারজাবাইট (স্যার জর্জ হোয়াইট) মিলে কাজ করতুম...কাজকর্ম এখন কিছুই নেই, সংসার-পট বলতে যা কিছু, সব এই আমাদের সঙ্গেই ! বাড়িঘর দোর তো নেই ! এখন চলছি শহরের মধ্যে কোথাও কোন দোকানের বাইরে কিংবা ফুটপাথে কোথাও রাত কাটাবার মতো একটু জায়গা খুঁজে যদি পাই...তার পর সকালে উঠে যাব মিলের দিকে, যদি কাজকর্ম মেলে...গরীব...বুঝতেই তো পারছো ভাই...রাম রাম...তাহলে আসি এখন ?'

বৃদ্ধের সহজ আত্মপ্রকাশ মন্মদের অন্তর স্পর্শ করে । আগ্রহভরে বলে ওঠে : 'আমিও এই শহরে আজ নতুন এসেছি...আমিও যা হোক একটা কাজ খুঁজছি...আপনি যে মিলের কথা বললেন, সেখানে আমার কোন কাজ হতে পারে বলে মনে করেন ? আমরা গায়ের লোক...কুলিগিরি কার ।।

'বেশ, বেশ...তা' ভাই রাতটা যদি আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পার, তাহলে সকালে দু'জনে মিলেই বেরু'তুম কাজের সন্ধানে...হেড মিস্ট্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । তার কাছেই তোমাকে নিয়ে যাব তার পর যদি কাজ জুটে যায়, মিলের কাছে একটা কুড়িঘর দু'জনে মিলে ভাড়া নেব, কেমন ?' বৃদ্ধ খুশী হয় ।

মন্মদ যতদূর সম্ভব গম্ভীরভাবে বলে : 'খুব ভালো কথা...আমিও তাই খুঁজছিলাম ।' তারা ক্রমশঃ পা-পা এগিয়ে চলে ।

পশ্চিম পাড়ার সাহেবদের বড় বড় অফিসের তলা দিয়ে—রাজনগরীর গগন-চুম্বী সব প্রাসাদের ছায়া মাড়িয়ে, একটা মস্ত বড় খেলার মাঠ পেরিয়ে, তারা ক্রমশঃ গিরগাঁয়ের পাঁচমিশেলী পূর্ব-পাড়ায় এসে ঢোকে ।

শহরের সেই জনতার অরণ্যে সহসা এইভাবে মনের মতো সঙ্গী পেয়ে মন্মদের মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা ফিরে আসে—বুড়ো আঁগিয়ে পথ দেখিয়ে চলছিল । মন্মদ ছুটে বুড়োর পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করে : 'তোমার নামটা কি দাদা ?'

'আমার নাম হরি...লোকে ডাকে হরিহর...'

বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে পড়ে । মন্মদ বুঝতে পারে ক্লান্তিতে বৃদ্ধ আর চলতে পারছে না । জিজ্ঞেস করে : 'কতদূর আর যেতে হবে ?'

'আর বেশী দূর নেই...এই ভেঁড়ীবাজার হয়ে চৌপাটি যাবো...'

এমন সময় দেখে, স্ত্রীলোকটি বহু পিছনে পড়ে রয়েছে। সেও আর চলতে পারছিল না।

‘এখানে একটু বসে জিরিয়ে নাও মতির মা।’

স্ত্রীলোকটি ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানান। কোমরে যে ছোট টিনের বাক্সটি ছিল, সেটা কোমর বদলে নেয়।

মুম্বুও বিজ্ঞের মতো বলে : ‘সম্ভ্য হয়ে আসছে...ছেলেমেয়ে দুটোও নোতিয়ে পড়েছে...থামা এখন উচিত হবে না।’

‘তবে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়েই চল...’

মুম্বু যত এগিয়ে চলে, ততই অবাক হয়ে দেখে, এ যেন আর এক বোম্বে শহর...এ তো তার স্বপ্ন-নগরী নয়। পদে পদে ভিখরী...পদে পদে ব্যাধিগ্রস্ত দীন-দরিদ্র আত্মলোক...একটা পরসার জনো, এক মুঠি অম্মের জনো, কে’দে কে’দে বেড়াচ্ছে। আপনা থেকে একটি দীর্ঘ-বাস পড়ে। মনে মনে ভাবে, তাহলে যা শুনোছি, সব গল্প-কথা—কই, এর পথে পথে তো পরসা পড়ে নেই...এখানেও সেই ছেঁড়া ময়লা কাপড় আর সেই ‘একটি-পরসা দাও-না-বাবা’!

বাজার এবং বস্ত্র পেরিয়ে তারা ভদ্রলোকদের পাড়ায় এসে ঢোকে। দৃ’ধারে বড় বড় বাড়ি।

মুম্বু বলে : ‘দাদা, এইখানে কোথাও একটু জায়গা খুঁজে নিলে হয় না?’

হরি উত্তরে জানায় : ‘আরে সর্বনাশ! এখানে দেখছ না সব বড় লোকের বাড়ি। এখানে রাত কাটানোর বিষম বিপদ...জানোই তো বড় লোকদের বাড়িতে ছুরি-চামারি প্রায়ই হয়। রাতে যদি এই রকম কোন কান্ড ঘটে, তাহলে পুলিশের লোক আগে আমাদের ধরবে। আমরা গরীব, চাল-চুলো নেই সুতরাং আমরা চোর...এখানে নয়...আরও একটু এগিয়ে চল...সামনেই দোকানপাট সব আছে। একটু রাত হতেই তারা দোকান বন্ধ ক’রে বাড়ি চলে যায়...তখন সেই সব বন্ধ দোকানের পাটাতনে কোথাও রাত কাটানো যাবে।’

ছেলেটা আর মেয়েটা তখন ঘুমুে অচেতন। মুম্বু তাদের দৃ’জনকে দৃ’কোলে তুলে নেয়। সেই অবস্থার আধ-অস্বকারে নিজের ভার রাখতে না পেরে, কিসের ওপর ধাক্কা খেয়ে মুম্বু পড়ে যায়। দেখে, একরাশ ছেঁড়া কাঁথার ভেতর একজন কুষ্ঠরোগী...ন্যাকড়া দিয়ে তাঁর পায়ের দগদগে ঘা বাঁধছে।

ভয়ে আর ঘৃণায় মূম্বু আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। কোন রকমে শিশু দৃষ্টিকে সামলে নিয়ে সে আবার চলতে আরম্ভ করতেই দেখে, কার পায়ের ওপর সে পা দিয়ে ফেলেছে... অশ্বকারে ফুটপাথের ওপর এক ভিখারিণী তার শিশু-পদকে বৃকের কাছে আগলে নিয়ে শূয়ে ছিল। সে নড়ল না, কোন আহা-উহুও করল না। শূম্বু অশ্বকারে তার চোখ দৃষ্টো বাথের চোথের মতো একবার জ্বলে উঠল।

মূম্বু মনে মনে লম্বিজত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়োছিল। কিন্তু কোন প্রতিবাদ এল না দেখে, নীরবে এগিয়ে চলতে থাকে।

ঘুরতে ঘুরতে তারা একটা বন্ধ দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়। দোকানের সামনে হাত চারেকের মতোন একটা কাঠের পাটাতন আছে—খালি... এতক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর এইটুকু খালি জায়গা চোখে পড়েছে। সেইখানেই কি ক'রে কি ব্যবস্থা করা যায়, তারা দাঁড়িয়ে জল্পনা-কল্পনা করে...

এমন সময় হঠাৎ অশ্বকারে কার যেন দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। মূম্বু ফিরে চেয়ে দেখে এককোণে অর্ধ-নগ্নদেহে একটি স্ত্রীলোক বসে রয়েছে... ন্দু'হাত দিয়ে মাথাটা এমনভাবে ধরে আছে, দেখলেই মনে হয় যে, কী ভীষণ যন্ত্রণাই না তার হচ্ছে... মানুষের সাড়া পেয়ে স্ত্রীলোকটি সেই অবস্থায় ঘাড় তুলে তাদের দিকে চেয়ে দেখে... একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে ফু'পিয়ে কে'দে ওঠে : 'কাল রাত্তিরে এইখানে আমার সোয়ামী মারা গিয়েছে—'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃম্ব বলে : 'মরেছে, না বে'চে গিয়েছে ! ভালোই হয়েছে, তার খালি জাগায় আমরা থাকতে পাব।'

সেই অশ্বকারে সেই স্ত্রীলোকটির স্থির-দৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে মূম্বুর মনে জেগে ওঠে মৃত্যুর আতঙ্ক। একবার দৌলতপুরে এক দোকানে সে একটা ছবি দেখেছিল, যমরাজ তার বিপুল নীলবর্ণ দেহ নিয়ে দণ্ড হাতে রক্ত-সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই রক্ত-সাগরে হাবুভুবু আছে যত সব পাপীতাপী লোক। আজ সহসা সামনের অশ্বকারে তার মনে হলো যেন সেই নীলবর্ণ অতিকায় পুরুষ ভাঁটার মতো লাল চোখ বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে তার অঙ্গ হিম হয়ে আসে। কাঁধের ওপর ঘূমন্ত শিশুর তন্ত্ব শ্বাসে যেন ফিরে পায় জীবনের মহা-আশ্বাস।

হিরহর বলে ওঠে : 'আমি ভুতের ভয় করি না।' স্ত্রীলোকটি তখনও এসে

পৌঁছয় নি। তাই এ-সব কথা সে শুনতে পায় নি। সে এসে পড়তেই হরি বলে : 'লক্ষ্মী, এখানেই আজকের মতো ডেরা গাড়লুম...মালপত্র নামিয়ে পা ছড়িয়ে একটু বোস...'

কোথ থেকে টিনের বাক্স আর বোঁচকা নামিয়ে লক্ষ্মী বসে পড়ে।

মুম্বই কাঁধে হাত রেখে বড়ো বলে : 'ওদের দু'জনকে ঐ কাঠের ওপর শুইয়ে দাও ভাই...ওদের মার সঙ্গে ওরা ওখানেই শুক...আমরা ফুটপাথের ওপর শোব'খন।'

শিশু দুটিকে কাঠের ওপর শুইয়ে দিয়ে মুম্বই দেয়ালে ঠেস দিয়ে ফুটপাথের ওপর বসে পড়ে। সারাদিনের রোদে পুড়ে ফুটপাথের পাথর তখনও গরম হয়ে আছে। একবার আশে-পাশে চারদিকে চোখ তুলে মুম্বই দেখে তারা নিতান্ত স্তম্ভহীন নয়। আশে-পাশে ফুটপাথের ওপর গায়ের কাপড় মূড়ি দিয়ে সারি সারি সব মানুষ শুলে আছে। মুম্বই মনে মনে ভাবে, অভ্যেসে সব সয়ে যায়... আমারও একদিন অভ্যেস হয়ে যাবে...

ক্রমে রাতের অন্ধকার গভীর হয়ে আসে। আশে-পাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। মুম্বই একা জেগে থাকে। ঘুম তার আসে না। মনে হয় যেন সে একা, একান্ত একেলা।

হঠাৎ কোথা থেকে একটা গরম হাওয়া আসে...হাওয়ার সঙ্গে অশ্রুত পচা গন্ধ...ঘি...চন্দন...প্রস্রাব...মাছ...পচা ফল...সব মিলে একটা উৎকট দুর্গন্ধ...ঘাড় তুলে সে দেখতে চেষ্টা করে কোনদিক থেকে গন্ধ আসছে। কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না...তার বদলে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস, এক টুকরো কান্না তার কানে এসে লাগে। অন্ধকারে কে নড়ে ওঠে...মড়ারা কি পাশ ফেরে? সৈদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উলটো দিকে চায়...একটা কুঁলি ছটফট করছে আর আপনামনে কি বকে যাচ্ছে। মুম্বই আবার দুটি সিরিয়ে নেয়। পাশেই হরি ঘুমিয়ে পড়েছে...তার ওধারে সেই সদ্য বিধবা স্ত্রীলোকটি অন্ধকারে তখন ঠিক সেই ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে...তার ওপাশে সারি সারি সব পড়ে আছে...যেন চাদর চাপা সব মড়া।

সহসা তার মনে আবার আতঙ্ক জেগে ওঠে, নিদ্রাহীন নিশিথের আতঙ্ক... নিশ্চল নিশ্চুপ দেহের দুজ্জ্বল আতঙ্ক...

জোর ক'রে চোখের পাতা বন্ধ ক'রে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে...নিজেকে মোখাতে চেষ্টা করে আজ রাতে তার আশে-পাশে বারী শূন্যে রয়েছে, তারা তারই মতোন সব মানুষ...মড়াও নয়...ভুতও নয়...কিন্তু কিছূক্ষণ পরেই দেখে, আপনাকে চোখের পাতা খুলে গিয়েছে...অশ্বকারেই একা সে চোখ চেয়ে জেগে আছে। কাতরভাবে সে বলে ওঠে, আর ঘুম, আর...পাশে চেয়ে দেখে বন্ধ হরি কিভাবে ঘুমুচ্ছে। হয়ত ফুটপাতে ঘুমোবার একটা আলাদা কারদা আছে...বন্ধ ঠিক যেভাবে শূন্যে ছিল, মন্সুর ঠিক সেভাবে চেষ্টা করে শোয়...কিন্তু তবুও কই ঘুম তো আসে না! চোখ ভারী হয়ে আসে, দেহ ক্রান্তিতে নাড়তে পারে না, তবু চোখে আসে না ঘুম।...গায়ের ঘামে পাথর ভিজ়ে ওঠে। অসহ্য গরম, কোথাও একটুকু কিছূ নড়ছে না। মন্সুর মনে হয়, যেন সে ছুটে চলে যায়, যেখানে একটুখানি বাতাস আছে, এই রাস্তার বাইরে, এই বাড়ি-ঘর-দোর ছাড়িয়ে, খালি মাঠের মধ্যে যেখানে অবাধে বইছে অফুরন্ত হাওয়া। কিন্তু ছুটে যেতে গিয়ে, তার ভয় হয়, পদে পদে সে ঘুমন্ত মানুষদের হয়ত মাড়িয়ে ফেলবে—তখন হয়ত একটা তুমুল গন্ডগোল বেধে যাবে—জোর ক'রে সে চোখ বন্ধ ক'রে থাকে। উপড় হয়ে পাথরের ওপর দেহের সমস্ত চাপ দেয়...বারুহীন নিশ্চিন্ত অশ্বকার নিবিড় হয়ে আসে...

ভোরের দিকে রাস্তার ওপর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়।

ছেঁড়া কাপড় আর শতাজ্জন্ন কাঁথার ফাঁক দিয়ে ভোরের বাতাস অসীম উদারতায় সকলের অঙ্গ স্পর্শ ক'রে যায়...ভিখারী, কুলি, কুষ্ঠরোগী, অনাথ আতুর—সকলকেই সমানভাবে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়।

ঘুমের মধ্যে তারা কুণ্ডলী পাঁকিয়ে গিয়েছে...সান্নিধ্যের উত্তাপের আকর্ষণে এখন পরস্পর পরস্পরের গা ঘেঁষে চলে এসেছে...শীতের কাঁপুনিতে কেউ কেউ ধনুকের মতো হয়ে গিয়েছে...হাটু দমড়ে মাথায় গিয়ে ঠেকেছে।

এমন সময় জোরে এক কটকা বাতাস তাদের কাঁপিয়ে দিয়ে যায়।

নয়দেছে কুষ্ঠরোগীটি কে'পে কে'পে ওঠে...বে-যার ছেঁড়া কাপড় বা কাঁথা ভালো ক'রে গায়ে জড়িয়ে নেয়...কেউ বা ভোরের ঘুম ভেঙে উঠে অন্ত্যাসবশত বলে ওঠে : 'রাম...রাম...হরি...হরি...'

সমুদ্রের কড়ো হাওয়া ক্রমশ জল-ভারসিদ্ধ হয়ে ওঠে। ফুটপাথ-শায়ীদের মধ্যে রামনাম ঘন ঘন উচ্চারিত হতে থাকে। তারা একে একে জেগে বসে। কেউ কেউ তখনও শূরে থাকে। কিন্তু, বেশীক্ষণ আর তা সম্ভব হয় না। দেখতে দেখতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আইনের রক্ষণদল লাঠি হাতে ফুটপাথ পরিষ্কার ক'রে চলে।

হরি জেগে উঠে মূস্মকে ঠেল তুলে বলে : 'চলো ভাই, একবার কারখানার দিকে এগুনো যাক !'

হরি টিনের বাস্কেট খাড়ে তুলে নেয়...মূস্ম ছেলেটাকে কোলে করে...লক্ষ্মীর কোলে মেয়েটা ওঠে...যাত্রীরা আবার চলতে শুরু করে।

মহানগরী তখন একটু একটু ক'রে জেগে উঠেছে। রাস্তার একজন দূ'জন ক'রে দেখতে দেখতে লোকে ভরে ওঠে। সাদা লোক, লাল লোক, কালো লোক, আধ-কালো লোক...নানা গাত্রবর্ণের লোকে রাস্তা ভরে যায়। তাদের মধ্য দিয়ে যাত্রীরা আস্তে আস্তে চলে, তখনও তাদের অঙ্গ থেকে ধূম ছাড়ে নি।

ক্রমশ বোম্বে'র উচ্চ-শির সব বাড়ির অস্তরাল রেখা থেকে সূর্য মাঝ-আকাশের দিকে এগিয়ে আসে...রোদের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মূস্মর মনে হয় যেন তার পেটের ভেতরটাও জ্বলছে...গলা শুকিয়ে আসছে...রোদ দিয়ে সূর্যদেব তার চলার শক্তি যেন শূন্যে নিচ্ছে।

গোল গোল চোখ দুটো বার ক'রে হরি বলে : 'আরে বেশী দূর নয়... মাইল খানেক।' বড়োর কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, প্রত্যেক পা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার দম্ব ফুরিয়ে আসছে।

মূস্মকে হেসে মূস্ম বলে : 'আমাদের উত্তর দেশের মাইল থেকে তোমাদের দখনে দেশের মাইল দেখাচ্ছি ঢের বড় !'

লক্ষ্মী কেতরে এগিয়ে এসে বলে : 'হাঁ গা, এত যে বড় বড় বাড়ি...এর কোথাও একটা ঘর পাওয়া যায় না ?'

হরি ধমকে ওঠে : 'খামো...কাজ জোটে কিনা আগে তাই দেখো !'

একে এই দীর্ঘ পথের ক্লান্তি...তার ওপর যত পথ এগিয়ে আসছে, হরির মনে ততই ভয় বেড়ে উঠছে, ফোরম্যান সাহেবের সঙ্গে কি ক'রে কথা বলবে ?

কিছুক্ষণ চলার পর, সামনে একটা বিরাট পার্টিচল-ঘেরা বাড়ি তাদের সামনে

দেখা দিল। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হরি বলে : ‘ঐ...ঐ হলো সারখাবাইট
কারখানা...’

হঠাৎ একদল কাকের চিংকারে মৃন্মুদে দেখে, একদল লোক এই সব স্থান
ক’রে উঠে সূর্যকে প্রণাম করছে। কাছে-ভিত্তে কোথাও কোন জলের কল
দেখতে না পেয়ে মৃন্মুদে ভাবে, এতগুলো লোক স্থান করল কোথায়? ভালো ক’রে
এদিক-ওদিক দেখতে, মৃন্মুদে লক্ষ্য করল, এক সারি ভেঙে-পড়া খোলার ঘরের
পাশে—একটা ছোট্ট পাহাড়ী টিপি’র তলার খানিকটা খোলাটে নীল জল জমা
হয়ে রয়েছে। জলের ওপর এক থাক পূরু সুর জমে আছে। তার মধ্যে
মানুষের সঙ্গে গরু আর মোষ নির্বিবাদে একসঙ্গে স্থান ক’রছে। কতগুলো
মোষ জলের ধারেই ঘাসের ওপর শূরে আছে। তাদের ঘাড়ের ওপর দলবেঁধে
বসে কাকেরা ঘাড়ের কতস্থান থেকে খাদ্য সংগ্রহ করছে।

একপাল ছেলে তারই মধ্যে লাফাচ্ছে, কাঁপাচ্ছে। তাদের খেলা দেখে
মৃন্মুদে মনে পড়ে যায়, নিজের ফেলে-আসা গ্রাম্য-জীবনের কথা, বিয়াসের জলে
কত না খেলা! দুর্দমনীর লোভ হয়, এই মৃদুহৃৎ, কাপড়টা খুলে রেখে, জলে
কাঁপিয়ে পড়তে।

সেই নীল জল থেকে যে দুর্গন্ধ উঠছিল, উৎসাহের ঝোঁকে তখন তা’ আর
তার নাকে লাগে না। আগ্রহ ভরে হরিকে বলে : ‘এসো না দাদা, এখানে
স্থানটা সেরে নি!’

হরি বাধা দেয় : ‘আরে এখন নয়, এখন নয়...এখন সময় নেই...যদি একটা
কাজ জোটে, তাহলে এখানেই তো একটা ঘর ভাড়া নিতে হবে, তখন দু’বেলা
এখানে তুমি নেয়ো!’

অগত্যা মৃন্মুদে তাই মনকে বোঝায়।

একটু এগিয়ে সামনে মস্ত বড় লোহার গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা,
“ন্যার জর্জ হোয়াইট কটন মিল।”

গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাঠান দরোয়ান বন্দুক চুকে
চেঁচিয়ে ওঠে : ‘খামো!’

ভয়ে লক্ষ্মীর কোল থেকে ছেলেরা পড়ে বাবার মতোন হয়। তাকে কোন
রকমে সামলে নিয়ে ভয়ে সে কাঁপতে থাকে।

সন্ধ্যাটা একটু অতিরিক্ত মাত্রার দেখিয়ে হরি বলে ওঠে : ‘সালাম, খাঁ সাহেব ! আমাকে চিনতে পারছেন না হুজুর ? আমি হরি...চার মাস আগে আমি এখানে কাজ করতাম...দেশে গিয়েছিলুম হুজুর, পরিবার আনতে...একবার ফোরম্যান চিমটা সাহেবের সঙ্গে দেখা করব ।’

‘আচ্ছা’, বলে পাঠান নাদির খাঁ পাশের টুলে উপবিষ্ট একটা ছোট ছেলেকে হুকুম করে : ‘লালকাকা, ভেতরে গিয়ে চিমটা সাহেবকে খবর দে, একজন বড়ো কুশি কাজের জন্যে দেখা করতে এসেছে ।’

লালকাকা ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যায় । দরজার বাইরে তারা নীরবে অপেক্ষা ক’রে থাকে । মিনিট কুড়ি অপেক্ষা ক’রে থাকার পর যখন ভেতর থেকে কোন উত্তর আসার লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হরি মূমূকে আশ্বাস দেবার জন্যেই বলে ; ‘সাহেব বড় ভালো লোক !’

একজন সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সৌভাগ্য আবার হবে, এই আশাতে মূমূর বৃকের ভেতর তখন দুলছিল । শ্যামনগরে তার মনিবের বাড়িতে প্রথম তার সে সৌভাগ্য দেখা দেয়...এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে মিঃ ইংলন্ডের সেই ছোট্ট লাল মুখখানা...তার ওপর প্রভুদয়ালের বাড়িতে যখন পুলিসের ইন্সপেক্টর সাহেব আসে...মূমূ ইংরাজীতে তাঁকে অভিবাদন জানিয়েছিল । মনে মনে জড়ীতের সেই সৌভাগ্যের সঙ্গে আজকের সম্ভাবনাকে সে মধুরভাবে জুড়তে চেষ্টা করে ।

লক্ষ্মীরও মনের ভেতর অনুরূপ একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা বৃকের খুকখুকানিকে বাড়িয়ে চলছিল । এতদিন ঘোমটার দরজের ভেতর দিয়ে কাঁচিং কখন যে লালমুখ সে দেখেছিল, আজ সামনাসামনি তা’ দেখার সৌভাগ্য হবে । এ আনন্দ বহু কণ্ঠে সে চপে রেখে চুপটি ক’রে আছে । ছেলোটো আর মেয়েটো কোল থেকে নেমে রাস্তায় নড়াড়ি নিয়ে খেলা করছে । হয়ত তাতে তারা খিদের কথা ভুলে আছে...

এমন সময় নাদির খাঁ বন্দুক তুলে গজ্ঞন ক’রে উঠল : ‘এই খবরদার...টিল হুঁড়ো মত্ !’

ভয়ে তারা ছুটে লক্ষ্মীর পেছনে এসে কাপড় ধরে দাঁড়ায় । লক্ষ্মী তাদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ।

এমন সময় দরজার ভেতরে এসে উপস্থিত হলো জিমি টমাস। একদা ল্যান্সকাসারারের কোন মিলে মিস্টারী কাজ করতো ; এখন ভারতবর্ষের অন্যতম বৃহৎ এক মিলের ফোরম্যান সে। বিরাট দেহ...মুখটা বদল ভগ্নের মতোন বড় আর চ্যাপটা...টকটক্ করছে লাল।

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নিচু ক'রে হরি অভিবাদন জানায় : 'সালাম হুজুর...সালাম চিমটা সাহেব...'

চিমটা সাহেব চোখ তুলে একবার দেখে নিয়ে ইংরেজী-হিন্দুস্থানীতে বলে : 'টোম হারি ? ফির আয়া ?'

উল্লসিত হয়ে হরি বলে ওঠে : 'জী হুজুর।' তার পর হাত জোড়ক'রে বলে : 'হুজুর মা-বাপ...আমি শব্দ একা আসিনি...আমরা কউ আর ছেলেদেরও নিয়ে এসেছি...একটা ছোঁড়াও এনেছি...সবাই আমরা কাজ করবো হুজুর।'

'বলি তোর সব গাঁয়ের লোককে নিয়ে আসতে পারিস্ নি হারামজাদা !'

হতভাগ্য হরি সাহেবের বিদ্রূপ বদ্বাক্যে পারেন না। আনন্দে বলে ওঠে : 'হুজুর যদি ভরসা দেন, তাহলে এখনি চিঠি লিখে গাঁয়ের কয়েকজনকে আনিরে নিতে পারি।'

এবার আর সাহেবের ধৈর্য থাকে না। গলা চড়িয়ে তর্জন ক'রে ওঠে : 'উল্লুক কাঁহাকার...চাকরি নিয়ে বসে আছি, না ? ভাগো !'

হঠাৎ মন্সুর দিকে নজর পড়তে, সাহেব হেসে বলে ওঠে : 'ঐ ছোঁড়াটার জন্যে হয়ত কিছু হতে পারে !'

যুক্তকরে সাহেবের দিকে এগিয়ে গিয়ে হরি কেঁদে ফেলে : 'হুজুর...গরীবের অন্নদাতা...মা-বাপ...দয়া ক'রে আমাদেরও একটু ব্যবস্থা ক'রে দিন !'

'আচ্ছা...আচ্ছা...সবসুদ্ধ মাসে ত্রিশ টাকা...তোম দশ টাকা...ঐ ছোঁড়াটার দশ টাকা...ঐ মেয়ে লোকটা পাঁচ টাকা...আর আড়াই টাকা ক'রে ঐ দ্বটো বাচ্ছা...'

হরি এবার সাহেবের বদুটের কাছে এগিয়ে যায়। গরুর চামড়ার বদুটে কপাল ঠেকিয়ে হরি আকুল মিনতি জানায় : 'হুজুর, আর একটু মেহেরবানি করুন। ভেবে দেখুন হুজুর...ঘর ভাড়া...এতগুলো লোকের খাওয়া...জিনিস-পত্র এত মাঙগি...'

‘তা’ আমি কি করব ? আমার জন্যে কি করেছিঁস যে আমি তোর জন্যে করব ? গাঁ থেকে ব্যাটা এলি, মেমসাহেবের জন্যে এনেছিঁস্ কিহু ? একবারও ব্যাটা মেমসাহেবকে কি আমাকে ভেট দিয়েছিঁস ? যদি ঐ টাকাতে থাকতে পারিস তো থাক...নইলে গোট আউট ।’

‘দেখবেন হুজুর, আপনাকে খুশী ক’রে দেব... একটু ভেবে দেখুন আপনি, আগে এইখানেই আমি পনেরো টাকা পেতাম ।’

সাহেব তেড়ে ওঠে : ‘মজা, পেয়েছিঁস্ না ? যখন খুশী চলে যাবি আর যখন খুশী আসবি...আর সেই মাইনেই তোকে দিতে হবে ? আবদার, না ? বড় সাহেবের হুকুম, যে কুলি কাজ ছেড়ে চলে যাবে, তাকে আর কাজ দেওয়া হবে না । আর তোর মতোন বড়ো অকেজো লোককে নেওয়াই বারণ...তবু তো শাল্য তোকে আমি বহুত মেহেরবানি ক’রাছি ।’

হরি দমে না : ‘দোহাই হুজুর, এই বাচ্ছাদের মূখের দিকে চেয়ে দয়া করুন ।’

সাহেব ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে ওঠে : ‘তুই ব্যাটা মজা ক’রে শুরোরের মতো ছেলে-মেয়ের জন্ম দিবি...আর আর তাদের খোরাক ধোগাব, না ? যত সব কালা আদমী...’

আর থাকতে না পেরে মূমু বলে তঠে : ‘হুজুর সাহেব ! দৌলতপুরে আমি শুনছিঁছি এখানে কুলিদের সব চেয়ে কম মাইনে হলো ত্রিশ টাকা ।’

সাহেব গর্জন ওঠে : ‘কুটা বাত ।’

হরত সাহেব রাগে ফেটে পড়ত কিন্তু লালকাকা ঠিক সেই মূহুর্তে সাহেবের সুই-এর জন্যে একটা খাতা এনে ধরল ।

হরিকে কনু-এর গদতো দিয়ে ইশারা ক’রে মূমু কানে কানে বলে : ‘দাদা, চল অন্য জায়গায় চেষ্টা দেখি ।’

হরি ভালোরকমই জানত অন্য জায়গায় গিয়ে বিশেষ কোন সুবিধা হবে না । দেখতে-শুনতে আর বাকি ছিল না তার কিহু ।

গোফে মোচড় দিয়ে সাহেব শেষ কথা বলে ওঠে : ‘বলু কাজ করবি কি না ? কোথাও আর কাজ মিলছে না ! এমনি হাজার হাজার কুলি বোম্বেতে বেকার

ঘরে বেড়াচ্ছে...আমি যে জোনের নিতে চাইছি, তার কারণ, তুই এখানে কাজ ক'রে গিয়েছিল...আর এ-ছোড়াটাকে মনে হচ্ছে চটপটে...'

'হুজুর, আমরা কোথাও যেতে চাই না...আপনার আশ্রয়েই কাজ ক'রতে চাই...প্রকৃতির ভেবে দেখুন হুজুর...চাল কত মাণ্ডুগি হয়ে গিয়েছে...' হরি হাত জোড় ক'রে জানায়।

'আচ্ছা...আচ্ছা...তোকে আর এ ছোড়াটাকে পনেরো টাকা ক'রেই দেব...মনে রাখিস ব্যাটা, এবারের মতো মাফ করলাম...কিন্তু সেবারে আমাকে কিছুই ঠেকাও নি, এবার তা' চলবে না, বলে রাখছি আগে থেকে।'

হঠাৎ কি মনে ক'রে, একটু থেমে, কণ্ঠস্বর একটু নানিয়ে সাহেব বলে ওঠে : 'হাঁ, এখন নিশ্চয়ই কাছে টাকা-পয়সা কিছুই নেই ? সে আমি জানি। আচ্ছা, তার জন্যে ভাবনা নেই...আমি দশ টাকা আগাম দিচ্ছি...কিন্তু মনে থাকে যেন, টাকা পিছদ চার আনা সুদ...আর মাসে মাসে মাইনে পেলে আমার কমিশন...কেমন, রাজী তো ? দাঁড়া, আমি টাকা এনে দিচ্ছি।'

সাহেব চলে যেতেই বিরস মুখে নাদির খাঁ বলে ওঠে : 'আরে টাকা ধার নিবি তো আমার কাছে নিলি না কেন ? আমি খুব কম সুদ নি...মাত্র টাকার দু' আনা।'

হরি বিরত হয়ে পড়ে, পাছে নাদির খাঁ আবার অসন্তুষ্ট হন।

কাতরভাবে বলে ওঠে : 'কি করবো খাঁ সাহেব, সাহেবকে কথা দিয়ে ফেলছি।'

নাদির খাঁ কোন কথা না বলে কি দরকারে গুম্‌টি ঘরের ভেতর চলে যায়। সেই ফাঁকে মূমু বলে : 'একি কাণ্ড ! ফোরম্যানকে মাসে মাসে কমিশন দেব কেন ?' আর তা ছাড়া এত চড়া সুদে টাকা ধার করলে কেন ?'

মুখ বোঁকিয়ে হরি জবাব দেয় : 'সব জাঙ্গলয় এই...ফোরম্যানকে কমিশন দেওয়া মানে চাকরি বজায় রাখা...বলতে গেলে ফোরম্যানই হলো কারখানার সব...'

মূমু মনে মনে ভাবে, তা' হয়ত হবে...তবে সাহেবটার পোশাক এত ময়লা কেন ? সাহেবদের পোশাক সর্বশেষ একটা স্বতন্ত্র ধারণা ছিল। হার, মূমু, তখনও পর্যন্ত জানত না যে, এই ময়লা-পোশাক-পরা ফোরম্যানই হলো

কারখানার ভাগ্যবিধাতা ! কারখানার সব ব্যাপারের সঙ্গেই সে জড়ানো। সে জানত না যে মালিকদের পক্ষ থেকে তারই একমাত্র অধিকার—লোকজন নেওয়া—এবং তারই প্রথমতার ওপর নিষ্ঠার করে চাকরি থাকা না-থাকা—মুখ্য জানত না যে কুলিদের কাজকর্ম ত্বরান্বিত করার ভার তারই ওপর, এবং শুধু কুলি কেন, কারখানার যে সব বস্তুপাতি চলছে সেগুলোকেও সচল রাখার দায়িত্ব তারই। মালিক আর কুলিদের মধ্যে সেই হলো বোগসন্ত্র—কারণ কুলিদের কোন কিছু হুকুম ক'রতে হলে মালিকরা তারই মারফত সে-কাজ ক'রে থাকে। তাই প্রত্যেক কুলিকেই কাজ পাওয়ার জন্যে তাকে একটা মূল্য দিতে হয় এবং কাজের চাহিদার চেয়ে লোকের চাহিদা যখন বেড়ে যায়, তখন স্বভাবতই সে-মূল্যের হারও বেড়ে যায়। এত কাজ ক'রেও আর-একটা কাজ তাকে করতেই হয়—মহাজনী কারবার। সে-ও এই কুলিদের জন্যেই। এবং এই কুলিদের জন্যেই সে প্রায় শ'খানেক চালাবরও তৈরি করেছে, যখন কুলিরা ঘরে ফিরে অন্য কোথাও জরগা পায় না, তখন বাধ্য হয়েই বেশী ভাড়া নিয়ে তার বর ভাড়া নিতে হয়।

টাকা নিয়ে যখন সাহেব ফিরে এল, তখন সে আর ফোরম্যান নয়, বাড়িওরালা।

‘সাহেবের গলিতে আমার একটা চালা-বর আছে—ভাড়া মাসে পাঁচ টাকা মাত্র ! এখন ঘরটা খালিই আছে। যা, এখুনি সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়—নইলে কে আবার ভাড়া নিয়ে নেবে, বুকলি ? যা, আমি তোমার জন্যে কমিয়ে তিন টাকা ক'রে দিলাম।’

করতল নিয়ে কপাল ‘পশ’ ক'রে হরি বলে ওঠে : ‘হুজুরের দয়ার প্রাণ—আমার মা-বাপ আপনি !’

গম্ভীরভাবে গোফ মোচড় দিতে দিতে জিমি টমাস সাহেব নিজের উদারতার ঘেন্না নিজেই মূগ্ধ হয়ে যায়, বলে : ‘খুব হয়েছে—যা এখন, কাল ভোরবেলা পরলা সিটি বাজতে-না-বাজতে হাজির হওয়া চাই। যা—’

যাত্রীর দল ফিরে চলে।

একপাশে খোলা পূজা নর্দমা—আর তার ধারে ধারে ধারে বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনার স্তুপ—

গলির মূখে দাঁড়িয়ে হরি বলে : ‘এই হলো সাহেবের গলি ! ঐ বোধ হয় আমাদের ঘর...’ এই বলে সারি সারি কতকগুলি চালাঘরের একপাশে একটা ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখায়। লম্বা-প্রায় ছ’ফিট হবে, আর চাওড়ায় পাঁচ !

তারা সদলবলে সেই দিকে এগিয়ে চলে...ঘরের সামনে এসে দেখে দরজার একটা ছোঁড়া চট পর্দার মতো ঝুলছে। চট সরিয়ে বৃন্দ ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখে...ঘর নয়, একটা অশ্বকার গর্ত...

পূর্বনো চালা ঘৃণ-ধরা বাঁশের আশ্রয় অবস্থা ক’রে মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে—মুম্বুর বা লক্ষ্মীর দাঁড়াতে গেলেই মাথায় লাগে। সৈদিক থেকে হরির বরাত ভালো ছিল, কারণ বয়স তাকে আগে থাকতেই কঁজো ক’রে দিয়েছিল। ঘরের মধ্যে বাইরের রাস্তার চেয়ে আধ হাত নিচু...তার ওপর ফুটো চাল থেকে বৃষ্টির জল পড়ে দিবা ঘাস জন্মেছে। দেয়ালে মাটির ফাটল ছাড়া কোথাও আর-একটু ফাঁক নেই যে আলো-বাতাস আসতে পারে কিংবা ঘরের ভেতরের ধোঁয়া বাইরে যেতে পারে। তবে চিমটা সাহেব অন্য ঘরগুলোর চেয়ে এই খরটির একটি স্বতন্ত্র গবেঁর জিনিস ছিল, দরজার চটের পর্দা...ঘরের আবহ তে রক্ষা হবে !

হরির কাছে এ-সব কিছু নতুন লাগে না। তাই ঘরে ঢুকে সহজভাবেই সে বলে : ‘যাক, এবার একটু হাত-পা মেলে বসা যাক !’

স্ত্রীকে ডেকে বলে : ‘লক্ষ্মী, খাবার যা আছে, ভাগ ক’রে সকলকে দাও...’

সেই অশ্বকার ঘরের ভেতর মুম্বু শুশ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে...সোজাভাবে নয়...একটু নুয়ে। চারদিক থেকে সেই অশ্বকারে একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ তার নাকে এসে লাগে...সব স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো ঘাসে সারা মুখ ভিজিয়ে উঠেছে...মাথাটা লাটুর মতো ঝুরছে। ক্রমশ চোখের সামনে অশ্বকার আরও নির্বিড় হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে দম আটকে আসে। স্থান হেসে সে মাটির ওপর বসে পড়ে...নইলে সে মর্ছিত হয়ে পড়েই যেত।

লক্ষ্মী তখন প্যাটরার ভেতর থেকে বাসি মিশ্টি-ফুলুরী বার করছিল। হঠাৎ মুম্বুকে অসাড় হয়ে বসে পড়তে দেখে ছুটে পাশে গিয়ে বসল।

কিছুক্ষণ পরে মন্সু নিজেই উঠে দাঁড়ায়—হরির সঙ্গে বাজার করতে বেরায় ।
কুলি-পাড়ার বাজার, নামেই বাজার ।

বাজারে ঢুকতেই দূর একজন চেনা লোকের সঙ্গে হরির দেখা হয়—জাগে এই
বাজার থেকেই হরি জিনিস-পত্র কিনত । সেই সূত্রে সেখানকার কুলিদের সঙ্গে
তার আলাপ ছিল ।

একটা দোকানের সামনে একদল কুলি বসে ছিল—দোকানী একজন শিখ ।
তার সামনে সাদা উর্দি পরা একজন লোক একটা চাদর বিছিয়ে চাল কিনছিল ।
দোকানী গদনে গদনে ওজন ক'রে টেলে দিচ্ছিল : ‘একা...দুয়া...একা...
দুয়া...’

হঠাৎ হরিকে দেখে কুলিদের মধ্যে একজন বলে ওঠে : ‘আরে, এই যে হরি
ভাই, কবে এলে ?’

হাত-জোড় ক'রে অভিবাদন জানিয়ে হরি বলে : ‘এই ভাই পরশু এসেছি...’

‘তোমার বউ-ছেলেপুলে সব ভালো তো ?’

‘হাঁ ভালোই আছে একরকম...তাদের এবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি ।’

‘তাই নাকি ! বেশ...বেশ...’

এমন সময় দোকানী পাল্লা নামিয়ে রেখে চিংকার ক'রে ওঠে : ‘বলি, এটা
দোকান, না তোমাদের আড্ডাঘর...? কাজের সময় যত সব ঝামেলা...দূর হ...
হাঁ...একা...দুয়া...দুয়া...’

দোকানী আবার পাল্লা তুলে নিয়ে মাপতে শুরু করে ।

কুলিরা ছুপটি ক'রে বসে থাকে ।

চাল ওজন করা শেষ হয়ে গেলে দোকানী ক্রোতাকে জিজ্ঞেস করে : ‘বলো
হে, চিমটা সাহেবের আর কি কি দরকার ?’

চিমটা সাহেবের বেয়ারা উত্তরে জানায় : ‘দুটো ডবল রুটি...এক ডজন ডিম
...আর দুটো মুরগী...’

দোকানের ভেতর থেকে দুটো বড় পাউরুটি এনে ধরে দেয় । মন্সু চেয়ে
চেয়ে দেখে, হাঁ এই রকম সাদা পাউরুটি সাহেবেরাই খায় বটে !

‘আর কি ? এক ডজন ডিম, না ? এই নাও...এক...দুই...তিন...এই
এক ডজন...হাঁ...দুটো মুরগী...না !’

এই বলে সেখান থেকে উঠে কুলিদের একপাশে একজন চাষী দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছে এগিয়ে যায়। চাষীটার বগলে দুটো মুরগী।

‘বলি এই শম্ভু...হুতুম প্যাচার বাচ্চা...বল্...বল্ জলদি বল্...এ দুটো কততে নিবি?’

একটা মুরগী দোকানীর হাতে তুলে দিয়ে শম্ভু সগৰ্বে বলে : ‘একবার মুরগীটাকে টিপে দেখো...তার পর দাম বলব!’

মুরগীটার মূন্ড ধরে এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়ে দোকানী বলে ওঠে : ‘দুই বেটা, কোথা থেকে একটা বড়ো মুরগী নিয়ে এসেছিস...ওটা তো দেখছি তেমনি শোলার মতো হালকা...একটুও মাংস নেই গারে...শম্ভুই...হাড়...বল্...বল্...কি দিতে হবে?’

শম্ভু কাতরভাবে বলে : ‘কি আর বলব হুজুর! হুজুর মা-বাপ! ভেবে-চিন্তে উচিত যা দাম বিবেচনা করেন, দিন্...নিজেরা না খেয়ে, এই দুটোকে খাইয়েছি।’

তার সঙ্গে আর কোন কথাবার্তা না বলে, মুরগী দুটোকে নিয়ে এসে চিমটা সাহেবের বেয়ারার হাতে তুলে দেয় : ‘এই নাও...বদরুদ্দীন সাহেব...’

কি দামে বেচছে, সেটা যাতে, যার কাছ থেকে এখুনি কিনল, তার সামনে আলোচিত না হয়—সেই জন্যে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে : ‘দাম এখন থাক...সাহেবের নামে খাতায় লিখে রাখলাম।’

তার পর দোকানের ভেতর গিয়ে একটা কাঁচের বোতল থেকে কতকগুলো চক্লেট-জাতীয় জিনিস নিয়ে এসে বদরুদ্দীনের হাতে দিয়ে বলে : ‘আমার নাম ক’রে মেমসাহেবকে দিও...আর তোমার পাওনা...একদিন দুপুরে সময় ক’রে এসো...হিসাব ক’রে যা হোক বন্দোবস্ত করব!’

মুরগী দুটোকে বগলে ক’রে চিমটা সাহেবের বেয়ারা বদরুদ্দীন গা দু’লিখে চলতে শুরু করে...সাদা সাহেবের কালা চাকরেরা ঠিক যেমনভাবে চলে।

বদরুদ্দীন দৃষ্টি-সীমার বাইরে চলে গেলে শিখ দোকানী শম্ভুকে ডাকে : ‘মুরগীর দামের বদলে চাল নিবে না পরস্যা নিবে?’

শম্ভু দীনভাবে জানায় : ‘কিছু পরস্যা দিন, আর কিছু চাল-ডাল দিন!’

‘আচ্ছা, এই নে চারআনা পরস্যা আর আঁচল পাত...একসের চাল দিচ্ছি।’

শম্ভু হুটে গিয়ে দোকানীর হাঁটু জড়িয়ে ধরে : ‘কি বলছ সর্দারজী ! এক-একটা মুরগীর দাম যে এক-এক টাকা । বাড়িতে আমার বউ এ দুটোকে যা খাইয়েছে, তাতে আমাদের অন্তত এক হস্তার খোরাকী চলে গিয়েছে । আমি তো বলছিলাম, বেচব না । কিন্তু কি করব, নগদ পরস্যা যে একটাও নেই, সর্দারজী ! হুক দাম যা, তাই দাও ।’

সর্দার এবার রেগে ওঠে ।

‘কি ! আমি তোকে ঠকাচ্ছি ? হুক দাম, মানে ? মুরগি দুটো থেকে ভেবেছিল আমি বুঝি খুব লাভ করলাম ? আরে ব্যাটা, ও দুটো আমাকে এমনি বর্কিশ দিতে হলো সাহেবকে ! বুঝ না দিলে সাহেব এখান থেকে মাল নেবে কেন ? ও-থেকে এক পরস্যাও আমি লাভ করছি না ।’

হাত জোড় ক’রে শম্ভু বলে : ‘হুজুর, তুমিও মনিব, সাহেবও মনিব...তোমরা দু’জনেই বড়লোক...তোমরা ইচ্ছে করলে যা খুশী তাই বর্কিশ করতে পার । আমিও পরে একদিন হুজুরকে একটা মুরগী বর্কিশ ক’রে যাব । তবে দোহাই সর্দারজী, এখন এই দুটো মুরগী ছাড়া আমার আর কিছ্ নেই । বাড়িতে একটা দানা নেই যে বউ-ছেলের মুখে দি ? এক সের চালে এক দিনও যাবে না...আর চারআনা পরসয়ার, বোম্বের মতো শহরে কি কিনব বলো ? বিচার ক’রে একটা কথা বল ! অন্যার করো না সর্দারজী !’

সর্দারজীর গলা সপ্তমে চড়ে যায় ।

‘কি ! আমি অন্যার করছি ? ঠকাচ্ছি তোকে ? জানিস্ গুরুগ্রন্থ রোজ পড়ো করি আমি ! কাকে কি বলতে হয়, ভেবে-চিন্তে বর্লাব হারামজাদা ! যা, আর দু’আনা বেশী দেব...আর গোলমাল করবি না...তোকে নিয়ে পড়ে থাকলেই তো চলবে না...অন্য খন্দের দেখতে হবে ।’

শম্ভুর চোখ আপনা থেকে জলে ভিজ্ঞে আসে । হাত জোর ক’রে বলে : ‘হুজুর আমি তো বেশী চাইছি না ! যা ন্যায্য দাম, আমাকে তাই দিন ।’

দোকানীর হাতের কাছে একটা হাতা ছিল । সেটা তুলে সজোরে শম্ভুর কাঁধে এক ঘা বসিয়ে দেয় : ‘যা ব্যাটা পাজী ! দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে । ব্যাটারের বউই দাও । ততই নাকে কামা !’

আহত হয়ে শম্ভু সরে আসে। ছোট ছেলের মতোন অসহায়ভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।

মুন্সু সামনেই বসে ছিল। যেন মাটির সঙ্গে কে তাকে গেঁথে দিয়েছে। সামনে যে কি হচ্ছে, তা সে শুনতে শোনে না, দেখেও যেন দেখে না।

মার খেয়ে শম্ভু বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুলীরা তার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলে : ‘কাঁদিস না...চুপ কর...ব্যাটা ছেলে কাঁদাছিস কি রে?’

কুলীরা প্রকাশ্যে তার বেশী সহানুভূতি দেখাতে পারে না, কারণ সর্দারজীর দয়ার ওপর তাদের জীবিকা নির্ভর করছে।

সর্দারজী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে : ‘এই নে আর-এক আনা...আর এই এক সের চাল...তোরা শূয়ারের পেট ভরাগে যা।’

মুন্সু দিয়ে তখন রক্ত গাড়িয়ে পড়ছিল। এক হাত দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে আর এক হাতে সালাম জানিয়ে, শম্ভু অগত্যা সেই পয়সা আর চাল তুলে নেয়। চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে অশ্রু-ভারাক্রান্ত কণ্ঠে কেঁদে বলে ওঠে : ‘দোহাই সর্দারজী...অপরাধ নিয়ো না...মাফ করো আমায়...মাফ করো সর্দারজী!’

সম্ভ্রান্ত ঘনায়মান অস্থকারে ধীরে ধীরে সে অদৃশ্য হয়ে যায়।

কুলীদের দিকে ফিরে তখন সর্দারজী জিজ্ঞেস করে : ‘কি চাই তাদের?’

‘সুওদা কিছু চাই না হুজুর!’

‘তবে?’

‘বদি কোন মোট থাকে...’

‘না...না...আজ কোন মোট নেই...’

তার পর হঠাৎ মুন্সুর দিকে দৃষ্টি পড়তে, জিজ্ঞেস করে : ‘কি চাই রে তোরা?’

হরি এগিয়ে গিয়ে বলে : ‘ও আমার সঙ্গে এসেছে সর্দারজী। মিলে কাজে ঢুকেছে...ওর ইচ্ছে, আপনার দোকান কেকেই কিছু মাল খাতার লিখে বদি পায়...অর্ধশ্যি বরাবর আপনার সঙ্গেই লেনদেন চলবে...আমাকে তো চিনতে পারছেন হুজুর? আমি হরি...গত বছর এইখানেই কাজ করতুম...’

সর্দারজী বলে ওঠে : ‘এ বছর আমি সূদের হার চাড়িয়ে দিয়েছি...’

‘আমি টাকা ধার নিতে আসি নি হুজুর...আমি বলাহিলাম কি, বদি

দু'টাকার চাল আর এক টাকার ডাল ধারে দেন...আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে...আর যা দরকার, তা' না হয় নগদেই কিনব !'

সর্দারজী জানিয়ে দের ধারে মাল নিলে, টাকা-পিছ একআনা ক'রে সুদ দিতে হবে ।

হরি কৃতার্থ হয়ে বলে : 'তা' হুজুরের যা ইচ্ছে...আমি না বলব না ।'

'তা' হলে কাপড় পাভ...আর কি কি জিনিস দরকার ?'

সর্দারজী নামতা পড়ার মতো তাড়াতাড়ি যেন মৃদুস্ব বলে যায় : 'ময়দা টাকা টাকা সের, চাল আট আনা, ঘি পাঁচ টাকা, খাঁটি সর্ষের তেল এক টাকা...গুড় চার আনা...ইংরেজী চিনি আট আনা...নাও...জলদি বল কি কি চাই । অন্য খণ্ডের দাঁড়িয়ে আছে !'

উল্লসিত মনে হরি ফদ' বলে চলে : 'দশ সের ময়দা, পনেরো সের চাল, পাঁচ সের ডাল, এক সের তেল, এক সের দিগি চিনি...'

মালের শেষে এই ফদের দরদুন তাকে কত যে দিতে হবে, সে-বিষয়ে সে একটুও ভাবে না, কারণ কততে কত হয়, সে-ধারণা তার ছিল না ।

কত টাকা যে খরচ হচ্ছে, মন্দ তা' জানতেও চায় না...কারণ মাসের শেষে পনেরো টাকা সে পাবে, সেই ঐশ্ব্যের সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই তাকে বেপরোয়া ক'রে তুলেছে ।

॥ নয় ॥

ভোরের অন্ধকারে তখন ঘুম-পাড়ানীরা হাওয়া বইছে, সেই সময় পাতলা আকাশ চিরে হঠাৎ বেজে উঠল কারখানার বাঁশী । তাঁর দীর্ঘ শব্দ ।

তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেই লক্ষ্মী একরকম বেসামাল কাপড়-চোপড়ে হাঁড়ি থেকে বাঁসি ভাত আর ডাল বার ক'রে সকলের সামনে ধরে । মাটির হাঁড়ি থেকে খঁটে খঁটে শেষ ভাতটি বার করতে করতে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম আপনা থেকে ফুটে ওঠে । কিন্তু সেই বন্ধ ঘরের পচা গরমে যে তার কোন অসুবিধা হচ্ছে, তা' দেখলে মনে হয় না । লক্ষ্মীর মৃদু দেখলে মনে হয় না যে সে দুই ছেলেরা মা...পঞ্জীর মৃদু জীবন তার সহজ যৌবন-গ্রীকে এখন অটুট রেখে দিয়েছে । হয়ত প্রতিদিনের জীবনের তিক্ততা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন...

নরতো পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আভ্যন্তরীণ জ্যোতিতে বাইরের ময়লার কোন ছাপ পড়তে পার নি...তার দু'টি ঘন কালো চোখে এখনও আলো ঝিকমিক করে... গালের দু'ধারে দুই গাউ এখনও তামাটে লাল। ঈষৎ-মৃদু দুই ওষ্ঠে ভরহীন, কুঠা'হীন সদ্যাবকশিত সহজ হাসি...সে-হাসি নিজেকেও জানে না...জগৎকেও চেনে না।

বনের মধ্যে হঠাৎ যখন হরিণী শোনে সিংহের গর্জন...ভেতর থেকে কি যেন তখন তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে। যেন কোন দূর আশংকার হিম-শিহরণ তার পেটের ভেতর থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে...তার খাঙ্কা সামলাতে গিয়ে অকারণে হেসে ওঠে। সে অস্বস্তি সহ্য করতে না পেরে স্বামীর কাছে ছুটে আসে...ছোট ছেলে যেমন বিপদে পড়লে মা-বাপের কোলে ছুটে গিয়ে পড়ে। ডান-পায়ের বৃড়ো আঙুলটা নেড়ে স্বামীকে জাগাতে চেষ্টা করে...জোরে নাড়তে গিয়েও বেশী জোর দিতে পারে না, পাছে কিছ্ অসম্মম দেখায়।

‘উ...হু...হু...’

চোখ চেয়ে নানারকম অনুনাসিক শব্দ করতে করতে হরি উঠে পড়ে।

চাপা গলায় লক্ষ্মী বলে : ‘কাজে বাবার সময় হয়েছে...কারখানার বাণী বেজে উঠেছে।’

তার পর ছেলেদের কাছে গিয়ে লক্ষ্মী তাদের ঠেলে ঠেলে তোলে, কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের পিচ্ছুটি মুছিয়ে দেয়।

মুন্সকে খাঙ্কা দিয়ে হরি ডাকে : ‘ওঠো হে ভায়া !’

মুন্স আস্তে আস্তে চোখ খুলে চায়, দু'একবার পাশ মোড়া দিয়ে নেন, তার পর সোজা উঠে বসে সামনে চাইতেই দেখে, লক্ষ্মীর অনবগদীষ্ঠিত সম্পূর্ণ মুখ। নারী, অর্মান দেহ-সৌন্দর্য, অর্মান তাল্লাভ তপ্ত রঙ। দৃষ্টি-সীমার মধ্যে সুন্দরী বিলাস নদীর তীরে বহুদিন বহুপ্রভাতে সে দেখেছে, লক্ষ্মীরই মতোন যুবতী নর নারীর অস্তিত্বের আনন্দে তার অজ্ঞাতে তার সর্বদেহ পলকিত হয়ে ওঠে।

লক্ষ্মীকে সামান্যসামান্য না ডেকে অথচ তাকেই উদ্দেশ্য ক'রে সে বলে : ‘মুন্স ধোবার জল একটু পেতে পারি।’

মুন্সর দিকে চেয়ে লক্ষ্মী এক মুখ হেসে ওঠে, তার পর চোখ ঘূরিয়া নিরে মাটির কলসী থেকে এক গেলাস জল নিয়ে দরজার ধারে রেখে আসে।

‘না, কাল বাঁশী বাজবার আগেই উঠতে হবে...নইলে দেরি হয়ে যাবে...’ বলেই হরি সোজা উঠে দাঁড়িয়ে সেই অবস্থার বেরিয়ে পড়ে।

মুম্বুর কোন রকমে কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে তাকে অনুসরণ করে।

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গোছ-গাছ ক’রে ঘরের এটা-সেটা ক’রতে লক্ষ্মীর দেরি হয়ে যায়।

বাইরে থেকে অধৈর্য হয়ে হরি রেগে চিংকার ক’রে ওঠে : ‘বেরিয়ে আর মাগী ! তোর জন্যে সকলের দেরি হয়ে যাবে...’

ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে লক্ষ্মী বেরিয়ে পড়ে।

পথে পুকুরের ধারে এসে, তারা যে-যার প্রাতঃকৃত্য সেরে নেবার জন্যে আলাদা আলাদা জায়গায় পুকুরের পাড়ে আশেপাশে বসে পড়ে। চারদিকে তখন তাদেরই মতোন আরও অনেকে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিতে বসে গিয়েছে। অসহায় দৈন্য তাদের প্রাথমিক লজ্জাবোধ কেড়ে নিয়েছে কখন, তা তারা নিজেরাই জানে না।

এমন সময়ে কারখানার দ্বিতীয় বাঁশী বেজে ওঠে।

তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ সব ধুয়ে তারা চলতে আরম্ভ করে। কারখানার দরজার করেক গজের মধ্যে যখন এসে পড়েছে তখন শেষ বাঁশী বেজে উঠল। দলে দলে অন্য সব কুলিরাও তখন ভিড় ক’রে দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে। তারা সেই দলে মিশে যায়। ভোরের শিশিরে শুকিয়ে যাওয়া কাদা আবার ভিজে উঠেছে। খালি-পায়ে কাদা-চটকানোর শব্দ উঠতে থাকে। নিদ্রাগ্রস্ত অনিশ্চিত ক্লান্ত পদে তারা এগিয়ে চলে। কারুর কোন কথা নেই। প্রত্যেকের কপালে ভয় যেন চিরকালের মতো দাগ কেটে চলে গিয়েছে...দুর্ভিক্ষের গুরু-ভারে প্রত্যেকের মাথা আপনা থেকে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। হঠাৎ কেউ পা পিছলে গিয়ে, বা অসাবধানতার রাস্তার গর্তের মধ্যে জমা কাদা-জলে পড়ে গিয়ে, গালাগাল দিয়ে ওঠে। হরত বা কোন বড়ো কুলি পরিচিত অন্য কোন সহকর্মীকে দেখে অভিভাবদ জানায় : ‘রাম...রাম...ভাই !’ ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে কেউ হরত সামনের লম্বা-ঘাড়ীকে হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে দ্রুত চলবার ইঙ্গিত করে। সমবেতভাবে তার এগিয়ে চলে, কিন্তু তাদের গতিমাত্রা অতি ধীর, অতি শান্ত।

মুন্সু দরজায় ঢুকতেই দেখে, কারখানার ঘাড়িতে ছোট কাঁটাটা ছাঁটার ধরে গিয়ে সব দাঁড়িয়েছে।

কারখানার ধরে ঢোকবার সেডের মুখে জিমি টমাস সাহেব দাঁড়িয়ে আছে। দূ'পা ফাঁক ক'রে দাঁব' গোফের সুক্ষ্ম প্রান্ত দুটি হাত দিয়ে মোচড়াতে মোচড়াতে অগ্রসরমান জনতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। যারা সামনে এসে পড়ে, কলের পুতুলের মতোন তাদের হাত কপালে উঠে যায়, সেলাম জানানয়, তার পর ছায়াভয়-ভীত শাবকের মতো দৌড়ে কারখানার সেডে ঢুকে পড়ে।

চিমটা সাহেব গজ'ন ক'রে ওঠে : 'হারামজাদারা দেরি ক'রে আসবে আর এখানে এসে ছুটবে ! অসভ্য বাদরের দল ! এক-একজন ক'রে আস্তে আস্তে...'

সকলের পিছনে আসে হরি...চিমটা সাহেবের সামনে পড়ে সসম্মানে অভিবাদন জানানয় : 'সালাম সাহেব !'

সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে মুন্সুদের দিকে চেয়ে চিমটা সাহেব বলে ওঠে : 'এই নতুন কুলিগুলো...তোরা আমার সঙ্গে আয়...তোদের কি করতে হবে দেখিয়ে দিচ্ছি !'

লক্ষ্মী আর তার ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা ধরে ঢুকিয়ে দিয়ে চিমটা সাহেব মুন্সুর ঘাড় ধরে টানতে টানতে তাকে হরি আর একজন আধাবয়সী লোকের মাঝখানে একটা খালি কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলে : 'এইখানে তুই ওদের কাছে কাজ শিখাবি !'

মুন্সু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, চিমটা সাহেব অসংখ্য যন্ত্রপাতির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা শ্বস্তির নিঃশ্বাস আপনা থেকে বেরিয়ে এল।

গরমে মুন্সু বেমে উঠেছিল। এইবার সে আত্মস্থ হয়ে তার নতুন পারিপার্শ্বিক চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। সামনে বহু কুলি কাজ করছিল। মুন্সু তাদের মূখের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে দেখে, শুষ্ক বিবর্ণ মুখেকোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই। সেখান থেকে চোখ তুলে যন্ত্রপাতির দিকে চায়, গোল, লম্বা, ত্রিভুজ, নানা আকারের নানা ধরনের সব যন্ত্র। প্রথমটা মন্দ লাগে না। হঠাৎ যন্ত্রগুলো সব একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করে। তাদের অসংখ্য উত্থান-পতনের উন্মাদ গজ'ন হঠাৎ কানে তাল লাগিয়ে দেয়। দেখতে-দেখতে

ভার মনে হলো যেন সে একটা খাঁচায় বন্দ্য হয়ে আছে। সেই চিন্তায় সঙ্গে-সঙ্গে তার যেন দম আটকে আসতে থাকে। বহু চেষ্টা করে মন থেকে সেই ধারণা দূর করতে চেষ্টা করে। সমস্ত দেয়াল তুলোর আঁশে আর কালিতে কালো হয়ে গিয়েছে...সে বিচিত্র কালো যেন চোখে এসে বেঁধে। সেখান থেকে দৃষ্টি তুলে দেখে, মাথার ওপরে দেওয়ালের এক ফাঁকে একটুখানি ছিন্ন-পথ দিয়ে দু'একফালি সূর্যের আলো যেন লুকিয়ে চুরি করে এসে পড়েছে। যত বেলা বাড়ে ততই ভেতরকার হাওয়া গরম হতে থাকে। তেল আর তুলোর মিলে একটা ভারী গন্ধ নিঃস্বাস আটকে দেয়। ঘামে গায়ের জামা ভিজ়ে যায়। মনে হয়, সে যেন একা, সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। ঐ একঘেয়ে শব্দ বোধ হয় ওকে পাগল করে দেবে।

হরি বলে ওঠে : 'মুন্সু, এই দেখ, আমি ডান হাত দিয়ে যেমন ঘুরছি, এই হ্যাণ্ডেলটা তেমনি করে এখানে দাঁড়িয়ে ঘোরাও...যখনি সূতো ছিঁড়ে যাবে তাড়াতাড়ি গেরো দিয়ে নেবে।'

মুন্সু মনে মনে আশ্বস্ত হয়, অন্তত এ কাজটা খুব সোজা। কিন্তু হ্যাণ্ডেল ঘোরাতে গিয়ে প্রথম তার ভয় করে, সে অতি সন্তর্পণে ঘোরাতে থাকে।

'আর একটু জোরে ঘোরাও, ভায়া।' হরি বলে ওঠে।

জোরে ঘোরাতে গিয়ে সূতো ছিঁড়ে যায়। কি করে গেরো দেবে মুন্সু চিন্তা করতে পারে না। পাশের লোকটি এসে দেখিয়ে দেয়। তার পর আর কোন অসুবিধা হয় না। সূতো ছিঁড়ে গেলে মুন্সু নিজেই জোড়া দিয়ে নেয়।

একটা নতুন কাজ সে শিখেছে, সেই আনন্দে খানিকটা তার মনের অবসাদ কেটে যায়। কিন্তু এ কাজে দেহের পরিশ্রমের চেয়ে, সে বঝলো বেশী দরকার সজাগ দৃষ্টি। সর্বদাই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে সূতোর দিকে। তার ফলে, কিছুক্ষণ পরেই মাথা ধরে যায়। চারদিক থেকে যন্ত্রের আওয়াজ...কোনটা টিক্-টিক্ করছে, কোনটা গুম্-গুম্ করছে...নানা যন্ত্রের নানা শব্দ...অবিরাম, অবিচ্ছেদ্য...তার সঙ্গে তাদের বিচিত্র গতি...কোনটা উপর-নিচে চলেছে, কোনটা গোলা হয়ে ঘুরে-ঘুরে আসছে...সেই সঙ্গে তেল আর নতুন তুলোর গন্ধ...সব মিলে তার মনকে যেন অবসন্ন করে ফেলে...কিছুক্ষণ পরে সে পশ্চাৎ অনুভব করে, এক ঘন-ক্লান্তি-হারা যেন তার অদৃশ্য জোহর আত্মা দিয়ে

তার গলা আঁকড়ে ধরছে। মন্সুর মনে পড়ে, আরো ছেসেবেলায়, তাদের গায়ে, তাঁতদের ভাঙা তাঁতশালায়, কলুদের অশ্বকার ঘানি-গাছের আশেপাশে, বেখানে চোখ বেঁধে বলদেৱা হরত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে...এমনিধারা কি এক অস্পষ্ট হারাম্‌জাদি সে মাঝে-মাঝে দেখতে পেত !

টিফিনের ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে কুলিরা কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ায়। মন্সুও তাদের সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়ে...বাইরে যাবার জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে। ঘামে সমস্ত জামাটা ভিজ়ে গিয়েছিল। চলতে-চলতে জামাটা তাই খুলে ফেলে। এমন সময় পাশের এক যন্ত্রের ঘুরন্ত চাকায় লেগে জামাটা তার হাত থেকে মন্থহর্তের মধ্যে সরে যায়...দেখতে দেখতে জামাটা চাকায় টুকরো টুকরো হয়ে গেল। জামাটা হাত থেকে আচমকা সরে যেতেই মন্সু সেটাকে বাঁচাবার জন্যে তক্ষুণি দাঁহাত বার করে সেই ঘুরন্ত চাকার দিকে বাড়ায়...অমনি একজন কুলি চিৎকার করে ওঠে : ‘হাত দিস্ নি...দিস নি, হারাম্‌জাদা...’

মন্সু ভয়ে থমকে দাঁড়ায় !

বৈটর মাথা খারাপ নাকি ! চাকায় হাত ঠেকলে আর পৈত্রিক প্রাণটি ফিরে পেতে না বাছাধন !

হরি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মন্সুকে ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে যায়। যেতে-যেতে পেছন ফিরে সেই ঘুরন্ত চাকার দিকে মন্সু একবার চেয়ে দেখে। মনে মনে ভাবে : ‘বহু-বাহু, আর বহু-শির যন্ত্র-দেবতা আজ তার মতো দরিদ্র লোকের ময়লা জামাটি কেড়ে নিয়ে একি রাসকতা করল !’

মন্সুর কানে কানে হরি বলে : ‘টিফিন টাইম !’

এই দৃষ্টি ইংরেজী কথা সে কারখানা থেকে শিখেছে।

সারা কারখানার মধ্যে কুলিদের হাত-মুখ ধোবার কোন ব্যবস্থা নেই। পেছনের দিকে, রাশিকৃত টিনের ক্যানেন্তারা আর তেলের ড্রামের মধ্যে এক পাশে একটা পাম্প...সেখানেই শ’খানেক কুলি একসঙ্গে জড় হয়েছে, এক আঁচলা জল খাবার জন্যে !

টিফিন !

কিন্তু টিফিন খেতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা নেই...কোন হোটেল নয়, কোন খাবারের দোকান নয়...কোন খাবারওলা নয়...শুধু কারখানার গেটের

বাইরে একজন ফেরিওয়ালা দু'ঝুড়ি সস্তা তেলোভাজা আর গজা জাতীয় জিনিস আর দু'ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে।

কিন্তু কুলিদের স্ত্রীরা যে যার আপনার লোকের জন্যে বাড়ি থেকে বাবার নিয়ে এসেছে...ভাত আর ডাল। একটা গাছতলার বসে গোগ্রাসে তাই তারা শেষ ক'রে ফেলে।

অপরের স্ত্রী-ভাগ্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সামনে দেখে হঠাৎ হরির নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায়।

কই। সে তো এখনও এল না? কি হলো তার? হরি কারখানার ভেতর ছুটে যায় দেখবার জন্যে।

এমন সময় কারখানার বাঁশী বেজে উঠল, টিফন শেষ।

দলে দলে আবার সেডের ভেতর গিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়ল।

মুন্সু ভেতরে তার জায়গায় গিয়ে দেখে হরি তখনও আসে নি। কিছুক্ষণ পরে দেখে হরির জায়গায় অন্য আর-একজন লোক এসে কাজ করছে। হরির কি হলো? দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে এল কিন্তু তখনও হরির দেখা নেই।

কিছুক্ষণ পরে হাঁফাতে হাঁফাতে হরি এল, ভয়ে যেন তার মূখ শূন্য হয়ে গিয়েছে।

মুন্সুর দিকে চেয়ে কাদ-কাদ কণ্ঠে বলে উঠল, ছোট ছেলোটোর ডান হাতটা কলে ভেঙে গিয়েছে...বেচারি জানে না তো কিছু...ভুল ক'রে একটা ঘুরন্ত বেলেটে হাত দিতে গিয়ে তার এই দুর্দশা।

শুনে মুন্সুর মনে তাঁর কষ্ট হয় কিন্তু সে-কষ্ট সে বোঝাতে পারে না। নিরর্থক ভাবে শব্দ হরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে...মুখ দিয়ে একটাও সহানুভূতির কথা বেরায় না...ভেতর থেকে তার বুক টনটন ক'রতে থাকে।

পাশের একজন কুলি জিজ্ঞেস করে : 'ডাগতার দেখিয়েছে?'

কাঁদতে-কাঁদতে হরি বলে : 'না, ভাই। মিলে তো কোন ডাগতার নেই। তবে চিমটা সাহেব আমাকে ছুটি দিয়েছে, ছেলোটাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে বাবার জন্যে, কিন্তু আমার চাকরি বোঝ হয় আর থাকবে না...পরলাদিনই পুরো কাজ করলাম না...সাহেব তো খুব রেগে গিয়েছে।'

এই কথা-বিত্ত কতব্যের মধ্যে কোন্টি তার পক্ষে প্রায় হবে, ঠিক করতে

না-পেয়ে হতাশ হয়ে সে বসে পড়ে, মনে হয়, এত লোকজনের মধ্যেও সে যেন একলা। কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে দাঁড়ায়। না, ছেলেটাকে নিয়ে যেতেই হবে। কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে আসে, যেন কি ফেলে গিয়েছে। মৃন্মূর কাছে এসে বলে : ‘ভাই, বাড়ি ফেরবার সময়, ছেলের মাকে তুমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেও...সে-কেচারা পথবাট তো কিছুই জানে না !’

হরি চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মৃন্মূর মনে হয়, এমনি তার বসে থাকা উচিত হয় নি। এই কারখানা থেকে শহরের দূরপথে এই রোদে ছেলেটাকে কোলে ক’রে নিয়ে যেতে বড়ো মানুষের খুব কষ্ট হবে...সে তো খানিকটা কষ্ট লাঘব করতে পারত, ছেলেটাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে। মৃন্মূর যেন দেখতে পায় পথ দিয়ে টলতে-টলতে হরি চলেছে...এ-রাস্তা—সে-রাস্তা দিয়ে, পুকুর-পাড় দিয়ে, এতক্ষণে সে সেই শহরের ধারে গিয়ে পৌঁছেছে...সেখান থেকে শহরের লোকের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়...মৃন্মূর আর দেখতে পায় না...হঠাৎ মনে জাগে, যদি ছেলেটা কাঁধে মারা পড়ে? সে-ক্ষেত্রে হরির সঙ্গে একতর বাস করা তার আর চলবে না, কারণ তারা নিশ্চয়ই ভাববে, তারই জন্যে তাদের এই দুর্ভাগ্য ঘটেছে। সে অপরা—তবু তো আজও পর্যন্ত তারা জানে না, তার মা-বাপ কেউ নেই, সে অনাথ। জানলে হয়ত অপরা বলে আগে থাকতেই তারা তাড়িয়ে দিত।

কে যেন মনের মধ্যে জিজ্ঞেস ক’রে ওঠে : সত্যি কি আমি অলক্ষণে, অপরা? জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপকে খেয়েছি...তার পর মাকে হারিয়েছি...আমার জন্যেই প্রভুদয়াল ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে...এখানে এলাম...এখানেও হরির এই দুর্ভাগ্য! তাহলে নিশ্চয়ই আমি অলক্ষণে! যদি অলক্ষণে তবে বেঁচে থাকি কেন? আমার মৃত্যুতে অন্তত জগৎ থেকে একজন খারাপ লোক সরে যাবে...

হরি তার পাশে নেই...তার মনো হলো, কারখানার মধ্যে তার কেউ নেই। এখানে কারুর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। তার ওপর যন্ত্রের সেই কালে তালা-লাগা একঘেয়ে গর্জন...সে অস্থির হয়ে ওঠে। খিদেতে তার পাঁজরায় ভেতর জ্বালা ক’রতে থাকে...যেন একটা ইঁদুর, মস্ত বড় ইঁদুর, তার পেটের ভেতর ঢুকে—ভেতর থেকে তাকে ক’রে-ক’রে খাচ্ছে। তরঙ্গের-পর-তরঙ্গের সংঘাতে যেমন ফেনা জেগে ওঠে, তেমনি ভেতর আর বাইরের আক্রমণে তার মগজের মধ্যে ভাবনাগুলো যেন সব ফেনার মতো একাকার হয়ে যায়...আর সেই

ফেমার মধ্যে তার ছোট প্রাণটুকু কোনরকমে জুবে না-গিরে ভেসে চলে, কিন্তু কোথা থেকে ঝড় উঠে তাকে আর ভেসে থাকতেও দেয় না...বুঝি ডুবে যাবে এবার একেবারে।

ভবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজেকে তুলে ধরতে। শহরে ঢোকবার সময় যে-সব বড়-বড় বাড়ি সে দেখেছে, রাস্তার দামী দামী পোশাকে যে-সব সাহেব আর ধনী রইসদের সে লক্ষ্য করেছে, দোকানে থাকে-থাকে সাজানো হরেক রকমের যে-সব আনন্দের উপকরণ তার নজরে পড়েছে, প্রত্যেকটি তার অন্তরনে তার অন্তরের গভীর গহনে অদৃশ্য এক বৈচিত্র্যময় জীবনের ভোগ-স্বপ্নকে জাগিয়ে দিয়েছিল...জীবনের কুৎসিত বাস্তবতার আড়ালে তার মনে মধুর স্বপ্নের ছোঁয়া দিয়ে গিয়েছিল। তার পর যখন সে কারখানায় এসে চিমটা সাহেবের মুখে তার মাইনের কথা শুনল...এত টাকা একসঙ্গে সে আর কখনো হাতে পার নি...সেই অনাগত রজত-খণ্ডগুলির কথা ভাবতে-ভাবতে তার সে-স্বপ্ন আরো প্রগাঢ় হয়ে ওঠে...সেই অর্থ নিয়ে সে যেসব অমূল্য জিনিস কিনবে, আগে থাকতেই তাদের স্পর্শ সে রোজ মনে-মনে অনুভব করে...কালো চকচকে বট, বুদ্ধের কাছে টিক-টিক করা ঘড়ি, ঘড়ির চেন, পোলো-টুপি, রেশমের পোশাক... সাহেবিয়ানার যাবতীয় উপকরণ। অন্তরের অন্তরতম স্থলে অতি সখ্যে সে লালন ক'রে আসছে এই সংগোপন বাসনাকে...বাইরে প্রকাশ ক'রে তার মাধুর্য নষ্ট করতে পৰ্ব্বস্ত সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে।

পাছে এই স্বপ্নের ধন বুঝি নষ্ট হয়ে যায়, মাঝে-মাঝে তাই সে নড়ে-চড়ে দেখে। নাড়তে-চাড়তে কখন আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বাঁচবার আশা, আলোর আকাঙ্ক্ষা...নেই আকাঙ্ক্ষার আলোয় মানস নগ্ননে সে খেন স্পষ্ট দেখতে পায়, বিচিত্র হরফে-লেখা জীবনের আনন্দ বেদ...নিজেকে উৎসাহ দেবার জন্যে নিজেই বলে ওঠে, আমি বাঁচতে চাই, আমি জানতে চাই, কাজ ক'রতে চাই...

এতক্ষণ পৰ্ব্বস্ত সহকর্মী যে কুলিটিকে সে ভালো ক'রে দেখে নি...আধা-বরসী...পালোরানের মতো চেহারা...তাকে যেন ভালো লাগে...

লোকটি আপনা থেকে আলাপ শুরুর করে : 'আমার নাম রতন। পজ্ঞাকে বাড়ি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, পাহাড়ী, না ?'

মুন্সু খুশী হয়ে উত্তর দেয় : ‘ঠিক তাই। তবে এর আগে আমি শ্যামনগর আর দৌলতপুরে কাজ ক’রে এসেছি।’

‘বেশ...বেশ...তোমার নামটি?’

‘মুন্সু।’

মুন্সুর ভালো লাগে, লোকটের আলাপ করবার ধরন, সহজ আন্তরিকতা। প্রত্যক্ষ করে তার মনে হয়, সে একা নয়।’

এমন সময় ছুটির বাঁশী বেজে উঠল। হাঁপাতে-হাঁপাতে, শেষ দম ছেড়ে, কর্কশ শব্দে, কপিতে-কপিতে যন্ত্রগুলো থেমে গেল। কুলিরা কাজ ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, বেন বনের বাঘ অদূরে কোথাও কাঁচা মাংসের গন্ধ পেয়েছে।

কোরার মুখে তাঁতশালার ভেতর দিয়ে আসবার সময় মুন্সু দেখে কারখানার কামিনরা কারো পিঠের সঙ্গে ছেলে বাঁধা...কারো বা কালে...কেউ বা মাটিতে ছেড়ে রেখে দিয়েছে...সেইখানেই ধুলোতে পিণ্টন, রড আর সিলিভারের লোহার খাবার মুখে গড়াগড়ি দিচ্ছে।

মুন্সু অবাক হয়ে ভাবে, ছেলেগুলো অক্ষত আছে কি ক’রে...কোন মেশিনই তার দিয়ে ঘেরা নয়! তাদের হাত-পা বা মাথাগুলো এখানে আস্ত আছে কি ক’রে!

লক্ষ্মী এক কোণে বসে আপনার মনে কাঁদছিল, এমন সময় মুন্সু খুঁজে গিয়ে উপস্থিত হলো। মুন্সুর সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে এল। মুন্সুরও কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু তবুও তার চোখে জল এল না। নীরবে দু’জনে পাশাপাশি চলে।

গেটে নাদির খার গুমটি-ঘরের ঘড়ির দিকে চেয়ে মুন্সু হিসেব ক’রে দেখে, এগারো ঘণ্টা আগে তারা এইখান দিয়ে কারখানায় ঢুকোঁছিল।

মাথার ওপর থেকে সূর্য নেমে গিয়েছে...আস্তে আস্তে অন্ধকার অন্ধকার নেমে আসছে যেন কে একটা বিরাট মরলা পর্দা আকাশ থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে।

॥ দশ ॥

শনিবার কুলিরাও আধবেলা ছুটি পায়। লক্ষ্মীর বড় সাথ, শহরের দোকান দেখবে। মুন্সুরও আগ্রহ কম ছিল না...যে-সব উপকরণ দিয়ে সাহেবদের জগৎ গড়ে উঠেছে, সেগুলো তার মনকে যেন দাঁড়ি দিয়ে টানতে থাকে।

বিকেলের দিকে দিকে দলবেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ে। প্রথমে হাসপাতাল। ছোট্ট ছেলের বা তখনও সারে নি। রোজ গিরে ধুইয়ে আসতে হয়। সেখানে ডাক্তার এবং নার্সের অনুগ্রহ দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করে থাকতে-থাকতে যথেষ্ট দৌর হয়ে গেল।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে কয়েক পা অগ্রসর হতে-না-হতে, হঠাৎ মাথার উপর মহাগর্জনে আকাশ ফেটে পড়ল... যেন একসঙ্গে একদল সিংহ গর্জন করতে করতে মন্তকরীদের ঘাড়ো লাফিয়ে পড়ল। শূন্যের মহারণ্য সহসা জেগে উঠল আতর্নাদে। সঙ্গেসঙ্গে দুর্দম বেগে ক্ষিপ্ত অশ্বের দল উন্মাদ ছোয়ারবে ছুটে চলে... তাদের পায়ের লৌহ পাদুকায় সংঘর্ষণে মেঘ-প্রস্তরে ঠিকরে ওঠে বিদ্যুৎবাঁহ... আরোহীর হস্ত-নিক্ষিপ্ত সূতীক্ষ্ম বর্ষা ভেদ করে পলাতক শিকারের বক্ষ... ভিন্ন বক্ষ থেকে হিম-রক্তের মতো ঝরে পড়ে বৃষ্টির বিন্দু... অজস্র ধারায়... দীর্ঘ সরল রেখায়...

সুবিপ্লব সেই বৃষ্টিধারায় সহসা পরিপ্লুত হয়ে ওঠে ধরণী। বহুদিনের নিরুদ্ধ বাষ্প আজ বন্ধন-হারা বৃষ্টি-ধারায় স্নিগ্ধ করে দেয় মাটির তৃষিত বক্ষ। নিরুদ্ধ ঘরে, অন্ধকার গর্তে, মানব ও পশু সভয়ে অপেক্ষা করে থাকে।

দু'ঘণ্টা পরে, বৃষ্টি-ধারা কর্থাগত প্রশমিত হলে, হরি ভিজ়ে ভিজ়েই অনুচরদের নিয়ে বস্ত্রের দিকে রওনা হলো। রাস্তা আর নয়, নদী—শহরের বাইরে শূন্য প্রান্তর আজ সম্পূর্ণ জলমগ্ন... বস্ত্রের ধারের পুকুর কুল ছাপিয়ে চারধারের ভাঙা কর্ণড়ে ঘরগুলিকে ভেঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

জলে গায়ের চামড়ার ভেতরটা পর্যন্ত যেন ভিজ়ে গিয়েছে... অনাবৃত দেহে কাপড়নি লাগে। চারদিকে বৃষ্টির রিমঝিম আওয়াজ... মাঝে মাঝে হঠাৎ বজ্রের গর্জন... সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলসানো নীল আলো... পায়ের তলায় মাটিতে পা রাখলে পা আপনা থেকে পিছলে যায়... ভয়ে জড়সড় হয়ে তারা একটা কলাবাগানের ওলায় আশ্রয় নেয়। ভেজা অন্ধকারে আঁতে আঁতে চারপাশ থেকে দলে-দলে অন্য সব কুলিরা এসে জড় হয়, তাদেরও ঘর ভেসে গিয়েছে।

আপনার মনে হরি বলে ওঠে : 'রাম ! রাম !'

কলাবাগান ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে চলে। আশ্রয় তো চাই। মন্দ্র হুপটি

ক'রে পিছদ পিছদ চলে। বিদ্যাতের চমকানির সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্যী চমকে ওঠে। ছেলেমেয়েগুলো ভিজ়ে বেড়াল ছানার মতো গোঙাতে থাকে।

মুম্বু হরির ছোট মেয়েটাকে কোলে ক'রে নিয়ে চলেছে। এমন সময় অন্ধকারে ভাঙা কক'শ গলার তার নাম ধরে কে যেন ডেকে উঠল। মুম্বু তখন মনে-মনে ভাবছিল, ছেলেবেলায় এমনি যখন তারের গায়ে বৃষ্টি নেমে আসত, তার মা সেদিন পিঠে তৈরি ক'রতে বসত...

এমন সময় ক'ঠম্বর আবার হে'কে উঠল : 'ওহে মুনু বুলি মুনু হে...'

মম্বুর মনে হয় যেন পরিচিত ক'ঠ। অন্ধকারে চারদিকে চেয়ে দেখে।

এমন সময় ক'ঠম্বর খুব নিকটে ধ্বনিত হয়ে উঠল : সুমধুর আহ্বান ক'রে কে যেন বলে উঠল : 'এই শালা...বুঝেছি...ঘর ভেসে গিয়েছে তো...'

মুম্বু এবার চিনতে পারে। কারখানায় পালোয়ানের মতো যে লোকটির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, রতন।

হরিকে ডেকে বলে : 'হরিভাই, রতন ডাকছে...'

ততক্ষণে রতন সামনে এসে পড়েছে। হরি চেয়ে দেখে তার চোখ দু'টো যেন জ্বলছে, মুখে একগাল হাসি...মদের গম্ব মেশানো। ভয় হয় বাবি রতন এই সুযোগে তাদের নিয়ে রঙ্গরস করে। কেননা কারখানায় তার সে-সুন্দর্য আছে। দিলটা তার দরাজ তাই সকলের সঙ্গে সে মজা করে।

মুম্বুর কাঁধ ধরে বেপরোয়াভাবে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে রতন বলে ওঠে : 'চল, আমাদের চাউলে...চল, রে শালা—জানি আমি, কোথাও আর তার জায়গা নেই বাবার !'

মুম্বু সংকীর্ণ হয়ে বলে : 'কিন্তু আমার সঙ্গে হরিভাই আর তার পরিবার রয়েছে যে।'

রতন আজ মহা উদার !

'তাতে হয়েছে কি ! সবাই চল ! বাবি নাতো কিরে ভিখরীর বাচ্চা ? সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটো...আর রাস্তিরে মাথা গোঁজবার একটা গর্তও নেই। হাঁ বাবার জায়গা আছে...তাড়ির দোকান !'

আপনার মনে সে অটুহাস্য ক'রে ওঠে : মুম্বুকে ইতস্তত করতে দেখে তার পৌরুষে যেন আঘাত লাগে। হৃৎকার দিয়ে ওঠে : 'কি ভাবছিছ রে ব্যাটা ?

আমি রতন...হিন্দুস্থানের রতন, ইচ্ছে করলে তোদের সকলকে জায়গা দিতে পারি ! আমার চেয়ে বড় পালোয়ান কোন্ শালা আছে ? আমার কাছে থাকিবি ভয় কি !’

নিজের উক্তিতে নিজেই সমর্থন করার জন্য বেই দাঁহাত দিয়ে বুক চাপড়াতে বাবে, অমনি পিছল মাটিতে পা রাখতে না পেরে টলে পড়ে যায়। তক্ষুণি উঠে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে চেয়ে অদৃশ্য প্রতিচ্ছবীকে লক্ষ্য করে গালাগাল দিয়ে ওঠে : ‘এই শালা বৃষ্টি...ভগবান বেটা জল ছাড়ছে...বুঝোছিস ?’

হঠাৎ হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করার বিরত হয়ে পড়ে। মনে পড়ে যায়, হরুত কথাবাতাগুলো ঠিক স্থানকালোচিত হচ্ছে না। হাতজোড় করে হরিকে ডেকে বলে : ‘কিছু মনে করো না ভাই। বুড়ো রতনকে আজ ক্ষমা করে দিও একটু আনন্দ করোছি কিনা ? তবে ভয় করো না, আমি ঠিক আছি...বিলকুল ঠিক আছি...নিভাবনার আমার সঙ্গে চলে এসো...আমি রাজার হালে তোমাদের রেখে দেবো...আমি হিন্দুস্থানের রতন, লোকের দায়ে-অদারে কেউ না থাকুক, আমি আছি...চলে এসো...’

রতন বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে চলে। হরিভাই-এর দল সভয়ে তাকে অনুসরণ করে।

রতন তাদের নিয়ে যে চাউলে গিয়ে উঠল, সেটা একটা তিনতলা বাড়ি। কোনোরকমে কতকগুলো ঘর একটার-পর-একটা গেঁথে তোলা হয়েছে। তার চারদিকে ঠিক তেমনি সব বাড়ি। মাঝখানে এক গজও জায়গা ফাঁকা নেই।

একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি দিয়ে তেতলার যে ঘরের সামনে গিয়ে তারা দাঁড়াল, আয়তনে সেটা পনেরো ফিট লম্বা এবং দশ ফিট চওড়া হবে।

ঘরের ভেতরে এত ধোঁয়া যে ভেতরে কি আছে না-আছে তা ভালো করে দেখা যায় না। কিছুক্ষণ ভালো করে দেখে মন্দ্র বৃকল, সেই ধোঁয়ার ভেতর একজন কঞ্চালসার পুরুষ যেন নড়ছে আর মোকোতে একটি ছোট ছেলেকে কাছে নিয়ে একটি শীর্ণ, স্থান মেয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে।

মন্দ্র দেখল, ঘরের ভেতর বারা ছিল, তারা সুগম্ভীর নীরবতায় তাদের আবির্ভাবকে গ্রহণ করল। এই ধরনের নীরব আপ্যায়নে প্রথম প্রথম মন্দ্র

ভীত হয়ে উঠল কিম্ব্দু কুলিদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ক্রমশ সে লক্ষ্য করেছিল, ওটা ওদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে। পরস্পরকে জানবার কোন আগ্রহ বা কৌতুহল তাদের নেই। এক গজের মধ্যে ঘোরাফেরা করলেও তারা কেউ কাউকে জানতে চায় না।

রতন গৃহস্থামীকে ডেকে বলে : ‘তুই আখানা ঘর ভাড়া দিবি বলেছিলি না শিবু? আমি একটা দলকে নিয়ে এসেছি...সাহেব পাড়ার গলিতে এদের ঘর ভেসে গিয়েছে।’

হরকোতে টান দিতে দিতে শিবু বলে : ‘আচ্ছা।’

দরজার কাছ থেকে ঘাড় নিচু করে হরিভাই তার দলবল নিয়ে ঘরে ঢোকে।

‘তোমার ঐ কঁড়ে ঘরের চেয়ে এ ঘর ঢের ভালো।’ রতন বলে।

হরি উত্তর দেবার আগেই মূম্বু বলে ওঠে : ‘নিশ্চয়ই! গোড়ায় যদি এখানে এসে উঠতাম, তা’ হলে জিনিস-পত্তরগুলো আর নষ্ট হতো না!’

হরিভাই এবার কথা বলে : ‘কিম্ব্দু আমি ভাবছি...চিমটা সাহেবের কথা। তার ঘর ছেড়ে দিয়েছি বলে নিশ্চয়ই রাগ ক’রবে...গোটা মাসের ভাড়া তো নিশ্চয়ই আদায় ক’রে নেবে।’ রতন তখন একটু ধাতু হুয়েছে। জিজ্ঞেস করে : ‘সেখানে কত ভাড়া দিতে?’

‘তিন টাকা!’

‘এখানে আর মাত্র দু টাকা বেশী দিতে হবে।’ রতন জানায়।

হরি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় : ‘চিমটা সাহেব তো দশ টাকা এমনি পাবেই...খার দিয়েছে...এখন দেখছি, ঘটি-বাটি কেনবার জন্যে আরও কিম্ব্দু খার করতে হবে...দেখি, কাল সকালে গিয়ে যদি কিম্ব্দু উদ্ধার করতে পারি বিধি বাদ সাধলে মানুষ আর কি ক’রবে?’

‘ও সব কথা ছাড়ানু দাও ভাই!’ শিবু আশ্বাস দেয়। তার ঘরের ভাড়া পাঁচ টাকা কমে গেল, এই সুখে সে উদার হয়ে ওঠে : ‘ও সব কথা এখন থাক। কিম্ব্দু তো খেতে হবে। আমার বউ কিম্ব্দু চাপাটি তৈরি করেছিল...এখন তাই ভাগ ক’রে খাওয়া যাক। তার পর ও ভাত চাড়িয়ে দিয়েছে...খেয়ে-দেয়ে শূন্যে পড়ো! সকাল বেলা বৃষ্টি ধামলে, আমরা সবাই মিলে বাবো’খন, দেখি তোমার জিনিস-পত্তর কিম্ব্দু উদ্ধার হয় কি না!’

হরি কুণ্ঠিত হয়ে বলে : ‘বড় মেহেরবাণী...তোমার ভাই এত বড় সংসার...
আবার আমাদের জন্যে রান্নাবান্না !’

শিবু বাধা দিয়ে বলে : ‘থাক, থাক, ওসব কথা...না হয় আমরা গরীব,
এখন বোম্বে শহরে আছি...তবু আমরা সবাই পাহাড়ী গেরো লোক...সে-কথা
ভুললে চলবে কেন ? এই নাও চট্টা...এটা পেতে নাও ।’

হরি হাতজোড় ক’রে বলে : ‘দেখ তো, অকারণে তোমাদের কত কষ্ট
দিলাম !’

শিবু উত্তেজিতকণ্ঠে বলে ওঠে : ‘সে কি কথা ! বাপের বেটা যে হবে,
সে মানুষকে দেখবে ! চল্লিশ বছর ধরে এই সংসারের উত্তীর্ণ-পড়ীতির মধ্যে
ভাই শিবু এই একটা কথা শিখেছি, যদি এমন একটা কোনও কাজ ক’রে যেতে
পারো, যা দিয়ে মানুষ তোমাকে ভালোবেসে মনে রাখবে, তাহলেই এই মানব-
জন্ম সার্থক !’

রাগিবেলা মনের মধ্যে যে শাস্তি নিয়ে মৃন্মু ঘূঁমিয়ে পড়েছিল, সকালবেলা
ঘুম ভাঙতেই দেখে সে-শাস্তি কিসের এক তীব্র বদ-গন্ধ যেন উড়ে যাচ্ছে । এত
কাছে কোথা থেকে আসছে এরকম তীব্র বদ-গন্ধ ?

রতনও ঘুম ভেঙে উঠে একটা হুকো নিয়ে বসে ছিল । মৃন্মু তাকে গিয়ে
জিজ্ঞেস করতে, অন্যমনস্কভাবে সে উত্তর দিল : ‘কি জানি, বোধ হয়, ঐ
গলির কাছে কোথা থেকে আসছে ।’

নাকে কাপড় গুঁজে জানালার কাছে গিয়ে গলির দিকে উঁকি মেয়ে দেখে...
বাড়ির নিচেই একটা খোলা ড্রেন...ময়লা ভরে গিয়ে উপচে উঠছে ।

মৃন্মু চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘রতন ভাই এতো গলি নয়...এ যে পচা খাল...’

অবিচলিতভাবে রতন জানায় : ‘তা’ হবে ! এই বাড়িতে প্রায় দশো
লোক আছে...তাদের জন্যে নিচে ঐ গলিতে মাত্র সাতটা পায়খানা আছে...
মেথর বলতে একজন আছে, সে দর্রা ক’রে যখন পরিষ্কার করে, তখনই কিছু-
ক্ষণের জন্যে পরিষ্কার থাকে । তোমার যখন পায়খানা বাবার দরকার হবে,
মেথরকে ডেকে এক আনা পরসাদ দিয়ে বলো, আলাদা যে পায়খানা আছে,
সেটা যেন তোমাকে ব্যবহার করতে দেয়...বুঝলে ? আমি এখনই যাচ্ছি...
এসো...তোমাকে দেখিয়ে দিই !’

নীরবে বারান্দা দিয়ে, শুপীকৃত জঞ্জাল, ছেঁড়া ন্যাকড়া, ভাঙা কলসী, ভাঙা খেলনা পেরিয়ে, মৃন্মূর্ নিচের দিকে চলে। নিচে হাটু পর্বত কাপড় তুলে মেথর বসেছিল। দুর্গক্ষে মৃন্মূর্ গা কিম্বিকি ক'রে উঠতে থাকে।

রতন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে : 'পায়খানা ঠিক আছে তো ?'

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে মেথর বলে : 'হাঁ, পালোয়ানজী ?'

মৃন্মূর্ দিকে চেয়ে রতন বলে ওঠে : 'তুমিই আগে যাও...'

তার পর মেথরকে ডেকে জানিয়ে দেয় : 'এই ছেলোট আমাদের দেশ-অঞ্চল থেকে এসেছে - এর জন্যে রোজ পায়খানা সাফ ক'রে দিবি !'

'জো হুকুম !' বলে মেথর মৃন্মূর্কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে।

কিছুক্ষণ পরে মৃন্মূর্ যিরে এল, রতন তাকে কল-তলার নিয়ে যায়।

'সারা বাড়িতে এই একটা কল-তলা...সেই জন্যে হয়ত মাঝে-মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে একটু...'

কল-তলার হাত-মুখ ধুয়ে যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, সেই সময় দেখে হরিভাই নেমে আসছে।

'মাই দেখি, জিনিস-পস্তুর কিছু উদ্ধার ক'রতে পারি কি না !'

মৃন্মূর্ বলে : 'বেশ...চল...আমিও যাব...পুকুরে স্নানটা সেরে আসব !'

। এগার ।

পরের দিন সেডে ঢোকবার মুখে জিমি টমাস সাহেব, দু'হাত দিয়ে সোম দিয়ে সুচের মতোন-সরু-করা গোফের দুই প্রান্ত পাকাতে পাকাতে, দু'পা ফাঁক ক'রে, বিরাট প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কষাই-এর দোকানে সদ্যকাটা কাঁচা মাংসের মতো মৃন্মূর্ রং—হুইঙ্কারি প্রাসাদে তাতে চাপ-চাপ রক্ত জমা হয়ে আছে...তার মধ্যে নীল শিরাগুলো একেবে'কে চলে গিয়েছে...ভুরু পর্বত।

দূর থেকে সাহেবকে দেখে, সেইখান থেকেই সাহেবকে সেলাম জানাবার জন্যে সে নিজেকে তৈরি ক'রে নিতে চেষ্টা করে...সাহেব বস্তুকে সালাম জানাতে গেলেই মৃন্মূর্ রীতিমতো তোড়জোড় করতে হয়...কেন যে তা' হয়, সে তা' বুঝতে পারে না। কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতে তার কারণটা যেন সে বুঝতে

পারে। দরজার মূখে কেই কুলিরা ঢুকছে, অধিকাংশই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে ভেতরে ঢুক পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু অনেকেই সাহেবের স-বট লাথির আঘাতে ছিটকে পড়ছে...আঘাত সামলে সাহেবের জোখ-রক্তিম মূখের দিকে চেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তারা আবার ঢুকছে।

মুম্বর বুক ঝড়ান ক'রে উঠল...সে দেখে, হরিভাই সাহেবের লাথিতে পড়ে গিয়েছে...কোনরকমে কাঁপতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে হরিভাই সাহেবের করুণা ভিক্ষা করছে।

‘শুদ্রারকা বাচ্চা! হারামজাদা! ঘর ছেড়ে দিবি তো আগে আমাকে জানালি না কেন!’

মুম্ব শব্দ শুনতে পায়, আহত অসহায় শিশুদের মতো, কুলিরা একসঙ্গে সবাই কেঁদে উঠে বলছে : ‘দোহাই হুজুর, দোহাই হুজুর!’

কাঁদতে-কাঁদতে হরি বলে : ‘হুজুর, ঘরের ছাদ একেবারে ভেঙে গিয়েছিল—তার উপর বস্টিতে—’

পা তুলে আঘাত করবার ভঙ্গীতে গর্জন ক'রে ওঠে : ‘মিথো কথা! আমি কাল নিজে গিয়ে দেখে এসেছি, কোথাও জল নেই!’

হরির কণ্ঠস্বরে আর কান্না নেই। সে সোজা প্রতিবাদ ক'রে জানায় : ‘কাল জল হলেছিল, আমার সমস্ত জিনিস-পত্তর তাতে ভেসে যায়...বহুকষ্টে পরে তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু উদ্ধার ক'রে আনি!’

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সাহেবের কথার ওপর কথা বলতে শূন্যে মুম্ব হরিভাই-এর ওপর প্রার্থ্যাবৃত হয়ে ওঠে। আপনার মন বলে ওঠে : ‘সাবাস, হরিভাই, সাবাস!’

তখন হরির পশ্চাতে সজোরে একটা লাথি মেরে সাহেব রেগে তেড়ে উঠেছেন : ‘তবে রে হারামজাদা, আমি মিথো বলছি!’

মুম্ব উদ্বেজনার নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। সেইখানে দাঁড়িয়েই বলে ওঠে : ‘সাহেব, হরিভাই সত্যিকথাই বলছে, আমি দেখেছি, জলে গর ঘর ভেসে গিয়েছিল। আমি গর সঙ্গে ছিলাম।’

মুম্বকে ভেড়ে মারতে গিরে সাহেব বলে ওঠে : ‘চুপ রও কুস্তাকা বাচ্চা!’

অন্য সব কুলি-রমণীদের সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলেমেয়েদের নিয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল। মন্সুকে তেড়ে আসতে দেখে সে কেঁদে উঠল।

মন্সু দু'পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে বলে : 'মিথ্যে নয় সাহেব, আমি সত্যি কথা বলছি !'

সাহেব যেই মন্সুকে আঘাত করবার জন্যে হাত তুলেছে, অমনি রতন গম্ভীরভাবে সাহেবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে।

'ছেড়ে দাও, সাহেব ! মেরো না !'

রতনের বিরাট দেহে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ নেই...তাকে চঞ্চল করে তুলতে হলে বর্ষা অনেক কাঠ-খড় লাগে। তবে সেই বিরাট শক্তিপূঞ্জের মধ্যে কোন অনিশ্চয়তাও নেই।

সংযত গাম্ভীর্যে সে জানায় : 'শনিবার রাত্তিরে আমি যখন ওদের দেখতে পাই, জলে ওরা তখন ন্যাতা হয়ে গিয়েছে...সমস্ত মাঠ ভেসে গিয়েছিল...আর ওদের স্বরের ছাদ যে ভাঙা ছিল, আমি আগেই দেখেছি...বঝেছ ? আমাকে মিথ্যেবাদী বলতে যেও না, তাহলে জীবনের মতো শিক্কা দিয়ে দেবো !'

শেষ কথাগুলো বলবার সময় সে রীতিমতো জোর গলা করেই বলল...চোখ স্ফুটো জ্বল উঠল...সাহেব শুনতে পেল, তার দাঁতের ওপর দাঁতের চাপে রীতিমতো আগুয়াজ হচ্ছে।

একবার আপাদমস্তক রতনের বিরাট দেহটিকে দেখে নিয়ে চিমটা সাহেব দু'পা দাঁড়িয়ে বলে উঠল : 'যা, যা, নিজের কাজে যা ! এখানে দাঁড়িয়ে বদমায়েশী কর্তাব তো লাগি মেরে ঠিক করে দেবো ! আমার ঘর আমি ওদের ভাড়া দিয়েছি...তোমার কি ? তুই বেটা এর মধ্যে কেন কথা বলছিস্ ?'

রতন গর্জন করে উঠল : 'বৈশ করবো...বলব ! ওরা আমার লোক ! ভালো চাও তো সাহেব তোমার বাংলোও ফিরে যাও, নইলে মাথা গর্দিয়ে দেব !'

কুলির দল চিৎকার করে ওঠে : 'রতন...রতন...দোহাই সাহেব !'

'বলি তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? জানিস আমি তোর উপর-ওয়ালো ? ওপরওয়ালো সাহেবকে অপমান করা ?' চিমটা সাহেব গর্জে ওঠে।

'সাহেবই হও আর যেই হও...তুমি ফোরম্যান আছো ভা' হয়েছে কি ? তা' বলে তুমি কারখানার কুলিদের লাগি মারবে ?'

নিম্নলিখ আক্ৰোশে চিমটা সাহেব প্রত্যাবর্তন করাই বৃদ্ধিসঙ্গত বিবেচনা করে :
কিন্তু ফেরবার মুখে হিরিকে শাসিয়ে যায় : ‘আমি কিন্তু ছাড়ব না, পুরো
মাসের ভাড়া দিতে হবে...দাঁড়িয়ে দেখছিন্ কি ? যা, যে বার কাজে যা !’

সাহেব আর পিছন ফিরে তাকায় না ।

রতন সাহেবকে শুনিয়ে বলে : ‘তা’ না হয় তুমি যেমন ক’রে পার আদায়
ক’রে নিও । কিন্তু ওদের কারুর গায়ে হাত দিয়েছ কি তোমার একদিন না-হয়
আমারই একদিন ।’

এই সময় পাঠান দারোয়ান নাদির খান এসে রতনকে টেনে সেডের ভেতর
নিরে যায় । ‘আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে পালোয়ানজী !’

কুলিরা ভয়ে জড়সড় হয়ে সেডের ভেতর ঢুকে পড়ে ।

মুন্সু নিজের জারগায় যাবার সময় দর থেকে হাতের ইঞ্জিতে রতনকে
অভিবাদন জানায় ।

সেডের ভেতর রতনের পাশে একজন কুলি রতনের কানে কানে বলে :
খুব সাবধানে থাকবি...সাহেব তোকে ভুলছে না...ঠিক একসময় প্রতিশোধ
নেবে !’

অবজ্ঞার হাসি হেসে রতন বলে ওঠে : ‘ওর মতোন অনেককে দেখেছি
আমি...রেখে দে, রেখে দে ! বহুত মেহনত ক’রে পালোয়ান হ’তে হয়েছে...
অর্মানি নাকি ?’

কাজ-কর্ম শুরুর হয়ে গেলে মুন্সু রতনের কাছে এসে বলে : ‘রতনভাই, কি
ভরস্কর ব্যাপার আর একটু হ’লে কি হয়ে যেত বলতো !’

‘আরে ভয় পাচ্ছিন্ নাকি ? ওর মতোন ঢের ঢের লোক আমি দেখেছি !
তখন আমি জামসেদপুরে টাটার কারখানার কাজ করি...সেখানে সর্বসঙ্গে
পঞ্চাশ হাজার লোক কাজ করে...একবার আমাদের মাইনে কেটেছিল ব’লে
আমরা ধর্মঘট করি...কোম্পানী কিছুতেই নুইবে না...শেষকালে...এই শর্মার
জন্যেই কোম্পানীকে নুইতে হলো...’

বলেই নিজেকে বাহবা দেবার জন্যে নিজের বুক নিজেই চাপড়ায় ।

একটা ছেঁড়া সূতোয় গেরা দিতে দিতে মুন্সু জিজ্ঞেস করে : ‘তা’হলে
টাটার কারখানা ছেড়ে এলে কেন ?’

সে আর একবার ধর্মঘট হ'লো...বেশী ঘণ্টা কাজ করিয়ে নেয়...কুলিদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে...থাকবার জায়গা জোটে না...এই সবের দরুন। ধর্মঘটের যারা নেতা ছিল, কোম্পানী তাদের ভয় দেখিয়ে, কাউকে বা উঁচু চাকরি দিয়ে হাত ক'রে নিল। বিশ্বাসঘাতকদের মধ্যে একজনকে আমি ধরলাম এবং বেশ উত্তম মধ্যম দু'ঘা দিয়ে দিলাম। তার পার বুঝলে কি না, চাকরি ছেড়ে পালিয়ে এলাম...ধর্মঘট তবুও চলতো কিন্তু সেবার ধর্মঘট যারা করেছিল, তারা মস্ত একটা ভুল করে বসলো। একটা ধর্মঘট ভালোভাবে উৎরে যাওয়ার অত কাছাকাছি আবার ধর্মঘট করতে নেই। তা'ছাড়া, সেখানকার কাজটাও আমার মনের মতো ছিল না...বড় বেশী খাটতে হতো।'

মুন্সু অবাক হয়ে শোনে। বলে : 'লোহার কারখানায় আমার কিন্তু কাজ করতে বসে ইচ্ছে যায়। সেখানে তোমরা বড় বড় লাইন তৈরি করতে? রেলের লাইনের মতো? বড় বড় উনুন, না? তার ধারে বসে থাকতে কি মজা? এখানে, শূন্য বসে বসে সূতো টানো আর গেরো দাও!'

মুন্সুর কথায় রঙনের পদ'শ্রুতি জেগে ওঠে। বলে : 'তখন আমার আঠারো বছর বয়স...সেই কারখানায় যখন গিয়ে ঢুকি। অবশ্য তার আগে আগুন নিয়ে কাজ করেছিলাম, দৌলতপুরে...আমাদের জাত-ব্যবসাই হলো তামার কাজ। কিন্তু জামসেদপুরে গিয়ে বুঝলাম সে-সব আগুন হলো ঠান্ডা বাতাস। জামসেদপুরের কারখানায় আগুনের আঁচ, সে যে কি ভয়ংকর তা'তোকে কথা দিয়ে কি বোঝাব...সদাই জ্বলছে...এক মূহূর্ত রেহাই নেই। চোখের সামনে যেন আগুনের ঢেউ ঘুরছে, ফিরছে, নামছে—চোখ বলসে যায় দিনেও যেমন রাগিতেও তেমন...গ্রীষ্মকালেও যেমন শীতকালেও তেমন...যখন বৃষ্টি আসত, গরম ছাউনিতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে-সব উবে যেত...আর হিস্ হিস্ শব্দে ধোঁয়া উঠতে থাকত।'

মুন্সু মনে মনে ভাবে যদি কোনরকমে সেখানে একবার ঢোকা যায়। জিজ্ঞেস করে : 'সেখানে কাজ পেয়েছিলে কি কি করে?'

'কাজের দরকার, তাই কাজ পেয়েছিলাম। দরজায় গিয়ে দারোয়ানকে ধরতে, দারোয়ান বললে, ফোরম্যানের সঙ্গে দেখা করতে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না! তখন কোথায় যেন মস্ত বড় যুদ্ধ বেধেছিল, তাই কারখানায় বড় বড় কুলি—১০

রেল তৈরি হচ্ছিল। বিস্তর কাজ অথচ তেমন লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। তার কারণ, বসত সব কুলি ছিল তাড়াতাড়ি মরবার জন্যে পাগলের মতো ছুটছিল সৈন্য হাতে। শূন্যে মরার মধ্যে একটা ‘গৈরব আছে তো?’

‘কারখানার কাজ কি হবে শক্ত?’

‘কি বললি? শক্ত! ভোর ছ’টা থেকে সন্ধ্যা ছ’টা...হুস্তায় সাতদিন। বির্রাট খোলা উনুন...রাতদিন জ্বলছে...তার ওপর বড় বড় চোবাচ্চার মতো কড়ায় জলের মতো পাতলা গরম গলানো ইস্পাত টগবগ ক’রে ফুটছে। আমার মাথার ওপর চেনম্যান কপি-কলে সেই জলন্ত কড়া তুলে, বাঁ হাতে মুখ ঢেকে চিৎকার ক’রে উঠত...সাবধান...গরম লোহা! গরম বটে! মেঘের ফাঁকে সূর্য ডোবার সময় আকাশ যে-রকম লাল হয়, ঠিক সেই রকম লাল...আধ ঘণ্টার পর একটু-একটু ক’রে রঙ বদলে কালো হতো। যখন কাল হয়ে যেত, তখন যদি ভুল করে বা আচমকা তাতে হাত পড়ত, যেখানটার ঠেকত, সেখানটা জ্বলে যেত। অনেক দিন আবার ডবল কাজ করতে হতো...চতুর্দশ ঘণ্টা। একদিন আমার বদলি ঘে লোকটা ছিল, সে এল না, আমাকেই এক নাগাড়ে ছত্রিশ ঘণ্টা কাজ করতে হলো।’

অবাক হয়ে মূমূর বলে ওঠে : ‘বল কি। ছত্রিশ ঘণ্টা। ঘুম পেত না।’
‘অবশ্য ছত্রিশ ঘণ্টাই সমান কাজ করতে হয় নি। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে সব-সুস্থ বত্রিশ ঘণ্টা কাজ করেছি...বাকি চার ঘণ্টা রাত্রির বেলা কোম্পানীকে ফাঁকি দিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছি। তবু তাও একসঙ্গে চার ঘণ্টা নয়...দয় পনেরো মিনিট ক’রে যখনই সুযোগ পেয়েছি...একটা কাঠ পড়ে থাকত তার ওপর ইন্ট মাথায় দিয়ে শূয়ে পড়তাম। পাশেই টাইম-কিপারের ঘাঁটি ছিল। ব্যাটা আফিং-খোর...কিমুত্তো...তা ছাড়া তার বিশ্বাস ছিল যে আগুন-ঘরে কেউ ঘুমুতে পারে না।’

শুনতে-শুনতে কিমুত্তো মূমূর দুটো চোখ ভাঁটার মতো বড় হয়ে ওঠে।

মূমূর মূখের দিকে চেয়ে রতন বন্ধুতে পারে, ছোকরার ভালো লেগেছে।
তাই সে বলে চলে : ‘তা’ বলে তুমি জামসেদপুত্র যাবার কথা মনে ঠাই দিয়ে না। এখানে যেমন সূতোর কাঠি ঘোরাচ্ছ তেমনি ঘোরাও। সেখানে একটু যদি অসাবধান হয়েছ, অমনি একটা কিছুর বিপদ ঘটে গিয়েছে, মাথার ওপর দিয়ে

কপিপকলে অনবরত চলেছে ইয়া ভারী-ভারী ইম্পাত...এক-একটায় ওজন যে কত টন তা'কে জানে...যদি একবার একটা কোনরকমে পড়ে যায়...ব্যাস....'

এমন সময় দরজার ফাঁকে দেখা যায় চিমটা সাহেবের মুখ...চিংকার ক'রে সকলকে শাসিয়ে যায় : 'আম্ভা না মেয়ে যে-সার কাজ জলদি সারো !'

রতনের কানে-কানে মুন্সু চাপা গলায় বলে : 'ব্যাটা, আমাদের বাগে পেলে কিছতেই ছাড়বে না !'

ছাড়েও নি। তবে তার পরের দিন নয়, তার পরের সপ্তাহেও নয়, পরের মাসেও নয়...এক মাস পনেরো দিন পরে...যেদিন মাসের পাওনা মাইনে কুলিদের দেওয়া হচ্ছিল।

শনিবার বিকেল বেলা। বর্ষা-অশ্বৈ নিষ্করূপ সূর্য তখন কারখানার খোলা মাঠে সমবেত নগ্নদেহ কুলিদের কালো চামড়ায় বানিশ দিচ্ছিল আর বারাণ্ডার তলায় উপবিষ্ট চিমটা সাহেবের লাল মুখকে আরও লালচে ক'রে তুলিছিল। তেলকালি মাখা ময়লা প্যাণ্টে আর শার্টে চিমটা সাহেব বারাণ্ডার এক ধারে বসে...পাশে দেহরক্ষী রূপে দাঁড়িয়ে পাঠান নাদির থা।

কতকগুলো অসভ্য মাছি সাহেবের পোশাকে তেল কালির গন্ধে আর গোঁফের মোমের আকর্ষণে তখন অনবরত সাহেবকে বিরক্ত ক'রে তুলিছিল দু'হাত দিয়ে তাদের তাড়াতে-তাড়াতে সাহেব হেঁকে উঠল : 'হ্যারি !'

হরি তখন একমনে দেখাচ্ছিল, রতন আর মুন্সু মাটিতে ঘর কেটে বাঘবন্দী খেলছে। তার নাম যে সাহেবের মুখে হ্যারিতে রূপান্তরিত হয়েছে, সে তা'ঠিক ক'রে উঠতে পারেনি। তাই সে চূপ ক'রে খেলা দেখতেই লাগল।

অধীর হয়ে অসহ্যুতার সাহেব আবার হেঁকে উঠল : 'হ্যারি !'

কোন উত্তর নেই। অন্য কুলিরা এদিক-ওদিক চাইছে। পাছে দেরি হ'লে সাহেব আবার রেগে যায়। রেগে গেলে কার ওপর যে সে-রাগের ঝাঁঝ পড়বে, তার তো ঠিক নেই !

আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সাহেব গর্জে উঠল : 'হ্যারি !'

মুন্সুর কানে আওয়াজ যেতেই সে চমকে উঠে হরিকে ঠেলে বলে উঠল : 'হরি ভাই। আরে যাও, সাহেব তোমাকে কে ডাকছে !'

তৎক্ষণাৎ হরি লাফিয়ে উঠল।

হরিকে আসতে দেখে সাহেব চিংকার ক'রে উঠল : 'জলদি ! জলদি ! আমি কি ব্যাটা তোর বাপের চাকর যে, হুজুরের হাতে মাইনে তুলে দেবো বলে এখানে সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকবো ? দেখি বড়ো আঙুল ।'

'মাই বাপ !' বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে কাঁপতে-কাঁপতে হাতের বড়ো আঙুলে কালির প্যাড থেকে কালি মাখিয়ে নেয় । তারপর কাঁপতে কাঁপতে হাতটা বাঁড়িয়ে দেয় ।

চিমটা সাহেব কোনরকমে তাচ্ছিল্যভরে হাতটা নিজের হাতে তুলে ধরে যেন কুণ্ঠরোগীর অঙ্গ স্পর্শ করতে হচ্ছে । আঙুল ধরে খাতায় টিপসই দিয়ে নিয়ে ছেড়ে দেয় । তার পর গুনে দু'খানা পাঁচ টাকার নোট আর একটা দশ টাকার নোট তার হাতে তুলে দেয় ।

'দাঁড়া...দশ টাকা ধার শোধ...এক টাকা সুদ...এক মাসের ঘর ভাড়া তিন টাকা...ঘর মেরামতের দরুন এক টাকা...কারখানার কাপড় নষ্ট করার দরুন পাঁচ টাকা ক'রে কাটান...বুঝলি ? বাকি এই কুড়ি টাকা...তোর হাতে দিচ্ছি...তোর, মুরমুর, তোর বউএর আর বাচ্চা দুটোর মাইনে...'

নগদ...সুদ...কাটান...ভাড়া...দীঘ' অভিজ্ঞতা থেকে হরির এ-সব শব্দ-গুলোর অর্থ জানা । মনে মনে কণ্ঠও হলো, বাইরে কোন কথা উচ্চারণ করবার মতো সাহস তার ছিল না । নিঃশব্দে সেই কুড়ি টাকা নিয়ে, সাহেবকে সালাম জানিয়ে, পিছন হটতে-হটতে চলে আসে ।

মুরমুর কাছে এসে দাঁড়াতে তার দু'চোখ দিয়ে টসটস ক'রে জল ঝরে পড়ে ।

অব্যক্ত মস্তনায় শীর্ণ মূখ যেন দড়ির মতো পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে ।

মুরমুর জিজ্ঞেস করে : 'কি হলো হরিভাই ?'

রুম্বকঠে হরি বলে : 'কিছু না । কিছু না ।' কাপড় নষ্ট করার দরুন পাঁচ টাকা ক'রে কেটে নিয়েছে...তার ওপর ধারের টাকা...সুদ...বাড়ি-ভাড়া...সবসমুদ্র মিলিয়ে আমাদের প'য়তাল্লিশ টাকা থেকে এই মাত্র কুড়ি টাকা পেলাম ! এই নাও তোমার দশ টাকা !'

মুরমুর বাধা দিয়ে বলে : 'না...ও টাকা তো আমি নিতে পারি না । আমার খাওয়া থাকা বাকি ও তোমার প্রাপ্য ।'

হরি তবুও বলে : ‘তা’ হয় না। আমার জন্যে তুমি কেন কষ্ট পাবে ? তোমার মাইনে তুমি নাও !’

আপোষ নিষ্পত্তি স্বরূপ রতন বলে : ‘বেশ, হাত-খরচের জন্যে পাঁচ টাকা শুকে দে ।’

এই সময় ডাক আসে : ‘রটন ।’

রতন অঙ্গ দু’লিয়ে চিমটা সাহেবের সামনে মাইনের টোঁবেলে গিয়ে হাজির হলো। চিমটা সাহেব বলবার আগেই সে বলে উঠল : ‘কাপড় নষ্ট করার দরুন কাটান-ছাটান আমার নেই...সুদ নেই...আমি অমন ধারও করি না ।’

চিমটা সাহেব টাকা গুনে বলে ওঠে : ‘উনিশ টাকা...দেঁরি ক’রে আসার দরুন এক টাকা ফাইন ।’

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র ক’রে নিয়ে, পালোয়ান চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘কুড়ি টাকা...তার এক আধলা কম নয় ।’

চিমটা সাহেব মুখ তুলে রতনের চোখের দিকে চেয়ে দেখে। সেখানে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। আপনা থেকে সাহেবের হাত গোঁপে উঠে যায়...লাল মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে।

নিজের মর্ষাদা বজায় রাখার জন্যে বলে ওঠে : ‘আজ্ঞা ! এবার মাপ করলুম...দেখি আঙুল ।’

রতন গম্ভীরভাবে বলে ওঠে : ‘আমি লিখতে জানি ।’

কলমটা এগিয়ে দিয়ে, সাহেব দু’খানা দশ টাকার নোট এগিয়ে রেখে দেয়। লোকটা বিদেয় হলে যেন বাঁচে।

রতন ধীরে-সুস্থে হিন্দুস্থানীতে গোটা গোটা ক’রে তার নাম সই করে...তার পর টাকাটা ভালো ক’রে দেখে নেয়।

‘মেহেরবাগী সাহেব ।’ বলে সোজা সাহেবের সামনে পেছন-ফিরে ধূরে দাঁড়িয়ে চলে আসে। এভাবে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ক’রে সাহেবের সামনে দিয়ে চলে আসা কুলিদের বীতি-বিরুদ্ধ।

রতন ফিরে দেখে মুস্কর আর হরি নেই। ভাবল, নিশ্চয়ই বাড়ি চলে গিয়েছে। সেও বেরিয়ে পড়ে।

কারখানায় বাইরে মাঠের সামনে দেখে, একটা লম্বা পাঠান হরিকে

ঝাড় ধরে টানছে। আর-একটা বেঁটে লোক রাইফেলের বাঁট তুলে তাকে শাসাচ্ছে। কাছে-ভিতে মৃদু নেই।

হরিকে ঝাড় ধরে চেপে পাঠানটা বলছে : ‘ব্যাটা চোখে ধুলো দিয়ে পালাবি ভেবেছিলি ? ভেবেছিলি পায়ে-পায়ে লুটকিয়ে থাকলে আর দেখতে পাবো না ? দে ব্যাটা, নাদির খাঁর টাকা শোধ ক’রে দে...সে এখানে নাইবা রইল...আমরা তো আছি !’

হারি কাপড়ের খঁট থেকে খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট পাঠানটার হাতে দিতেই পাঠানটা এক লাথি মেরে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। কাপড় ছিঁড়ে, দাঁতে দাঁত লেগে হরি মাটিতে পড়ে গেল।

‘পাঁচ টাকা ! পাঁচ টাকা তো শূন্য শূন্য ! আসল টাকা কই ! ব্যাটা খোল কাপড়...কাপড়ের ভেতর নিশ্চয়ই ব্যাটা লুটকিয়ে রেখেছিল...’

হাত জোড় ক’রে তার ভেতর অন্য নোটখানা লুটকিয়ে রেখে হরি বলে : ‘দোহাই খাঁ সাহেব। এমাসে সব কেটে নিয়েছে...সামনের মাসে নিশ্চয়ই দিবে দেবো...এ মাসে আর দিতে পারবো না...’

হাত ধরে টানতেই হাতের নোটটা পড়ে গেল। পাঠানটার বেঁটে সাথীটা সেটা তুলে নিয়ে যেই লাথি মারবার জন্যে পা তুলেছে অমনি রতন পেছন দিক থেকে এসে তার গলার জামা টেনে ধরল।

‘ছেড়ে দে ওকে...বদমায়েশের দল !’

পাঠানটা বিরক্ত হয়ে বলে : ‘এর সঙ্গে তোমার কি আছে পালোয়ান ?’

‘সব কিছুর আছে, হারামীর বাচ্চা ! তোমাদের টাকা তো দিয়ে দিয়েছে...আবার কি ? একটা বড়ো মানুষের ওপর জোর ফলাতে লজ্জা করে না ব্যাটা ? আয় না, কত তাগত আছে...আয় আমার সঙ্গে !’

পাঠানটা ততক্ষণে হরিকে ছেড়ে দিয়েছে।

‘আচ্ছা ! আচ্ছা ! বাকি যা রইল তা’ নগদের সঙ্গে খাতায় জুড়ে দেবো...যা...আজ যা !’

ছাড়া পেয়েই হরি ভয়ে ছুটতে আরম্ভ ক’রে দিল। কিন্তু দুর্বল শরীর নিয়ে ছুটতে গিয়ে সে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল।

রতন ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে। ‘ভয় নেই হরি...আমি রতন !’

হরির তখন মনে হচ্ছিল যেন পাঠান দ্রুটো তার পেছনে আসছে।

কোন কথা না বলে তারা দ্রুজনে ঘরে ফিরে এল।

সিঁড়ির সামনে মূমুদু আর চৌকিদার দাঁড়িয়ে।

তাদের দেখে মূমুদু এগিয়ে এসে জানায় : ‘চৌকিদার ভাড়ার জন্যে এসেছে
...আমি বলছি, শিবুর কাছ থেকে নিতে!’

কাপড়ের খঁট থেকে তিনটি টাকা বার করে হরি বলে : ‘তুমি আর দ্রুটো
টাকা দাও...তার পর শিবুর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে নেবো’খন!’

মূমুদু দ্রুটো টাকা দিয়ে দেয়।

রতনও দ্রুটো টাকা চৌকিদারের হাতে দেয় : ‘আমার ভাড়া!’

হরি কোনরকমে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ঘরে পৌঁছয়। ঘরে ঢুকেই দীর্ঘ-
শ্বাস ফেলে মেঝের ওপর বসে পড়ে। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে তার
পা টিপতে আরম্ভ করে।

রতন বাইরে একটা বিড়ি ধরায়। মূমুদুর সাধ যায়। কিস্তি টানতে গিয়েই
গলায় খোঁয়া আটকে যায়। কাশতে আরম্ভ করে। রতন হো হো করে হেসে
ওঠে।

শিবু সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে।

‘আমারও মাইনে থেকে পাঁচ টাকা কেটে নিয়েছে, কাপড় নষ্ট করার দরুন...
হাসতে হবে না আর...এসময় ভালো লাগে না হাসি!’

রতন হাসি থামিয়ে বলে : ‘কই, আমার মাইনে থেকে তো ও-সব বাজে
অজুহাতে কাটতে সাহস করে না! তোমরা ভয় পাও...তাই ওরা অত্যাচার করে।
আমার মতো বৃদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়াতে পার না? তা’ যদি না পার, আমার সঙ্গে
চলো, রুনিয়নে নাম লেখাবে চলো...অমন কুঁড়ে হলে কি চলে?’

মূমুদু লাক্ষ্য করে ওঠে : ‘আমি রুনিয়নে নাম লেখাব! বল, কোথায় যেতে
হবে?’

রতন বলে : ‘বেশ চলো...আমি নিয়ে যাব...দেঁরি করলে চলবে না!’

লক্ষ্মীর সেবার ফলে হরি ততক্ষণে কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে উঠেছিল। উঠে
দাঁড়িয়ে সে-ও বলে : ‘আমিও যাবো...আমিও নাম লেখাব!’

‘আমিও যাব...’ —শিবু বলে।

সকলকে নিয়ে রক্তন বেরিয়ে পড়ে, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হেসে বলে :
'নাম লেখার পর, তাড়িখানায় গিয়ে সবাই মিলে এক পাত খেয়ে ফিরবো
কেমন ?'

॥ বাবো ॥

দেখতে দেখতে মন্সুর আর রক্তনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে ওঠে...সহজ-
সরল, তাজা দু'জন পজাবীর মধ্যে যে-রকম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা সম্ভব। যেমন
তাড়াগাড়ি এই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, তেমনি তা' গভীরও হয়ে উঠেছিল...বেন
তারা—যাকে বলে ন্যাংটো বেলাকার বন্ধু।

যে পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে তারা দু'জনে এসে পড়েছিল তাতে ক'রে আপনা
থেকে এই বন্ধন আরও সুগভীর হয়ে ওঠে। সেই প্রাণহীন শব্দ-সঙ্কুল কারখানার
মধ্যে, কিংবা বাড়িতে সেই বন্ধুহীন জনতার মধ্যে, জীবনের তিক্ততা যেখানে
পায়ে-পায়ে কাঁটার মতো ফুটত, সেখানে একমাত্র অন্তরের তাগিদেই এই ভ্রাতৃ-
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। দিনে বাবো ঘটা যদি খাটে হয় লোহাও ক্ষয়ে যায়...
মানুষের জীবন তো অতি ক্ষণভঙ্গুর! আর যদি পনের ফিট লম্বা আর দশ ফিট
চওড়া একটা ঘরে বাস-বন্দী হয়ে বাস করতে হয়, যদি ধোঁয়া আর রাস্মা আর
ময়লা আর পায়খানার গন্ধে একঘরে, এককলে, এক-সিঁড়িতে, এক-উঠানে,
একই ছেঁড়া বালিশ আর ময়লা চটে দু'বেলা জীবনকে বহন করতে হয়, আপনা
থেকেই তা' এনে দেয়, মৈত্রী-স্পর্শে সঙ্গ-তৃষ্ণা...

তাই এই নরকের বাইরে, যে-কয়েক ঘণ্টা তারা ছুটি পেত, সেইটুকুই ছিল
'গাদের মন-লেন-দেনের আসল আনন্দ।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে মন্সুর রীতিমতো কষ্ট হতো। কারখানায়
হেঁটে যেতেই হয় এবং বাড়ি থেকে কারখানায় যেতে কমপক্ষে এক ঘণ্টা সময়
লাগে। তার মধ্যেই প্রাতঃকৃত্য স্নান ইত্যাদি সেরে নিতে হয়। তা'হলে বিছানা
থেকে উঠতে হয় ভোর সাড়ে-চারটে কিংবা বড় জোর পাঁচটার সময়।

সন্ধ্যাবেলা আবার যখন ছুটার বাঁশী বেজে উঠত, তখন আবার সেই বাড়ি
ফিরে আসা। মেয়েরা সারাদিন কারখানায় খেটে আসার পর, বাড়িতে রাস্মা
করতে বসত। রাস্মা সারতে ন'টা বেজে যেত। সুতরাং আট ঘণ্টা যদি ঘুমুতে

হয়, তৎক্ষণাৎ বিছানায় শূয়ে পড়তে হয়। অবশ্য শূয়ে পড়লেই এদের ঘুম এসে যায়। এদের একমাত্র সৌভাগ্য ঘুম আনবার জন্যে কোন নিদ্রাকর্ষক ওষুধ খেতে হয় না। দিনে বারো ঘণ্টা খাটুনিই ঘুমের সব চেয়ে বড় ওষুধ।

কিন্তু মুম্বুর মতো ছেলে ন'টার সময় বিছানায় কিছুতেই শূতে যায় না। বোঁদিন থেকে রতন তাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, সেইদিন থেকে তাকে নিত্য টানে, বাইরের খোলা মাঠ, তাঁড়ের দোকান শহরের রঙমশাল। তাই অধিকাংশ দিনই শয্যা নিতে মধ্যরাত্রি হয়ে যেত।

কিন্তু রাত্রির এই ক'টা ঘণ্টা, চাঁদবশ ঘণ্টার মধ্যে সেইটুকুই শূধু বেঁচে থাকে! পাঁচজন লোকের সঙ্গে মিশে, পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে, সেইটুকু সময় সে যেন বেঁচে থাকবার একটা মানে খঁজে পেত। সেই সময়টাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারত, শৈশবের অর্থহীন অসহায়তা থেকে ক্রমশ সে বড় হয়ে উঠেছে। এবং একদিন হয়তো সে সম্পূর্ণ বড় হয়ে উঠবে। তাই এই ক'ঘণ্টার বাইরের জীবনের মধ্যে সে যা কিছু বলত, শুনত, করত, তাই তার কাছে মহামূল্যবান বোধ হতো।

তাই ছুটির দিন সে আনন্দে ফেটে পড়ত। দলে-দলে কুলিরা তখন শহরে বেড়াতে বেরুত, তাদের সঙ্গে সে-ও ভিড়ে যেত। শহরের মধ্যে তাকে সব চেয়ে বেশী টানত, বড়-বড় দোকানে সাজানো জীবনের নানা বিচিত্র সব উপকরণ। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সে দেখত, কপনায় তাদের স্পর্শ-সুখ অনুভব করত...সেই সঙ্গে মনে জেগে উঠত ভীষ আশা, অদূর ভবিষ্যতে একদা সেই সব উপকরণ দিয়ে সত্যি-সত্যি সে সাজিয়ে তুলবে তার জীবনকে।

সাধারণতঃ শনিবার বিকেলে মুম্বু আর রতন একসঙ্গেই বেরুত।

তাদের বাড়ির কাছ দিয়ে যে-রাস্তা মাঠের ভেতর দিয়ে বোম্বে শহরে গিয়ে পৌঁছেছে, কুলিদের পায়ে-পায়ে তার মরা খুলো তখনকার মতো যেন বেঁচে উঠত। কোথাও কাঁচা চামড়া তৈরি হচ্ছে, তার পচা গন্ধ, পথের ধারে কোথাও দু'দিনের মরা কুকুর পড়ে আছে...অস্ত্রাকুড়ের ওপর কোথাও বেড়ালে ঝগড়া করছে...মানুষ, গরু, ঘোড়া, ছাগলের পরিত্যক্ত দেহ-মল মাঠের ফাটলে, রাস্তার গর্তে পড়ে-পড়ে শুকোচ্ছে...ক্রমশ সে-দৃশ্য সে-গন্ধ পেছনে পড়ে যায়। তার পরিবর্তে দেখা যায় পাম-ঘেরা ছায়া-বাঁধ...শিশু শ্যামল লতায়-পাতায়

ঢাকা মনোরম অঙ্গন...গোলাপে আর চামেলীতে ছাওয়া লতা-বিতান ! ক্রমশ চোখের সামনে মাথা তুলে ওঠে মেঘ-চুম্বী প্রাসাদ, ককচড়ার সোনালী ফুলে ছাওয়া স্বর্ণ-উদ্যান । শীর্ণ-দেহ, গলিত লোল-চর্ম শূন্যকন্ঠ কুলিরা ক্রমশ মিশে যায় সিন্ধু আর সুন্দর-শুদ্ধতার মোড়া পদচারী সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের দলে । পথ ভরে ওঠে মোটরে, বাসে, ভিক্টোরিয়া গাড়িতে । সম্ভ্রান্ত আলো অধারীতে কুলির দল শহরের বাজারে ছড়িয়ে পড়ে ।

তাড়ির দোকানে বসে রতন দুই হাতি হেসে মন্সুর কাছে প্রস্তাব করে : ‘আজ তোকে একটা তামাশা দেখাব...’

এক বোতল মুরী বিয়ার ঢক্‌ঢক্‌ করে শেষ করে মন্সুর পাশে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । আবদুল রহমান স্ট্রীটের বিজলী-বাতির তলা দিয়ে ভেতরী বাজারের গ্যাসের পোস্ট পেরিয়ে একটা ছোট আলোকিত গলির ভেতর দিয়ে তারা গ্রান্ট স্ট্রীটের ওপর এসে পড়ে ।

মন্সুর এক গোলাপ বিয়ার খেয়েছিল । গোলাপী নেশার উৎসাহে সে রতনকে অনুসরণ করে চলে...পুরনো, সরু সঁয়াতসেতে গলি...অশ্রুকার...তার দু’পাশের ময়লা জঞ্জাল ঢাকা পড়ে গিয়েছে...ছোট ছোট শূন্যপর্ষীতে ফুলওয়ালারা বসে...তাদের ফুলের গন্ধে রাস্তার দু’গাশে যেন লুকিয়ে পড়েছে...ক্রমশ আশেপাশে ভাঙাচোরা বিসদৃশ দৃশ্যের বদলে চোখে পড়ে, জানালার ধারে, বারান্দার টুলের ওপর বসে নকল গয়নায় সারা-গা-মোড়া বিচিত্র-মূর্তি সব নারী...রাস্তায় পান চিবোতে চিবোতে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে...তাদের দিকে মূচকে হেসে চোখের ইঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে...

রতন মন্সুর দিকে বললে : ‘কেমন সুন্দর না ? সত্যি বল, ভালো লাগছে তো ? কোন মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয় ?’

মন্সু বিস্মিত হয়ে পড়ে । অকারণে হেসে ওঠে । রতনের কথাই ইঙ্গিতে তার দেহের মধ্যে যেন রক্তে সোলা লাগে । উত্তপ্ত পরিতৃপ্তিতে সে বন্সুর দিকে চায় ! চোখে তার জ্বলে ওঠে নিকলক শূন্য আলো । রেশমী-উস্তরীর মতো তার অঙ্গকে ঘিরে দোলে উদ্ভাদ কামনার আতুর স্বপ্ন...

মন্সুর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রতন বলে ওঠে : ‘আর আমি জানি কোথায় যেতে হবে...পিলারী জান...পিলারী জানের ঘরে যাব, চল !’

মুন্সু নীরবে অনুসরণ করে।

সাদা, কালো, তামাটে, বিচিত্র বর্ণের সব মানুষের দল রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলে। আনন্দ মুন্সুর...চঞ্চল...জীবন্ত কামনায় চলমান তরঙ্গের-পর-তরঙ্গ... যেন কোন অনাহত নীরব সঙ্গীতের সঙ্গে দুলে উঠেছে সরণী! আপনায় আদিম সঙ্গীত...অন্তরের নিষ্করণ নিঃসঙ্গতার হাত থেকে, নৃত্যে সুদে, প্রেমে সুকোমল স্পর্শে যা এনে দেয় মৃত্তি...মুন্সুর মৃত্যু...সুন্সুর পরিসমাপ্তি...হোক তা' কাণিক, হোক তা অস্পর্শ...।

এই আনন্দ-সরণীতে এই যে মানুষের ভিড়...এরা যে কত দুঃখী, কত ভাগ্যহত...ভেতরে-বাইরে কত রিক্ত...তা' মুন্সুর ধারণায় ছিল না। এই হৃষ্ম সমারোহের ওপরের চাকচিক্য তার মনকে ভুলিয়ে দেয়...তার মনে প'ড়ে যায়, তার দেশে, বৎসর অস্ত্রে যে-সব মেলা বসত...দলে-দলে মেয়ে-পুরুষ, জড় হতো, যায় যা ভাল পোশাক লোক-দেখানোর জন্যে সেদিন তারা বার করত। তার নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল না, তাই সে ভেবে নিয়েছিল তার আশেপাশে যারা ভিড় ক'রে আসছে তাদেরও বৃদ্ধি কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নেই।

ইতিমধ্যে রতন একটা গািলর ভেতর দিয়ে অশ্বকার সিঁড়ি পেরিয়ে বৈঠকখানার মতো একটা বড় ঘরে মুন্সুকে নিয়ে হাজির হয়। ঘরের ভেতর ঝাড়-ল'ঠনের আলো...দরজায় কাগজের ফুলের মালা ঝোলানো...দেয়ালে সন্ধ্যা সন্তম এডওয়ার্ড আর তাঁর পোতের একটা বড় রঙীন ছবি...তার পাশে ভক্তরাজ হনুমানের একটা পট...সেই সঙ্গে সুবেশা এক তরুণী নারীর একখানি ফোটো চিত্র। চিত্রখানি ঘরের বর্তমান অধিকারিণী পিয়ারী জানের যৌবনের প্রতিকৃতি...তখন বোম্বের বড় বড় সপ্তদাগর আর রইস তার নৃত্য উপভোগ করবার জন্যে সমবেত হতো...তখন গ্রাট স্ট্রীটে পিয়ারী জানের নিজস্ব আলাদা আন্তাখানা ছিল। এখন ভগ্ন-দেহ...বয়োবৃদ্ধা...নিঃশেষিত-রস শব্দ ছোবড়া...পথচারীর অনুকম্পার জন্যে সন্ধ্যায় নকল গয়না আর সস্তা রঙীন পোশাকে জ্ঞানালার কাছে সেজেগুজে বসে থাকতে হয়।

'আরে, এসো, এসো পালোয়ানজী! বলি এতদিন কোথায় গা ঢাকা দিয়ে ছিলে? মাইরি বলছি, তোমার জন্যে পথ চেয়ে চোখ দটো ক্ষয়ে গেল একে-বারে...' এক গাল হেসে পিয়ারী জান সাদর আমন্ত্রণ জানান।

‘আরে ভাই বড় কাজ পড়েছিল...তার ওপর ফোরম্যান ব্যাটা গেল-মাসের মাইনে থেকে বিস্তর কেটে নিরোঁছল !’

মুচকে হেসে পিয়ারী বলে : ‘এমাসের মাইনে কার্টোন নিশ্চয় !’

পিয়ারীর কথার উদ্দেশ্য বুঝতে রতনের দেহী হয় না। তাই তার যোগ্য উত্তর সে দেয় : ‘আরে, না না...তোমার যা পাওনা তার জন্য ভেব না। সে ঠিক আছে !’

কথাটা পালটে নিয়ে মন্সুকে দেখিয়ে বলে : ‘এই দেখ, তোমার জন্যে খাপসুরে একটা তাজা ছোঁড়া নিয়ে এসেছি !’

মন্সুর কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার ওপর হাত রেখে পিয়ারী বলে ওঠে : ‘বাঃ, সত্যি তো, যেন পটের দেবতা...দাঁবি চেহারা...তোমার ছেলে বুঝি ?’

রতন বলে ওঠে : ‘দূর মাগী ? আমার ছেলে কেন ? তোর পীরিতের লোক...আমার দশমন !’

সেই বলমল গয়না আর রঙচঙে পোশাক...সেই সঙ্গে আতরের মিশ্রিত গন্ধে মন্সু যেন মুহূম্মান হয়ে পড়ে। এখনও যার দেখা পায় নি তার শব্দ নৈবার জন্যে তার দেহ-মন উদ্ভূত হয়ে ওঠে। বহু কষ্টে উদ্ভেজনাতে দমন ক’রে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, পালোয়ানজী, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা !’

ফরশা-চাদরের ওপর আরাম ক’রে বসে রতন উত্তর দেয় : ‘তাহলে তোমার আন্ডায় ভাঁড়ের চাকরিটা তো পাবো ?’

‘সে কি কথা ! তুমি হলে আমার মালিক ! আমি তোমাকে চাকরি দেবো ?’

বাজে রসিকতা বাদ দিয়ে কাজের কথায় আসবার জন্যে পিয়ারী জান সূর পালটে জিজ্ঞেস করে : ‘তাহলে হুজুরের ফরমাণ হয়, শরবত নিয়ে আসি... শরবত খেয়ে দাঁখানা গান শোন...কেমন ?’

জামার ভেতর থেকে এক বোতল মদ বার করে পিয়ারীর সামনে ধরে উল্লাসে রতন বলে ওঠে : ‘হাঁ হাঁ...শরবত চাই কইকি ! তবে এই শরবত না হলে কি বিবিজানের ভালো লাগবে ?’

আপ্যারিত হয়ে পিয়ারী বলে ওঠে : ‘এমনি না হলে পালোয়ানজী !
মাইরি ভাই, তোমার দিল্ যেন হাতেমতাই-এর দিল ! দরাজ ! দাঁড়াও,
গ্রাস নিয়ে আসি !’

সামনে চমৎকার কাঠের কাজ করা একটা খাটের ধারে কুলুঙ্গী থেকে গোটা
চারেক ছোট গ্রাস নিয়ে আসে । দরজা থেকে মূখ বাড়িয়ে হাঁকে : ‘জানকী
...গুলাব জান...বুদী খাঁ...’

রতন বুঝতে পারে । ‘তা’হলে একটু নাচ হবে দেখাছ ? মাইরি জান্,
আমার জন্যে তুমি এড় মেহনত করছ...একটু আমার পাশে এসে বসো তো
আগে ?’

অঙ্গ দু’লগ্নে নাচতে-নাচতে মূর্চকি হেসে পিয়ারী রতনের কোলের ওপর
বসে পড়ে ।

চোখের সামনে কামনার এই প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তি হলেও মনঃসচকিত হয়ে ওঠে ।
স্ট্রী-পুরুষকে এইভাবে এত কাছাকাছি সে আর কখনো দেখে নি । দেশেতে
তার খুড়ো আর খুড়ী এক বিছানাতে শূতো না ! প্রভুদয়ালের বাড়িতেও,
পাশাপাশি দুটো আলাদা খাটে তাদের স্বামী-স্ত্রী দু’জনকে সে শূতে দেখেছে—
কখনও পরস্পর পরস্পরকে ছুঁতে পর্যন্ত দেখে নি । হাঁর আর লক্ষ্মী সম্বন্ধেও
তাই, তারা যেন দু’জনে দু’শহরে থাকত । তাই চোখের সামনে সেই অন্তরঙ্গ
দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখার পরেই তার মনে হলো, তার শরীরের ভেতর যেন কেমন
করছে । মদের চেয়ে মাদক, কি এক অপূর্ব স্নিগ্ধরসে যেন তার সব ভাবনাগুলো
গলে গলে যাচ্ছে ।

এমন সময় দু’টি সুন্দরী তরুণী ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই থমকে দাঁড়ান ।
পরনে গোলাপী রঙের সিল্কের টিঙ্গে পায়জামা আর গায়ে আঁট পিরান ।
সামনের দিকে স্পষ্টভাবে একবার দেখে নিয়ে তারা বুদী খাঁর জন্যে পিছন দিকে
ফিরে চায় । সঙ্গে সঙ্গে দস্তহীন, ক্ষীণ দৃষ্টি, ভাঙা গাল, কৃষ্ণকায় একজন
বৃদ্ধ সেলাম করতে করতে প্রবেশ করে । দেখলেই বোঝা যায়, এ অঞ্চলের
দালাল । বুদী খাঁ ।

‘সেলাম, সেলাম পালোয়ানজী ! ও ! বহুত বহুত দিন বাদে পায়ের ধুলো
পড়ল আপনার ! ভালো ক’রে আজ খুশী করতে হবে...কি বলিস্ রে ছাঁড়িরা ?

বুদী খাঁ দেরি না ক'রে সোজা এগিরে গিরে হারমোনিরাম বাজাতে আরম্ভ ক'রে দেয়।

পিয়ারী কোলের কাছে তবলা টেনে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে।

গানের প্রথম কলি গাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে দু'টির পায়ের খুঁড় বেজে ওঠে... রঙীন ওড়না উড়িয়ে তারা নাচতে আরম্ভ করে। সঙ্গীত-নুপুরে-নৃত্যে দেখতে-দেখতে সমস্ত ঘরটা ভরে ওঠে।

রতন উচ্ছ্বাসিত হয়ে টাকি থেকে একটা টাকা বার ক'রে বুদী খাঁকে দেয় : 'বাহবা, বাহবা, ওস্তাদজী ! দিল্ ঠান্ডা ক'রে দিলে !' তার পর নেশায় অবশ দেহে পিয়ারীর ঘাড়ে ঢলে পড়ে... 'পিয়ারী ! মেরী জানু...'

আদর পেলে বিড়াল যেমন সমস্ত দেহটা বিচিত্র ভঙ্গীতে কঁকড়ে কোল ঘেঁষে বসে, পিয়ারী ঠিক তেমনি ক'রে রতনের কোলে গিয়ে উঠে বসল... গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠল : 'আমার বরাত ভালো, তোমাকে খুশী করতে পেরেছি ! তবে আমাকেও খুশী করতে হবে !'

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে রতন উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে উত্তর দেয় : 'তবে কি বুঝাই লোকে আমাকে হিন্দুস্থানের রুস্তম বলে ?'

মেয়ে দু'টি খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে।

মুহুরে মনে হিজল যেন তার দেহের ভেতর থেকে হ্রস্ব বলে পদার্থটি বাইরে এসে গলে-গলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে... তরঙ্গের মতো ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে সেই দু'টি তরুণীর দেহ-তট স্পর্শ করবার জন্যে... কিন্তু কিসে যেন ব্যাহত হয়ে বার-বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে।

চোখের ইশারায় বুদী খাঁকে বাজনা-বাজাতে ইঙ্গিত ক'রে পিয়ারী বিলোল-কটাক্ষে হাতের চুড়ির আওয়াজের তালে আর একটি গান ধরে।

নেশার আবেশে রতন আদেশ করে : 'আর-একবার নাচ হোক... আমার খাতির...'

পিয়ারীর ইঙ্গিতে মেয়ে দু'টি আবার নাচতে শুরু ক'রে দেয়... পিয়ারী গান গায়...

ঠিক সোমের মাঝায় রতন বাহবা দিয়ে ওঠে। গান শেষ হওয়ার সঙ্গে-

সঙ্গে আর-একটা টাকা টাঁক থেকে বার ক'রে সামনের খালার ওপর হুঁড়ে দেয়।

পিরারীর সঙ্গে মেয়ে দু'টির চোখে চোখে কি কথা হয়ে যায়, তারা উঠে ঘর ছেড়ে চলে যায়। তাই দেখে মন্সু চণ্ডল হয়ে ওঠে। সে স্পষ্ট অনুভব করে তার সারা গা থেকে আগুন বেরুচ্ছে।

রতনের দিকে চেয়ে মর্চাক হেসে মন্সুকে লক্ষ্য ক'রে পিরারী বলে ওঠে : 'আহা, বাছার বড় কণ্ট হচ্ছে !'

সে-ইঙ্গিত বুঝতে রতনের দেবী হয় না : 'মন্সু ভাই...তুই এবার বাড়ি যা...অনেক রাত হয়ে গিয়েছে...আমি একটু পরে পরেই যাচ্ছি...যা...।'

এতদিন জীবনে যা জানা হয় নি, আজ তাই জানবার জন্যে সে আকুল আগ্রহে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ছিল। সহসা তা' থেকে বঞ্চিত হওয়ায় মন্সু একেবারে ভেঙে পড়ে। এতক্ষণ ধরে সে যেন একটা কিছুর অপেক্ষায় বসে ছিল...কিন্তু কি তা, সে নিজেই জানত না। এখন বাধ্য হয়েই তাকে উঠে দাঁড়াতে হলো। পিরারী উঠে এসে তার মাথায় হাত দিয়ে যেন আশীর্বাদ করল। আচ্ছন্ন মতো সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়ল...তখন মধ্যরাতি হয়ে গিয়েছে। বোম্বের নিদ্রাহীন রাজপথের আশেপাশে, ফুটপাথের ওপর, নিত্য-কালের গৃহহীন কুলির দল শয্যাহীন হিম-প্রস্তরে তখন ঘন্টার ব্যর্থ চেষ্টার গড়াগড়ি দিচ্ছে...গল্প করছে, ...গ্যাসের মৃত্যু-পা'ড়ুর স্থান আলোয় তন্দ্রা আর দৃঃস্বপ্নের মধ্যে দুলছে ;

শহর ছাড়িয়ে মন্সু গাঁয়ের রাস্তায় এসে পড়ে। আকাশে চাঁদ নেই, তবুও পায়ে-হাঁটা সরু রাস্তাগুলো রূপোর পাতের মতো জ্বলছে, মাঝে মাঝে কোথাও অশ্বকারে জোনাকীর ক্ষীণ আলো অশ্বকারকেই আরও স্পষ্ট ক'রে তুলছে...কাছে কোথাও কোঁপের ভেতর থেকে নিশাচর পেচকের দল কঠিন ককশকণ্ঠে গেয়ে উঠছে নিশীথের নিকর-শব্দ সঙ্গীত...

বৃকের ভেতর যেন কি একটা ভারী জিনিস ভেতর থেকে তাকে অবশ ক'রে তুলছে...দৃষ্টিভঙ্গির প্রেতমূর্তির মতো অর্ধজাগরিত বাসনার অর্ৎসি শিরা উপ-শিরা দিয়ে মগজে এসে সব যেন গুলিয়ে ধোঁয়ার মতো ক'রে দিচ্ছে...মাঝে-মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, বৃষ্টি তার ঘাড়ের ওপর মাথাটাই নেই।

কোনরকমে ভারাক্রান্ত দেহকে টেনে নিয়ে সে এগিয়ে চলে। চলতে-চলতে নিজেকেই জিজ্ঞেস করে : কি চাই তার ? কি চেয়ে ছিল সে, যা পায় নি ব'লে আজ তার মন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছে। কিন্তু সে-প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তরই সে দিতে পারে না। ক্রমশ তার নিজের পায়ের শব্দে সে নিজে ভীত সচকিত হয়ে ওঠে...নিজ'ন প্রাস্তরের সেই পুঞ্জীভূত অশ্বকার যেন প্রেত-স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে...সে ছুটেতে আরম্ভ করে...যতক্ষণ না বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। দরজার ভেতর ঢুকে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে...রাতির পিশাচিনীরা আর তাকে ধরতে পারবে না ! কিন্তু তখনও তার হাড়ের ভেতর যেন কাঁপতে থাকে অশ্বকারের বিভীষিকা...সিঁড়ি দিয়ে উঠতে তার দম ফুরিয়ে আসে।

ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী ছাড়া আর সকলেই তখন নাক ডেকে ঘুমোচ্ছিল। সেই ব্যাঘ্রহীন বন্ধ ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাটির প্রদীপের আলোয় লক্ষ্মী তখনও পম্পস্ত জেগে ছেঁড়া কাপড় মেলাই করছিল। আসলে সে মূমুর অপেক্ষাতেই জেগে বসেছিল। ঘান ব্যাখত দৃষ্টিতে মূমুর দিকে চেয়ে সে কাতরভাবে জিজ্ঞেস করে : 'এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?'

মূমু কোন কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে। পিয়ারী জান যখন তার মাথায় হাত দিয়েছিল, তখন তার উগত অশ্রু-ধারা চোখের পাতার আড়ালে এসে থেমে গিয়েছিল...সেখানেই এতক্ষণ তা জমা হয়েছিল...লক্ষ্মীর স্নেহ-দৃষ্টির আকর্ষণে যেন তা ফেটে বোঁড়িয়ে এল। তাই লক্ষ্মীর দিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, তার শোবার জায়গার দিকে চেয়ে দেখে। কতক্ষণ সে এমনি চোখ ঘুরিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল, তা সে নিজেই অনুমান করতে পারে না যখন আবার লক্ষ্মীর দিকে চাইল, দেখে লক্ষ্মীর সমস্ত দেহ তার দেহের ওপর ঝুঁকে পড়েছে...সে স্পষ্ট অনুভব করে, সে-আনত দেহ থরথর ক'রে কাঁপছে...চোখে তার বিদ্যুৎ-বাহু।

স্পর্শ-ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে সস্তর, তবু অভ্যাসবশত সে মাথাটা সরিয়ে নেয়, যেন লক্ষ্মীর স্পর্শ সে এড়িয়ে থাকতে চায়। তাতে বিস্ময়াত বিচলিত না হ'য়ে লক্ষ্মী কোমল, অতি কোমল স্পর্শে হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে...জননী যেমন অতি সহজেই বোঝে সন্তান কি চায়, নারীর সেই সহজাত বেদনাতুর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্মী নিমেষে বুঝতে পারে, তার সামনে সেই মৌনমতি

কিশোরের দেহমনের কি আর্তি...তপ্ত ওষ্ঠ তার কপালে রেখে—মুন্সু, অতিমুন্সু কঠে, যেন কোন গুপ্তমস্তের মতো কানে কানে বলে, ‘ওগো, দুঃখ কি ! তুমিও দুঃখী, আমিও দুঃখী...দুঃখই আমাদের সব !’

আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে মুন্সু তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে শূন্যে পড়ে । নীরবে লক্ষ্মী তার পাশে গিয়ে শোয়, দু’হাতে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে...সেই তপ্ত সান্নিধ্যের নীরব অভিষেকে সে যেন মর্ছিত হয়ে পড়ে...অসহ্য যন্ত্রণায় জেগে ওঠে ইন্সিয়ের সব দার ভেঙে জাগ্রত যৌবনের সমস্ত নিরুদ্ভ কামনা...অসহ্য পীড়নে ভেঙে গাঁড়িয়ে দিতে থাকে তার সারা দেহ...অবশেষে উদার মধুর লগ্নে নিশাবসানের সেই মায়া-মহুর্ভে, সেই অসহ্য জ্বালা আপানি খুঁজে নেয় তার মূর্ত্তি, মধুর মরণ...নারায়ী তপ্ত দেহে পুরুষের ক্ষণিক দেহাবসান ।

॥ তের ॥

তাই সোমবারের সকাল বেলাটাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তারা পারে না । একটি দিনের ছুটি, তারই মধ্যে তারা পুরোপুরিভাবে আশ্বাদ করে নিতে চায় অন্য সব দিনের বঞ্চিত মানবীয় ক্ষুধা...এই একটা দিন—তারা বুঝতে চায় তাদেরও দেহের ভেতরে আছে মানুষের প্রাণ । তাই সৌদিনিটির আশ্র-বিলাসের পর, সহসা যখন বেজে ওঠে আবার সোমবারের বাঁশী, মনে হয়, যেন সে-আহ্বান জীবন-শেষেরই আহ্বান ।

তবু উঠতে হবে, যেতে হবে কারখানায় । ঘর থেকে তাই কারখানার দিকে পা বাড়াতোই তাদের মনে হয় যেন কোন অদৃশ্য প্রেতমর্ত্তি আবার তাদের মরণ-আলিঙ্গনে আত্মস্থ করে নিল...তারা এগিয়ে চলে, যেন পক্ষাঘাতে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছে সারাদেহ...উদাসীন...প্রাণহীন...চোখে মুখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে অব্যক্ত বেদনার বিভীষিকা...মুখ নয়, যেন মুখোশ ।

মুন্সুর কাঁচা দেহ থেকে তখনও কারখানা সব রস শূন্যে নিতে পারে নি—একটা রবিবারের উৎসবের পর যথেষ্ট উদ্ভূত তেজ দেহ-ভাণ্ডে সঞ্চিত থাকে । তাই সোমবার কারখানা-যাত্রী কুলিদের গ্লান মুখের দিকে চেয়ে সে বিস্ময়ে ভাবে কেন তারা এত বিষন্ন ?

কাঁপতে কাঁপতে দুর্বল দেহে, রেখাশ্ৰিত কুণ্ডলিত মূখে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত ময়লা মেখে, নির্বিকার-চিন্তে, শিরদাঁড়া-ভাঙা পতুলের মতো সন্তপ্তপদে তারা কোনরকমে এগিয়ে চলে...চোখ চেয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে-চোখগুলো যেন কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে বোকার মতো ধূম্র-লীলাহিত আকাশের নিকে চেয়ে “রাম রাম” অথবা অন্য কোন দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করে দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে...সর্বশক্তিমান তাদের বাঁচিয়ে রেখে যে করুণা দেখিয়েছেন, তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানায়। মূসুর মনে পড়ে, দৌলতপুরে প্রভুদয়াল প্রায়ই বলত, সবই ভগবানের দান...গণপতির দুর্বা্যবহার পদলিখের সেই অকারণ নিষ্ঠুর প্রহার, এমন কি প্রহারের ফলে মরণ-সন্ধান সেই জ্বর—সবই ভগবানের দান, কৃতকর্মের ফল! হয়তো তার চোখের সামনে নতমুখ স্থান এই কুলির দল, তারাও তাই ভাবে। অন্তত হরিকে প্রায়ই সেই ধরনের কর্মফলের কথা বলতে সে শুনত; হরির বিশ্বাস জীবনে সে অনেক ভালো কাজ করেছে, তার ফলে একদিন তার ভাগ্য নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হবে। একমাত্র রতন এই ধরনের কথা শুনলে হেসে উঠত, কোন কিছুতেই ভেঙে না পড়ে একমাত্র তাকেই সে দেখেছে, হাসিমুখে বুক ফুলিয়ে চলতে।

চিমটা সাহেব রোজ সকালে কুলিদের কারখানায় ঢোকবার সময় সেডের মুখে দাঁড়িয়ে সেলাম আদায় করত। তাদের অভিবাদনের উত্তরে কখনো হয়তো একটু হাত তুলত, নতুবা অধিকাংশ সময়ই গালাগাল দিয়েই প্রত্যুত্তর দিত। কাজে ঢোকবার মুখে সাহেবের সেই ষাঁড়ের মতোন বিপুল দেহ দেখে, কুলিদের মনে আপনা থেকে ইন্ট-দেবের কথা জেগে উঠত, কাজ করবার একটা তাগিদ তারা খুঁজে পেত। মাঝে মাঝে চিমটা সাহেব সেলামের বদলে বটুসুস্থ পায়ের লাখি দিয়ে প্রত্যাভিবাদন জানাত। যেদিন সকাল থেকেই প্রভুর গুণে থাকতেন, কিংবা বাড়িতে মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করে আসতেন, অথবা সকাল বেলাকার খবরের কাগজ খুলে যেদিন দেখতেন, জাতীয়তাবাদী দলের লোকেরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে কিংবা কোথাও কোন বিপ্লবী কাউকে খুন করতে চেষ্টা করেছে, অথবা সাম্যবাদীরা শ্রমিকদের সম্বন্ধে হবার জন্যে প্রচার করেছে, সেই দিনই তিনি হতেই চলে পায়ের ব্যবহারটাই বেশী করতেন। তাঁরা ধারণা, যেহেতু শাসক সম্প্রদায়ের লোকের গায়ের রঙের সঙ্গে তাঁর

গায়ের রঙের মিল আছে, সেই হেতু এই সব জাতীয় অভ্যাসানের চেষ্টা যেন ব্যক্তিগতভাবে তাকেই অপমান করবার উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে। একদা ল্যাংকাশায়ারের কোন কারখানায় কালি-ঝুলি মেখে তিনিও যে এমনি কুলিদের লালিত জীবন যাপন করতেন, সে-কথা আজ তিনি সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু একমাত্র রতন, সে কোনদিন মাথা নিচু ক'রে চিমটা সাহেবকে অভিবাদন জানায় নি। তার নিজের শক্তির ওপর তার প্রভূত ভরসা ছিল, তার ভরসার আর-একটি প্রধান কারণ ছিল, শ্রমিকদের য়ুনিয়ন। সে জানত কারখানার কাজে তার এতটুকু গাফিলতি হয় না। সুতরাং মাসের শেষে তার পুরো মাইনে সে পাবে না কেন? যখনই সময় মতো মাইনে পেত না, বা দেখত চিমটা সাহেব তার মাইনে কাটবার ফন্দী করছে, সে রীতিমতো আন্দোলন শুরু ক'রে দিত।

তা' বলে বাইরে থেকে দেখলে কারুরই বোঝবার কোন সাধ্য ছিল না যে, তার আর চিমটা সাহেবের মধ্যে কোন মনোমালিন্য আছে।

চিমটা সাহেবের পাশ দিয়ে সেদিন ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে রতন চোখ টিপে হেসে বলে ওঠে : 'সালাম সাহেব !'

সাহেব চাপা গলায় ডাকে : 'এদিকে এসো !'

যেন সাহেবের একান্ত বাধ্য, এমনি একটা ভঙ্গী ক'রে ছুটে এসে তার সামনে এসে দাঁড়ায় : 'হুজুর !'

'চাকরি থেকে তুমি বরখাস্ত হ'য়ে গিয়েছ—!' চিমটা সাহেব স্থিরভাবে জানায়।

রতন অবাক হ'য়ে যায়।

'আমার অপরাধ ?'

'যা—ও—ও...!'

রতন প্রথমে শান্তভাবেই সাহেবের মূখের দিকে চেয়ে থাকে...ক্ৰমশঃ তার মূখের চেহারা বদলাতে থাকে...চোখের কোণে ঝিলিক মেরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ভেতরের ঘুমন্ত দৈত্যটাকে যেন জাগিয়ে তোলে ; বিদ্যুৎ-আহতের মতো এক নিমেষে সে বদতে পারে, সাহেবের সেই ক'টি কথার পরিণাম তার জীবনে

কি হতে পারে... বৃষ্টিতে পারায় সঙ্গে সঙ্গে আঘাত করবার জন্যে হাত উঠে যায়। কিন্তু চিমটা সাহেব তখন পেছন ফিরে দ্রুত নান্দির খানের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে। তাই পেছন দিক থেকে শত্রুকে আঘাত করতে তার পালোয়ানের নীতিতে বাধল। ঝিকারে সেই উত্তোলিত মর্টার বোমা শূন্যে আশ্ফালন করেই হালকা করে ফেলে। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আঘাতের জন্যে সংহত হয়ে উঠেছিল, সেগুলো আপনা থেকে আবার আলগা হয়ে যায়। বৃক থেকে রক্ত ফলক দিয়ে উঠে চোখে ছড়িয়ে পড়েছিল...চোখের পাতা ফেলতে, দেখল সে-রক্ত গল্লম লোনা জল হয়ে ঝরে পড়ছে।

মুন্স তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে : ‘লোকে বলে শুনছি, ঘোড়ার পেছন দিয়ে আর অফিসারের সামনে দিয়ে নাকি যেতে নেই ! তুমি পারবে না জানি, আমি তোমার হয়ে চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে-পায়ে ধরিছি—’

স্থিরভাবে রতন বলে : ‘না...আমার জন্যে কারুর হাতে-পায়ে ধরতে হবে না...সে কত বড় সাহেব আমি দেখে নেবো...তুই দাড়া...’

এই বলে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। আধ মাইল দূরে নিখিল ভারত স্ট্রেড ইন্ডিয়ান ফেডারেশনের অফিস। তার বিশ্বাস, ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট লালা গুপ্তকারনাথের কাছে যদি তার ব্যাপার সে জানাতে পারে, তা হলে নিশ্চয়ই তিনি এর একটা বিহিত করবেন।

কমিটির অফিসের একজন কেরানী বারান্দায় বসেছিল। তাকে দেখে রতন বলে : ‘প্রেসিডেন্টের কাছে আমার একটা নালিশ আছে।’

আপাদমন্তক তাকে একবার দেখে নিয়ে নিম্পৃহভাবে কেরানীবাবু জানালেন : ‘তিনি এখন কাজে ব্যস্ত আছেন।’

রতন কোন কথা না বলে তার হাতে একটা আধূলি গুঁজে দিল।

কেরানী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে সামনের দরজার পর্দাটা তুলে একবার উঁকি মেরে দেখেই ফিরে এল : ‘সাহেব বললেন, তিনি এখন বড় ব্যস্ত...তোমার যদি খুব জরুরী দরকার থাকে তাহলে একটা কাগজে লিখে দাও...নিজে যদি না লিখতে পার, একটা টাকা দাও আমি লিখে দিচ্ছি !’

রাগে রতনের সর্ব-শরীর জ্বলে উঠল। ইচ্ছে হলো, এই মুহূর্তে লোকটার খাড় খরে মটকে দেয়। কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে টাক থেকে

একটা টাকা বার ক'রে তার হাতে নিল। কেরানী হাসিমুখে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে বসল, তখন রতন বলে যেতে লাগল।

দেখতে দেখতে কুলি-মহলে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল, পালোয়ানজীকে বরখাস্ত করা হয়েছে। তাকে খুঁজে বার ক'রে কুলিরা দলে দলে এসে সহানুভূতি জানিয়ে যায়। দিনের-পর-দিন এই অত্যাচার তারা সহ্য ক'রে এসেছে। উলটে রতনও তাদের সহানুভূতি জানায়।

কিন্তু তারা শূন্য পারে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে। দুঃখ দৈন্যে তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে, কোন কিছুতেই আর তাদের নেই উৎসাহ, তাই তারা মূখ্য বন্ধু শান্তভাবে সব সহ্য করে। রক্তহীন পাঞ্জুর চোখে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে, বড় জোর তাদের মধ্যে কেউ একান্ত নম্রভাবে তাদের সান্ত্বনার বা বাঁধা বুলি আছে, তাই বলে : 'ভেবে আর কি হবে ভাই ! এ সবই ভগবানের খেলা !' কেউ কেউ বলে : 'কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এ দু'নিয়ার ধারাই এই...বদমায়েশ যে হবে সেই পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবে আর ভালো লোক মার খাবে !'

দুঃখ সহিতে সহিতে তাদের দেহ-মন থেকে প্রাণশক্তি এমনভাবে নিঃশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, সন্দেহ হয়, বৃদ্ধি তাদের দেহে প্রাণ আর নেই... শূন্য তাদের ম্লান মুখে মধ্যো মধ্যো দেখা যায় বেদনার স্মৃতির একটা ক্ষীণভাস... রোগ-পঙ্গু শয্যাশায়ীর দৈহিক অসহায়তার মতোন, শিশুর মূখের কোমলতার মতোন, মৃদু প্রাণীর চোখের দৃষ্টির পরনির্ভরতার মতোন।

সাড়ে-আট-টা নাগাদ দু'জন দেশী সাহেব, সউদা আর মজাফর, আর একজন বিলাতী সাহেব, স্টানলী জ্যাকসন, এসে উপস্থিত হলো। প্রায়ই মিলের মরদানে তাদের বক্তৃতা দিতে কুলিরা দেখেছে।

সউদা জিজ্ঞেস করে : 'শূন্যলু তুমাকে নাকি বরখাস্ত করেছে, রতন ?'

যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব দেখিয়ে রতন সংক্ষেপে উত্তর দেয় : 'হ্যাঁ !'

ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বিলাতী সাহেব জিজ্ঞেস করে : 'ফোরম্যান টোমকো কুছ বাংলায়া...কাহে নোকড়ী গিয়া ?'

'না সাহেব ! আমার চাকরিটা খাবার জন্য অনেক দিন থেকেই তাক

করেছিল। চাকরি গিয়েছে আমার তত মনে লাগে নি সাহেব, যত মনে লেগেছে আমাদের যুনিয়নের প্রেসিডেন্ট লালী গুণ্ডারনাথের ব্যবহারে... তিনি আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না ?’

মুজাফর বলে : ‘তুমি আমাদের কাছে এলে না কেন ? আমাদের সঙ্গে মেশো বলেই লালাজী তোমার সঙ্গে দেখা করে নি... ভয় নেই... আমরা তোমার পেছনে আছি।’

রতন সরলভাবেই জানায় : ‘অন্য কোন মিলে হয়তো একটা চাকরি জুটে যেতে পারে, এই ভরসাতেই ছিলাম। তাই আপনাদের কাছে যাই নি। আপনাদের কাছে গেলেই ব্যাপারটা সব কারখানায় জানানো হয়ে যেত, তখন কোন মিলেই আমাকে কাজ দিত না।’

হঠাৎ তাদের ঘরে লাল-খাণ্ডা যুনিয়নের সাহেবদের আসতে দেখে মুনু প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। চুপটি ক’রে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। রতনের উত্তর শুনে সে বলে উঠল : ‘তুমি চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে-পায়ে ধরলেই পারতে।’

হাত নেড়ে উত্তেজিতভাবে সউদা বলে : ‘না, না... সে কখনই নয়... এত অপমান ভোগ করেও তোমাদের শিক্ষা হলো না ? এত লাজনা, এত যে নিষ্ঠা তবুও কি তোমাদের মাথা তুলে দাঁড়াতে শেখাল না ? তোমাদের দেহ থেকে চামড়া ছিঁড়ে নেবে।’

এতক্ষণ ধনুকের হাতো পিঠ বেঁকিয়ে হরি চুপটি ক’রে বসেছিল। সউদার কথায় ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে : ‘ঠিক বলেছ সাহেব।’

সউদা আবার বলতে শুরু করে : ‘এই যে-ঘরে তোমরা বাস করছ, ভালো ক’রে এটাকে দেখেচ কোন দিন ? এটা কি ঘর ? হাজারে হাজারে তোমরা এমনি গর্তে রাতের-পূর-রাত, দিনের-পূর-দিন কাটিয়ে দিচ্ছ... কিন্তু এইভাবে কতদিন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে ? বড় জোর আর ছ’মাস... তারপর অথর্ব পল্ল হয়ে যে-যার দেশে ফিরে যাবে, মরবার জন্যে ! আর তোমাদের ছেলে-মেয়েরা যারা এখানে পড়ে থাকবে, এক আনা পয়সা রোজগার করতে তারা সারাটি দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলবে... বয়স হবে তাদের, অথচ বাড়বে না...’

ষত দিন যাবে, ততই যেন তারা শূন্যে ছোট হয়ে আসবে। আর কবে চেতনা হবে তোমাদের? কবে আর জাগবে তোমরা?’

সউদার কথার মধ্যে যে আঘাতটুকু ছিল, পাছে তাতে এরা ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে, সেই জন্য মদুজাফর কথাটা অন্যভাবে গোঝাতে চেষ্টা করে : ‘সাহেবের কথা শুনেন তোমরা রাগ করো না, সাহেবকে ভুল ঝুঝো না ! সাহেব তোমাদের ভালোবাসে বলেই তোমাদের এভাবে বলতে পারে। তোমাদের সাহেবকেও একদিন দৃষ্ণ-কন্ট পেতে হয়েছে, সাহেবের ইচ্ছে, যে-ভাবে তিনি চেষ্টা ক’রে সেই সব দৃষ্ণ সহ্য করতে পেরেছেন, তোমরাও সেইভাবে দৃষ্ণকন্টের হাত থেকে উদ্ধার পাও।’

জ্যাকসন বলে ওঠে : ‘তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য উনি স্কুল ক’রে দেবেন !’

সউদা বাধা দিয়ে বলে : ‘স্কুল কেন, তার চেয়েও বেশী যা দরকার তা হচ্ছে খাদ্য। তোমাদের দরকার, দু’বেলা পেট ভরে খেতে পাওয়া। তোমাদের হাত থেকেই এই সব কলে তুলো থেকে সুতো বেরোয়, কাপড় তৈরি হয়। দেশে তোমাদের আপন জন মাঠে-ঘাটে তুলোর চাষ করে। তোমরাই বন সাফ ক’রে পথ বার করছ...খনি থেকে মণি তুলছ, জঙ্গলে সোনা ফলাচ্ছ। আর তোমাদের মালিক বড় সাহেব, তোমাদের কাছ থেকে তোমাদের উৎপন্ন সব জিনিস আদায় ক’রে নিয়ে বিলেতে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তার বদলে তোমাদের মজুরী যা দিচ্ছে, তা’ দিয়ে তোমাদের খেতে-পরতেই কুলোয় না...ঘর ভাড়া, দেনাশোধ তো দূরের কথা ! তোমরা প্রত্যেকেই তোমাদের মেয়াদ মতো বৃকের রক্ত হিম ক’রে খাট, কাজ ছেড়ে যখন দেশে ফিরে যাও, তখন শূন্য মরার মতো শক্তিরই পড়ে থাকে। তোমাদের শূন্য জায়গায় আবার নতুন লোক আসে... আবার চলে সেই ব্যাপার। তার মধ্যে যদি এল কলোরা, দলকে-দল উজাড় ক’রে নিয়ে চলে গেল। তাই জিজ্ঞেস করছি, বল, তোমরা চাও, এইভাবে তোমাদের মালিকরা তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলুক?’

রতন বিহরলের মতো বলে : ‘না...কখনোই নয়...ভগবানের দোহাই দিয়ে বলছি, কখনোই নয় !’

একজন কুলি তাদের ঘরে বেড়াতে এসেছিল। সে জিজ্ঞেস ক’রে উঠল : ‘আমরা কি করতে পারি সাহেব ! তোমরা লেখা-পড়া জানা লোক...সাহেবদের

মতোই...সেই জনো তোমরা অন্য সাহেবের সঙ্গে লড়তে পারো...কিন্তু আমরা কে ? কি সাহসে আমরা প্রতিবাদ করব ?’

উত্তেজিতকণ্ঠে সউদা জবাব দেন : ‘কি সাহসে আবার ! তোমরাও মানুষ...সেই তোমাদের সব চেয়ে বড় দাবী। নিজেদের ইঞ্জব জুলে গেলে চলবে কেন ? কেউ যদি তোমার মাথা থেকে পাগড়ী টেনে নিয়ে ফেলে দেয়, তুমি তাতে প্রতিবাদ করবে না ?’

উত্তেজিত সাহেবের মূখের দিকে চেয়ে কুলিটি নির্বিকারভাবে উত্তর দেন : ‘না !’

সউদা কিস্ত হয়ে বলে উঠে : ‘তাহ’লে বলব তোমার ইঞ্জব নেই ! মান-অপমানের জ্ঞান নেই...মনুষ্য নেই !’

রতন বৃকে হাত দিয়ে বলে ওঠে : ‘আমি কিন্তু মরদের বাচ্চা !’

‘তাই তোমার চাকরি আগে গেল’—হেসে ওঠে মৃমৃদু।

হঠাৎ মৃমৃদু সেই ব্যঙ্গ-উক্তিতে সকলেই হেসে ওঠে। ঘরের মধ্যে যে-উত্তেজনা জন্ম হয়ে উঠেছিল, তা’ যেন একটু হালকা হয়ে যায়।

ঘাড় দুলিয়ে অনেক ভেবেচিন্তে হরি বলে : ‘আমাদের কিন্তু কাজ করতেই হবে...চিমটা সাহেবের কাছে না হোক, অন্য কারুর কাছে !’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাজ তো করতেই হবে। কাজ করা তো ভালো ! কিন্তু এগারো ঘণ্টা রক্ত জল ক’রে যদি তার উপযুক্ত মাইনে না পাও ? আমি যা বলি, সেই রকম যদি চলো, তাহ’লে আমি বলছি, যে তোমাদের খাটুনির মেয়াদ কমে যাবে এবং মাইনেও বাড়বে !’

হরি জিজ্ঞেস করে : ‘কি করতে হবে শূনি ?’

সউদা বলে : ‘তোমরা একসঙ্গে সকলে মিলে কাজ ছেড়ে নিয়ে মিল থেকে বেরিয়ে পড়ো। যতক্ষণ না তোমাদের মাইনে বাড়ে, খাটুনির ঘণ্টা না কমে, যতক্ষণ না তোমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর কোন ব্যবস্থা হয়, তোমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর-দোর দেয়, ততক্ষণ তোমাদের কাজ ছেড়ে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে !’

জ্যাকসন সংক্ষেপে সেই কথাটাই বলে : ‘অর্থাৎ তোমাদের ধর্মঘট করতে হবে !’

রতন তৎক্ষণাৎ জানায় : ‘আমি রাজ্ঞী !’

মুন্সু তাকে খেপায় : ‘তুমি তো সকলের আগেই ধর্মঘট ক’রে আছো !’

বরে আর যে-সব কুলি ছিল, তারা চুপচাপ বসে থাকে। সউদার প্রত্যেক কথাটি যে সত্য, তা তারা মনে-প্রাণে বন্ধুতে পারে কিন্তু তাদের ভাবনা, ধর্মঘটের মধ্যে তারা থাকবে কি ? তাদের ছেলে-পুলেরা কি ক’রে উপোস দিয়ে থাকবে ? এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর তারা খুঁজে পায় না...খুঁজতে গিয়ে তারা আতর্ষিত হয়ে ওঠে। তাই মাথা নিচু ক’রে তারা নীরবে বসে থাকে।

মজাফর বন্ধুতে পারে। শান্তভাবে তাদের শেষ-আবেদন ক’রে বলে :

‘বেশ ভালো ক’রে তোমরা ভেবে দেখ। ইতিমধ্যে রতন, তুমি বরষ কাল আমাদের সঙ্গে একবার দেখা কোরো, তোমার সম্বন্ধে কি করতে পারি দেখব’খন !’

কুলিরা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম জানায়।

কম্যানিস্ট তিনজন সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরুর করে।

‘সালাম, সালাম, সালাম...’

মুন্সুর অন্তরে অব্যক্ত এক মহাচাঞ্চল্য জেগে ওঠে...

সউদা মজাফর এবং জ্যাকসন রতনের জন্যে অল ইন্ডিয়া ট্রেড-ইউনিয়ন কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টকে ধরাধরি ক’রে স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কতৃপক্ষের কাছে একটা আবেদন পাঠাবার বন্দোবস্ত করল। আবেদনে লেখা হলো, যাতে রতনকে আবার কাজে বহাল করা হয়।

মিলের সাহেবদের সেক্রেটারী মিঃ লিটলের কাছে সেই আবেদন-পত্র গিয়ে পৌঁছিল। কিন্তু অফিসের বিরাট দফতরের চাপে এক কোণেই তা পড়ে রইল। মিঃ লিটল জরুরী কাগজ-পত্রে আগে হাত দিলেন, জরুরী বলতে সবপ্রথম বোঝায়, স্যার জর্জ হোয়াইটের নিজস্ব ফাইল।

স্বভাবতই মিঃ লিটল একটু অসহিষ্ণু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার ওপর বোম্বেবর চাপা গরমে সর্বদাই তাঁর মৃৎখন্ডল ঘেমে নেয়ে উঠত...তাতে সাহেবের অসহিষ্ণুতা এবং সেই সঙ্গে রাগের মাস্তাও বেড়ে যেত।

ফাইলগুলো টেনে নিয়ে তিনি হেঁকে উঠলেন : ‘সুদুওয়াল্লা !’

সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে একজন অস্পব্যয়স্ক দেশী কেরানী বরে ঢুকল। পরনে

সস্তাদামের সাদা বিলাতী পোশাক কিন্তু মাথায় কালো রঙের দেশী টুপী : বিলাতী পোশাক পরার অপরাধ যেন জাতীয় পোশাকের প্রতীক টুপিটুকু পরে কাটান দেওয়া হয়েছে ।

ঘরে ঢোকবার সময় তার মূখের চেহারা দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে যে, সাহেবের সামনে আসতে তার ভয় করছে । একবার হর্নবি রোডের মোড়ে এক সাহেবের পুরস্কারস্বরূপ অযাচিত পদাঘাত পাবার সৌভাগ্য তার ঘটেছিল । বেচারার অপরাধ, কৌতূহলবশতঃ সাহেবের মূখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়েছিল । সেই থেকে কোন সাহেবের সামনে যেতেই তার ভয় করে ।

ভীত সন্ত্রস্ত মূখে টেবিলের সামনে এসে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

মিঃ লিটল ঝংকার দিয়ে ওঠে : ‘মাই গড ! ভূতের মতো দাঁড়িয়ে থেকে আমার যন্ত্রণা বাড়াতে কে বলেছে তোমাকে ? বোসো !’

‘ইয়া স্যার,’ বলেই ধপ্ ক’রে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে ।

‘লেখো...’

স্টা-হাউন্ডের খাতাপত্রগুলো ঠিক ক’রে নিতে একটু সময় লাগে, সাহেব অধীর হয়ে ওঠে : ‘ভূমি ঘূমিয়ে পড়লে নাকি ?’

‘না স্যার !’

‘নাও, আরম্ভ করো, ওপরে লেখ, নোটিশ...বানান হলো—’

ঠিক সেই সময়ে একটা বেরাসিক মাছি সাহেবের নাকের ডগার ওপর এসে বসে । সাহেব হাত দিয়ে সরিতে দিয়ে সেই কথা বলবার জন্যে মূখ হাঁ করবে, মাছিটি অমনি আবার ফিরে এসে ঠিক জায়গায় বসে ।

সাহেব চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘লালকাবা—!’

‘হুজুর’...বলতে বলতে পদ’র ওপার থেকে অফিসের পাসী “বয়” ঘরে ঢুকে সেলাম ক’রে দাঁড়ায় ।

বালক ভুতোর হাতে একটা ছাঁড় দিয়ে সায়েব হুকুম দেয় : ‘ঘরেতে যেখানে মাছি বসতে দেখাবি, এই ছাঁড় দিয়ে মেরে ফেলবি !’

‘জী হুজুর !’ লালকাবা যেন একটা মহৎ কাজের দায়িত্ব পেলে...আনন্দে সাহেবের হাত থেকে ছাঁড়টা নিয়ে নিল ।

‘নাও, স্কুওরাল্লা, এবার লেখো’

শুক্ল ওয়ালা পেনসিল নিয়ে লিখে চলে, সাহেব ধীরে স্থিরভাবে বলতে থাকে:—
 ‘বর্তমান বিশ্বব্যাপী বাণিজ্যে মন্দা এবং মন্দা সংকটের দরুন, মিলের ডিরেক্টর মহোদয়গণ অতঃপর স্থির করিয়াছেন যে বাহাতে মিলের যন্ত্র না থামিয়া চলিতে থাকে, সেইজন্য মিল এখন হইতে কম সময় চলিবে এবং অবস্থা অনুযায়ী মিলের খরচও কমাইতে হইবে। সুতরাং অন্য নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত এখন হইতে প্রত্যেক মাসের চতুর্থ সপ্তাহ কাজ বন্ধ থাকিবে। যে-সপ্তাহ মিল বন্ধ থাকিবে, সে-সপ্তাহের মাহিনা কুলিরা পাইবে না। কিন্তু মিলের কর্মীদের মঙ্গলচিন্তা কর্তৃপক্ষের সর্বদাই স্মরণে আছে, সেইজন্য তাহাদের যথোপযুক্ত ভাতা দিবার বন্দোবস্ত করা হইবে। ১০ই মে হইতে এই আদেশ কার্যকরী হইবে।

(স্বাক্ষর) স্যার রেজিন্যান্ড হোয়াইট, বার্ট,
 প্রেসিডেন্ট, স্যার জর্জ হোয়াইট মিলস।’

ঠিকমতো লেখা হলো কি না, শুক্ল ওয়ালা যেন পড়ে শোনাতে যাবে, অর্মান আবার সেই মাছিটি এবার সাহেবের বিস্তৃত কপালের ওপর এসে বসল। সাহেব বিরক্ত হ’য়ে ঈর্ষুকুটি বিস্তার কর’রে লালকাকার দিকে চাইলেন।

লালকাকা মাছিটাকে আক্রমণ কর’বে কি না একটু ইতস্তত করছিল কিন্তু সাহেবের ঈর্ষুকুটি-ইঙ্গিতে তার সে-সিদ্ধা দূর হয়ে গেল। ছিড়টা তুলে সোজা সাহেবের কপালে বসিয়ে দিল।

‘ড্যাম ফুল্! ব্যাডি রাস্কেল’...সাহেব গজ’ন করতে করতে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। একহাতে কপাল ঘষতে ঘষতে, আর-এক হাতে শূন্যে আশ্ফালন কর’রে সাহেব লালকাকাকে তার কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার দেবার জন্যে সবটো পা তুলেই টেবিলের ওপর টেলিফোনটা জোরে বোজা উঠল...

সাহেবকে অন্য কাজে ব্যস্ত দেখে শুক্ল ওয়ালা রিসিভারটা তুলেছিল বটে, কিন্তু সাহেব উদ্যত-পা নামিয়ে এক ঝটকা মেহে হাত থেকে রিসিভারটা কেড়ে নিয়ে কানে লাগাল—‘হ্যালো...হ্যালো...ও...স্যার রেজিন্যান্ড...গুড মর্নিং স্যার... নিশ্চয়ই...নিশ্চয়ই...এইমাত্র সর্টহ্যান্ড লেখালাম...হ্যাঁ স্যার...জিঁমিকে ডেকে তার হাতেই দিয়ে দেবো...নিশ্চয়ই স্যার...কখন স্যার? লাঞ্চার আগে? আমি থাকব স্যার...নিশ্চয়ই স্যার...গুড মর্নিং স্যার...গুড মর্নিং...’

লালকাকা তখন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। রিসিভার

নামিয়ে রেখে সাহেব আদেশ করল : ‘শরীর-কা-বাচ্চা, জরাদি জিমি সাহেবকে সেলাম দাও !’

লালকাকা ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ জিমি সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসে।

‘হ্যালো জিমি, সামনের হস্তা থেকে মিলে কমতি-রোজ শরু হবে !’

জিমি সাহেব আনন্দে বলে উঠল : ‘মরলো ব্যাটা নিগারগুলো ! ঠিক হয়েছে ! একটা পেগ খেতে ইচ্ছে করছে !’

‘ঐ ড্রয়ারটা টানো—হুইস্কার বোতল আছে...আমারও তেষ্টা পাচ্ছে... গলাটা অনেকক্ষণ থেকে কাঠ হয়ে আছে !’

বোতল থেকে গেলাসে ঢালতে ঢালতে জিমি সাহেবের নজর স্ক্রু-ওয়ালার ওপর গিয়ে পড়তে জিজ্ঞেস করে : ‘কি ব্যাপার ?’

‘সেই নোটিশটাই লিখছে—’ জবাব দেয় মি: লিটল।

একটা গেলাস আধাআধি নিজ’লা হুইস্কার দিয়ে ভর্তি ক’রে জিমি লিটলের সামনে তুলে ধরে : ‘এই নাও !’

লিটল গেলাসটা তুলে নিতে নিতে জিমিকে সাবধান ক’রে দেবার জন্যে জানায় : ‘কিন্তু সাবধান ! বেশী নয় ! রেজী লাঞ্চার আগে এখানে আসছে !’

‘তাতে তুমি মরবে...আমার কি ? আমাকে তো আর খাতা সাজিয়ে হিসেব বোঝাতে হবে না ?’

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে লিটল নোটিশটার কথা তোলে : ‘দেখো, সাহেব চলে গেলে নোটিশটা কুলিদের জানিয়ে দেবে। ব্যাটাদের দলে কতকগুলো হুজুগে বদমায়েশ আছে তো ?’

‘কতকগুলো নয়...একটা...সেটাকেও আমি ঘাড় ধরে বার ক’রে দিচ্ছি ! ব্যাটা লাল-কান্ডাদের উস্কানিতে বড় বাড়াবাড়ি শরু ক’রে দিচ্ছিল। তবে লোকটা কাজের লোক ছিল, কিন্তু তা ব’লে তো কারখানার মধ্যে বিপ্লবী পুঁথতে পারি না !’

‘আরে দাঁড়াও, বোধ হয় সেই লোকটার সম্বন্ধে ট্রেড ইউনিয়নের কাছ থেকে একটা আবেদন পেরেছি। ওরা বলেছে, লোকটাকে আবার কাজে বহাল ক’রে নেবার জন্যে। ব্যাপারটা কি বলতো ? এই সব পাজী নজরগুলোই

তো চারদিকে অসন্তোষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে...সত্যি, আমি ভেবে পাই না, গভন'-মোট চূপ ক'রে বসে আছে কেন?' বিস্ময়ে প্রশ্ন করে লিটল।

পাশে এক চুমুক দিয়ে জিমি বলে : 'আর ওদের মধ্যে আবার দুটো দল হয়ে গিয়েছে। একটা হলো ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন, তার কর্তা হলো ওংকার-নাথ। আর একটা হলো রেড-ক্ল্যাগ ইউনিয়ন, সেটা সম্প্রতি মাস্কেটার থেকে জ্যাকসন বলে কে একটা লোক এসে গড়ে তুলেছে।'

লিটল সাহেব ক্রুদ্ধ গর্জনে ফেটে পড়ে : 'সব ব্যাটারদের ধরে নিয়ে গিয়ে দেয়ালের সামনে সারি সারি দাঁড় করিয়ে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত।'

এমন সময় বাইরে মোটর গাড়ির হর্নের চিংকারে লিটল সাহেবের উচ্ছ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। বোতল এবং গেলাস ড্রয়ারের ভেতর লুকিয়ে ফেলে জিমি সাহেবও পদা সরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়।

'এই যে গুড মর্নিং লিটল, গুড মর্নিং জিমি,—' স্যার রেজিন্যান্ড এগিয়ে এসে ঘরে ঢোকেন।

'নোটিশটা দেওয়া হয়েছে?'

জিমি উত্তর দেয় : 'না স্যার, এখনো দিই নি...'

স্যার রেজিন্যান্ডের শব্দ শুনে জিমি সাহেবের মেম সামনের বাংলোর বারান্দার এসে দাঁড়িয়েছিল। স্যার রেজিন্যান্ডকে কারখানার দেখার সৌভাগ্য তো খুব বেশী ঘটে না।

জিমির দিকে চেয়ে হেসে স্যার রেজিন্যান্ড বলে ওঠেন : 'জিমি তোমার বউকে বলো, আমি বলছি, বারান্দায় দাঁড়াবার সময় সে যেন জামা-কাপড় আর-একটু বেশী ব্যবহার ক'রে!'

জিমি লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে...কটকট ক'রে একবার বাংলোর দিকে চায়... তারপর শাস্তদৃষ্টিতে স্যার রেজিন্যান্ডের দিকে চেয়ে স্ত্রীর ক্ষীণ-বস্ত্রের ক্রুটির জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করে।

স্যার রেজিন্যান্ড কাজের কথা পাড়েন : 'হাঁ...এই সম্পর্কে বলিছিলুম... ডিরেক্টররা হোম থেকে যা খবর পাচ্ছেন, তাতে খুব খুশী হবার কিছু নেই। তা' ছাড়া, শুধু এই মিলের দরদুন নয়, কলকাতা এবং মাদ্রাজে যে-সব মিল

আছে, তাদের শেয়ার-হোল্ডারদের মূখের দিকে চেয়ে আমাকে বাধ্য হয়েছে এই পন্থা নিতে হলো। আমাদের অবস্থা এখন ঠিক কি তা জানাবার জন্যে হোম থেকে এংলোইন্ড স্ট্রীট থেকেও জরুরী তारे খবর আনবার ব্যবস্থা করছি... যদি এই রকম দুর্দিন...

লিটল সাহেব বাধ্য দিয়ে বলে ওঠে : 'এখানকার হিসেবপত্র অডিটররা এখন দেখছেন... তবে আমার মনে হয়, এখানে আমাদের অবস্থা ভালোই। গত মাসে যা অর্ডার পেয়েছি, তা ভালোই বলতে হবে। কিন্তু বাইরের প্রতিযোগিতা বেড়ে গিয়েছে বলেই...'

'এ সম্বন্ধে একটা ডেলিগেশন নিয়ে আমি ভাইসরয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি... দেখি কতদূর কি করতে পারি। এখন আমাদের যা অবস্থা হয়েছে... তাতে তুলো আর মিলের কারবারে ভারতীয়রা প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ দখল ক'রে নিতে চক্রেছে... বাই হোক... এখন আর আমার বেশী সময় নেই... লিটল, তুমি শিগগির হিসেবটা আমাকে পাঠিয়ে দেবে... গুড বাই !'

সাহেব গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জিমি সাহেব কুলিদের ডেকে নোটিশের খবর জানিয়ে দেয়। কুলিদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে। তারা দেখে বড় সাহেবের ডিম্বলার গাড়িখানা ফটক দিয়ে এই মাঠ বেরিয়ে গেল... নইলে মিলে বড় সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়ত। কিন্তু যখন তার আর কোন সম্ভাবনা নেই, তখন তারা দল বেঁধে জিমি সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়বার জন্যেই অগ্রসর হয়।

জিমি সরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দেয় : 'যদি ঐ নোংরা হাত দিয়ে তারা পা ছুঁতে আসে, তাহলে লাথি মেরে সে মাথা গুঁড়ো ক'রে দেবে !'

কিন্তু তবুও তারা ফিরে যায় না। হাত জোড় ক'রে সবাই মিলে একসঙ্গে তারা কেঁদে ওঠে, কাতরভাবে অনুন্নয় করে, সাহেবের সামনে মাটিতে সারা দেহ লুটিয়ে দেয়। তারা বড় সাহেবকে জানে না, তারা জানে জিমি সাহেবই তাদের দেবতা, তাদের হর্তা কর্তাবিধাতা। তাদের মারতে বা বাঁচাতে সেই পারে।

বেগতিক দেখে চিমটা সাহেব বাংলোর ভিতর ঢুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে নাদির খান এসে ছুঁতক ক'রে দেয়।

শেয়ার-হোল্ডার, বড় সাহেব, ডিরেক্টর, এসব ব্যাপার মনুষ্য কিছুই জানত

না। তার মানে হলো, রতনকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই, এত সব গাউগোল। তাই নিজেই সহজ বুদ্ধিতে সে ঠিক করল, সে নিজে গিয়ে চিমটা সাহেবকে ধরবে, পা ধরে অনুরোধ করবে, রতনকে ফিরিয়ে নাও কাজে।

মনে মনে এই স্থির ক'রে কাউকে কিছু না জানিয়ে সে চিমটা সাহেবের বাংলোর দিকে অগ্রসর হলো।

বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তার বৃকের ভেতর কাঁপুনি যেন শতগুণ বেড়ে যায়। এমন সময় দেখে, বারান্দার সামনে ঘরে পদা সরিয়ে মেমসাহেব। —নিশ্চয়ই চিমটা সাহেবের স্ত্রী।

“কপালে হাত ঠেকিয়ে কম্পিত কণ্ঠে মূম্ব বলে : ‘সালাম !’

মেমসাহেব মৃদুকণ্ঠে প্রত্যুত্তরে সেলাম জানায়। ঘরের ভেতর জিমি সাহেব তখন বোতল থেকে গেল্লাসে মদ ঢালছিলেন। পদা সরিয়ে মেমসাহেব নিম্নকণ্ঠে বলে ওঠে : ‘ঘরে বসে বসে মদ খেয়ে মাতাল হচ্ছে, আর বাইরে যে তোমার কুলিরা...’

জিমি সাহেব আর কোন কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা না ক'রে হাতের বোতলটা সোজা বাইরে মূম্বর দিকে সজোরে ছুঁড়ে মারে। মেমসাহেবের কথায় সে ধরে নির্যোছিল যে, কুলিরা তার ওপর চটে গিয়ে বাংলোয় ধাওয়া করেছে... নিশ্চয়ই তাকে খুন করবে...

জিমি সাহেবের বোতল সৌভাগ্যবশতঃ মূম্বর গায়ে না-লেগে থামে সশব্দে ফেটে যায়।

মেমসাহেব কি হচ্ছে, না-হচ্ছে, বুদ্ধিতে না পেরে তারম্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে : ‘খুন! খুন! পদাশ!’

জিমি সাহেব যখন বৃকল, মাঝখান থেকে তার বোতলটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তার সব রাগ গিয়ে পড়ল মেমসাহেবের ওপর। রাগে অস্থ হয়ে মেমসাহেবকে শিক্ষা দেবার জন্যে মৃদুশব্দ হাত তুলে জিমি সাহেব অগ্রসর হয়... আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণায় মেমসাহেব সামনের একটা চায়ের কেটলী তুলে নিয়ে সজোরে স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে ছোঁড়ে...

অবস্থা দেখে মূম্ব নিঃশব্দে সরে পড়ে।

। চৌদ্দ ।

সেদিন বিকেল বেলা স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কুলিরা মিলের সামনের মাঠ দিয়ে ভুতের মতোন গে-বার গর্তে ফিরে এল ।

হঠাৎ সেই নোটিশের খাঙ্কায় তারা একদম অসাড় হয়ে গিয়েছিল । জীবনে তাদের একটি মাত্র সৌভাগ্য আছে, সে-সৌভাগ্য হলো, হ'্যা, কাজ করা... কাজ করলে, তারা তবে মাইনে পাবে...কাজ না-করলে, উপবাসে শূঁকিয়ে মরতে হবে । তাই সে-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলে, তাদের জীবনে আর-কিছু অবশিষ্ট থাকে না । তাই কাজ করতে তাদের এতটুকু অলসতা নেই । গুদাম-ভর্তি তুলোর আঁশ ছাড়াতে, পরিষ্কার করতে করতে তুলোর আঁশে যদি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, তাতেও তারা কিছু মনে করে না । সেই তুলো থেকে সুতো তৈরি করতে, মেশিনের সঙ্গে মেশিন হয়ে যেতে, যদি তাদের জীবন থেকে সব সুখের আলো মূছে যায়, তাতেও তাদের কোন আপত্তি নেই । যতক্ষণ তারা হাত পাতলে মাইনে পাবে, যা দিয়ে তারা দু'মুঠো ডাল-ভাত খেতে পার, ততক্ষণ তারা সব কিছুই করতে পারে । কিন্তু সেই কাজ যদি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়...!

সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে জীবনের যেটুকু আঁচ তখনও পর্যন্ত বেঁচে ছিল, হঠাৎ যেন তা নিভে গেল । সেই মূহুর্তে তাদের দেখলে মনে হয় না যে তারা মানুষের জাত । তারা যেন অন্য কোন স্বতন্ত্র জীব-জগতের বাসিন্দা...জ্ঞান চোখে দৃষ্টি...সে-চোখ কোটরে কোথায় ঢুকে গিয়েছে...দু'ধারে গাল তুবড়ে গর্ত হয়ে গিয়েছে...বুকের পাজিরা চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে...শুকনো...জ্ঞান...শূন্য । বেদনারও সীমা ছাড়িয়ে তারা যেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সেখানে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, উদাসীন...কোন কিছু ভাববার শক্তিও তাদের আর নেই ।

মুন্সু ফিরে গিয়ে রতনকে বলে : চিমটা সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম...তোমার হয়ে বলব বলে...রেগে আমাকে বোতল ছুঁড়েই মেয়ে দিল...তোমার ওপর এত রেগে গিয়েছে যে, আমাদের সকলের কর্মিত-রোজ করে দিল ।'

রতন তাকে বুঝিয়ে বলে : ‘বোকা আমার ওপর...রাগের জন্যে নয়...আর হুকুম দেবার সেই বা কে ? আমাদের কর্মী-রোজ হয়েছে বড় সাহেবের হুকুমে...জালার মতো পেটে খিদের অন্ত নেই যার ! আমার সঙ্গে মিটিং-এ চল্... সেখানে সব কুলিরা যাবে...সেখানে গেল সব বুঝতে পারবি। স্ট্রেড য়ুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের ব্যবস্থা করা হচ্ছে !’

মুন্সু বিস্মিত হয়ে বলে ওঠে : ‘তা’ হলে আমার অন্যান্য হয়েছে...চিমটা সাহেবকে মিছিমিছি আমি দোষী...’

রতন বাধা দিয়ে চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘মিছিমিছি নয়...সে আসল বদমায়েশ...দেখবি কি ক’রে তার মাথা আমি গর্দাড়ে ফেলি...শুধু তার নয়... ঐ বড় সাহেবেরও...মোটর গাড়ি ক’রে এসে আমাদের মাইনে কেটে নেওয়া আমি দেখে নেবো !’

॥ পনের ॥

বাংলো বাড়ির পেছনে মশু বড় যে মাঠটা পড়েছিল, সেইখানে দলে দলে কুলিরা এসে জড় হতে লাগল।

সেই বিরাট জনতার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে হঠাৎ সমবেতকণ্ঠে ফরিয়াদ জেগে ওঠে...হঠাৎ য়ুনিয়ন জ্যাক...উড়াও লাল-ঝাড়া ! আবার তৎক্ষণাৎ সব নিশুশ্ব হয়ে যায়...সন্ধ্যার সময় ঘন-বনে হঠাৎ যেমন ঝাঁঝ ডেকে উঠে ধেমো যায়।

বহুদিন ধরে তিল তিল ক’রে তাদের অন্তরে যে ঘৃণা আর প্রতিহিংসার বাসনা নিষ্কলুষভাবে জমা হয়েছিল, সেই উন্মাদ চিৎকারে তাকে মূর্ত্তি দিয়ে তারা যেন তার লাঘব করে...নিরুদ্ধ জ্বালার উত্তাপে তাদের চোখ-মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে :

‘এ যুগের বাতাসে আছে পাশ !’—দীর্ঘ-বাস ফেলে এক বৃদ্ধ কারিগর বলে, যেন তার বুকের পাজিরার ওপর থেকে সেই কথাগুলো বেরিয়ে এল।

একজন আশাবরসী কুলি বৃদ্ধকে সমর্থন করে : ‘সত্যিই দাদা ! এর মধ্যে আমরা বাঁচি কি ক’রে ?’

ছোকরা মতোন একজন উত্তর দেয় : 'বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, প্রতিবাদ করা...'

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে : 'আজকালক রহেলে-ছোঁড়া কাউকে মানতে চার না !'

প্রত্যুত্তরে যুবক বৃদ্ধকে বোকাতে চেষ্টা করে : 'দাদু, রোজ সকাল বেলা আমি তোমাকে পেঁয়াম করি কিনা বলো...কিন্তু তা বলে মোটর-ওয়ালা বড় সাহেবের সামনে আমি ভূমিষ্ট হতে পারব না। তিনি তো মজায় মোটর গাড়িতে চড়ে, কারখানা বেড়াতে আসেন...আমাকে রোদে পুড়ে খুলো মেখে পায়ে হেঁটে আসতে হয়...তার ওপর তিনি কাজের মধ্যে করলেন কি ? না, আমাদের রোজ কেটে নিলেন !'

প্রাচ্য লোকটি সায় দিয়ে ওঠে : 'তা যা বলেছ ভায়া...মর্দনব সর্দিবধের নয়। আমার বাচ্চাগুলোর কারুর পায়ে জুতো বলতে কিছু নেই...সেদিন ছোট ছেলেটার পা কেটে গেল...ভাতারের কাছে নিয়ে গেলুম...বলে কি না কেটে ফেলতে হবে !'

তার শোকোচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে যুবকটি বিদ্রূপ ক'রে ওঠে : 'সহেবদের ধারণা আমাদের কোনমতে এক মূঠো জুটলেই হয়ে গেল...আর ওয়া গ্যাট্ মিট্ গ্যাট্ মিট্ করতে করতে লেডীদের নিয়ে মোটর চড়বেন...শালা !'

কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে জোর গলায় চিৎকার ক'রে বলে ওঠে : 'কিন্তু আমরা মর্দনিয়নের লোক...আমরা জানতে চাই, আমাদের জন্যে মর্দনিয়ন কি করেছে ?'

দেখতে দেখতে তার প্রশ্ন এককণ্ঠ থেকে আর-এককণ্ঠে ঘুরতে থাকে।

'আমরা জানতে চাই...মর্দনিয়ন কি করেছে ?' সমবেতকণ্ঠে মর্দনিয়নের একদল পুরনো সভ্য চিৎকার ক'রে উঠল।

হঠাৎ রতন একটা টেবিলের ওপর ওঠে দাঁড়ায় : 'চুপ করো' ভাই সব চুপ করো ! আমাদের প্রেসিডেন্ট ওস্কারনাথ এই বার বলবেন...তার পর লাল-ঝান্ডা-দলের সউলা সাহেব, মিস্টার মুজাফর আর জ্যাকসন সাহেব বলবেন...আসুন প্রেসিডেন্ট সাহেব...আসুন—নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বিস্তার ক'রে দীপ্ত মুখে সে ওস্কারনাথকে আহ্বান করে।

মুন্স কাছেই দাঁড়িয়েছিল। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে সে-ও বলে ওঠে : ‘আসুন প্রেসিডেন্ট সাহেব আসুন...’

জনতা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল : ‘প্রেসিডেন্ট সাহেব বলুন !’

লালা ওংকারনাথ ধীর-মহু-গতিতে মন্ডের দিকে অগ্রসর হলেন। ধোপ-দুরন্ত চেহারা, আপাদমস্তক দেশী সিন্ধে সন্সজিত। বয়স চল্লিসের বেশী হবে না, কিন্তু ইতিমধ্যেই কানের ওপরে মাথার দৃপাশে দু’একটি ক’রে শ্বেতপতাকা দেখা দিয়েছে। অধর ওষ্ঠটি সর্বদাই কোণের দিকে এক অপূর্ণ তাল্লিল্যের ভঙ্গীতে ব’কে আছে...যেন সেই নীরব ইচ্ছিতে তিনি বুঝিয়ে দিতে চান, জগতে তিনি ছাড়া আর সবাই করুণার পাত্র। ক্রুচাচা পরিষ্কার মুখে বিলেত যাওয়ার আভিজাত্যের ছাপ এখনও স্পষ্ট দেখা যায়। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই হতভাগ্য দেশের মাটিতে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকে যোরতর সোসালিস্ট বলে জাহির করেন—আশা ছিল, হয়তো গান্ধীজী তাঁকে হাত ক’রবেন, না হয় গভর্নমেন্ট ভয় পেয়ে তাঁকে নিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই মনে মনে বুঝলেন, তাঁরটা ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে নি। তাই তিনি পরমারধ্যা সুপ্রাচীনা এই ভারত মাতার কোলেই কাঁপিয়ে পড়েছেন...উদ্দেশ্য পশ্চিমের নবলম্ব শ্রমবাদের মন্ত্রে পূর্ব-দেশের জনতার জড়দেহে প্রাণ-সঞ্চার করা ‘ভাইসব...!’

বিপুল গান্ধীর্ষ্য লালা ওংকারনাথ জনতাকে আহ্বান করেন কিন্তু জনতার ভঙ্গী দেখে মনে হলো, তাঁর গান্ধীর্ষ্য নিতান্তই মাঠে মারা গেল।

অধীরভাবে রতন বলে উঠল : ‘ধর্মঘটের কি হলো, তাই বলা প্রেসিডেন্ট সাহেব !’

রতনের জামার খঁট টেনে ধরে মুন্স জিজ্ঞেস করে : ‘আরে ঐ লোকটাই না সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় নি ?’

‘হাঁ,—রতন সংক্ষেপে মুন্সর উত্তর দেয়, তারপর বজ্র দিকে চেয়ে আবার বলে ওঠে : ‘ধর্মঘটের কি হলো, তাই বল লালাজী !’

মন্ডের ওপর থেকে মজাফর উঠে দাঁড়িয়ে বলে : ‘বসো, রতন ভাই, সবাই হুপ করে শোন...প্রেসিডেন্ট কি বলেন তাঁকে বলতে দাও !’

‘আজ্ঞা...’ বলে রতন বসে পড়ে।

ওস্কারনাথ নতুন ক'রে শব্দ করেন : 'ভাই সব, প্রত্যেক যুগে ধন উৎপাদনের জন্য সব প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে, কারিগর... তৈরি পাকা কারিগর এবং আনাড়ী কারিগর... তারা স্বতন্ত্রভাবে কাজ করুক আর সম্বন্ধভাবেই কাজ করুক। প্রাচীন ভারতবর্ষে আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনে শ্রমিকদের একটা সুনির্দিষ্ট স্থান ছিল... এবং শ্রম-পরিচালক ও শ্রমিকদের মধ্যে যে একটা দায়িত্বের সম্পর্ক ছিল, তা এই প্রাচীন উত্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। শ্রমিকদের পক্ষে উদার বিচক্ষণ প্রভু যেমন বিরল, তেমনি বুদ্ধিমান, অনুগত এবং সত্যবাদী শ্রমিকও সকলের ভাগ্যে জোটে না! মিঃ রাধাকৃষ্ণ মন্থোপাধ্যায়, তাঁর বিখ্যাত—'

লালাজীর কাছ থেকে সেদিন রতন মন্থ বুজে যে প্রত্যাখ্যানের অপমান নিয়ে চলে এসেছিল, সে-কথা সে ভোলে নি। তাই তার জ্বলায় সে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। বিরক্ত হয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠল : 'ও সব কথা শুনে কি হবে? আমাদের মাইনে কাটার সম্বন্ধে কি হলো তাই বল লালাজী!'

সে-কথা যেন তাঁর কণ্ঠগোচর হয় না। ওস্কারনাথ পরম-উৎসাহে কেতাবী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে চলে : শব্দমাত্র অসাধু মনিবই তার নিযুক্ত শ্রমিকদের দিয়ে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়ে নেয় আর আশা দেয়, কিন্তু পরিপূরণ করে না, পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেয় না... অন্যদিকে, যে শ্রমিক কাজ করতে করতে কেবল পারিশ্রমিকের জন্য উত্সাহ করে, সে নিন্দনীয়। যে মনিব পরিশ্রম করিয়ে নিয়ে পারিশ্রমিক দেয় না সে-ও ঠিক তদ্রূপ নিন্দনীয়!'

রতন বসে বসে গজরাতে থাকে : 'নিন্দনীয়!'

হঠাৎ কে একজন বলে ওঠে : 'আমাদের যে রোজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে, মনিয়ন তার কি করেছে?'

প্রেসিডেন্ট তাঁর বাকী ঠোঁট আর-একটু বেকিয়ে উত্তর দিলেন : 'অল ইন্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন যথাযোগ্য স্থানে কথাবার্তা চালাবেন।'

ভিড়ের ওপরে মাথা তুলে রতন বলে : 'গত বছর জামসেদপুরে টাটার কারখানাতেও তুমি ঠিক একই কথা বলেছিলেন... কিন্তু তাতে তো কিছুই হলো না!'

বিরক্ত হয়ে তিনি আদেশ করেন : 'বসো! বক্তৃতার সময় বাধা দিও না।'

বোম্বের মিলের মালিকরা অবদ্বন্দ্ব নন...তাড়াহুড়ো করে একটা গোলমাল বাধিয়ে তো লাভ কিছূ হবে না ! আমার কথা হলো, গন্ডগোল হয়েছে, বেশ, কথা-বার্তা বলে মিটমাট করে ফেল। ইতিমধ্যেই বোম্বের রাস্তায় হাজারে হাজারে বেকার লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেকথা ভুলে গেলে চলবে না ! আর তা ছাড়া ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়া আমি কোন ধর্মঘটকেই প্রণয় দিতে পারি না ।’

অনেকগুলি কন্ঠ একসঙ্গে বলে উঠল : ‘কংগ্রেসের দোহাই দিলে কি হবে ? আমরা কমতি-রোজে কিছূতেই কাজ করব না ।’

প্রেসিডেন্ট গর্জন করে উঠলেন : ‘চূপ করো ! এরকম অবস্থায় বিলেতে শ্রমিকরা কি করে, আমি তা ভালো করে দেখে এসেছি। সেখানকার শ্রমিকরা যে এত বলশালী তার কারণ কি ? তার কারণ হলো, সংঘবদ্ধতা। আমি যখন বিলেত থেকে এসে এই দেশের মাটিতে পা দিই, তখন আমাদের এখানে একটাও ট্রেড যুনিয়ন ছিল না...কেউ তার নাম পর্যন্ত এখানে শোনে নি। আমি এই ব্যাপার নিয়ে এতদিন ধরে পরিশ্রম করে এসেছি...আমি চাই তোমরা আমার কথামতো ঠিক পথে এগিয়ে চল। মিলের মালিকরা তোমাদের কাজ দেন, তাঁরা তোমাদের শত্রু নন। তাঁরা যদি বুঝে থাকেন যে এখন কমতি রোজে মিল চালাতে হবে, সেক্ষেত্রে তোমাদের ভেবেচিন্তে মতলব করে সংঘবদ্ধভাবে চলতে হবে। তোমাদের ভালোমন্দ দেখবার জন্যেই যুনিয়নের আর-একটা কর্তব্য আছে, মালিক আর শ্রমিক দু’পক্ষেরই যাতে ক্ষতি না হয়, তা দেখা। মালিক আর শ্রমিকদের মধ্যে যুনিয়ন যে ভাবে আপোস নিষ্পত্তি করে তাতে তোমাদের আস্থা থাকা চাই। যুনিয়নের কমিটির ওপর এবং প্রেসিডেন্ট-রূপে আমার ওপরও তোমরা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে থাকতে পারো ।’

হঠাৎ ওংকারনাথকে এক রকম হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সউদা উঠে দাঁড়ায় : ‘ভাই সব, ওংকারনাথজী যে কমিটির কথা বললেন, সে-কমিটির সভারা এখানেই উপস্থিত আছেন। আমিও তাঁদের মধ্যে একজন। আমরা এখানেই এর একটা ফয়সালা করে ফেলতে চাই। লالا ওংকারনাথের মিলের মালিকদের ওপর অগাধ বিশ্বাস ! এইমাত্র তিনি তোমাদের বলেছেন,

মালিকরা তোমাদের শত্রু নন...তবে একথা তোমরা প্রত্যেকেই ভালোভাবে জানো যে তাঁরা তোমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুও নন। তোমাদের আর মিলের মালিকদের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক...তোমরা হলে উৎপীড়িত, তাঁরা হলেন উৎপীড়নকারী—'

সম্মুখে জনতা বলে উঠল : 'ঠিক বলেছ ভাই !'

উজ্জ্বলিত হয়ে সউদা বলে চলে : 'তারা হলেন ডাকাত, লুণ্ঠন, চোর, খুনে...হ্যাঁ, খুনে হয়েছে তারা মালাবার হিলের ওপর সুন্দর প্রাসাদে থাকে... তোমরা পরিভ্রম ক'রে যে অর্থ উৎপাদন কর, তাই দিয়েই তারা সে প্রাসাদ গড়ে। দিনের মধ্যে পাঁচবার ক'রে তারা খানা খায়...মালাবার হিলে বাস ক'রেও হাওয়া খেতে তারা রোলসরইন্স নিয়ে বেরোয়। আর তোমরা, তোমাদের মাথার ওপর নেই ছাদ, পেটে নেই ভাত, পরনে নেই কাপড়... অথচ তোমরাই করছ তুলোর চাম, হেঁরি করছ সুতো...চলছে বড় বড় মিল। ওরা খেয়ে যে উজ্জ্বল ফেলে, তোমরা আছো তা পরিষ্কার করবার জন্যে—মেথর মৃদাফরাশ ! ওরা ভোগ করবে, আর তোমরা করবে কাজ...জগতের নামহীন পরিচরহীন মজুর দল। হ্যাঁ...তোমাদের ডাকনাম হলো কুলি...তোমাদের পরিচয়, ডার্ট নিগার...তোমরা অসভ্য বর্বর। ভাঙা কঁড়ে ঘরে মাটির মেঝেতে একতরে বুনো জন্তুদের মতো একসঙ্গে কুড়িজন তল পার্কিয়ে জড়-পিণ্ডের মতো তোমাদের বাস করতে হয়...দুর্গন্ধ আবর্জনা তোমাদের শয্যা...অস্ত্রাকুড় তোমাদের উপাধান। তোমাদের দেহ আছে, কিন্তু দেহবোধ নেই...হাড় আছে, মাংস নেই...সেই হাড়কে ঢাকবার জন্যে আছে শব্দ ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়া ! অথচ আমার বন্ধু লালার ওংকারনাথ বলেন, তোমাদের আর মালিকদের স্বার্থ নাকি একই !'

রতন আনন্দে ফেটে পড়ে : 'সাবাস ! সাবাস ! সউদা সাহেব !

সউদার কথা শুনতে শুনতে, দেহের মধ্যে শিরায়-উপশিরায় যে-রক্ত চলাচল হচ্ছে তা যেন মৃদু উপলব্ধি করতে পারে।

সউদা থামে না :

'লালা ওংকারনাথ ধনী ব্যক্তি, প্রভুত ধনী। জীবনে তিনি কোনদিন দেখেন নি, দারিদ্র্য-স্বাক্ষরী কি ক'রে মানুষকে টেনে নিয়ে ফেলে বৃক-সমান

নরক-কুণ্ডের পাক—সে-পাকে সাপের মতো কণা ভুলে আছে খিদে...জৌকের মতো রক্ত চুষে খাচ্ছে অভাব...কুমীরের মতো হাঁ ক'রে জ্যান্ত মানুষকে গিলে খেয়ে নেবার জন্যে রয়েছে লোভ ! আমার কথা সত্যি না মিথ্যে, তোমরা তোমাদের নিজের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবে। তোমাদের মধ্যে এমন কে আছে, যে তোমাদের কারখানার ফোরম্যানের কুম্ভীপাকে জড়িয়ে পড়ো নি ? মালিকদের ভাড়াটে দালালের আক্কেশে জ্বলে-পড়ে মর নি ? সামনেই তোমাদের রয়েছে রতন ভাই...সে আর তার মতেন অনেকেই বিনা কারণে আজ চাকরি থেকে বিতাড়িত হয়েছে। তাদের অপরাধ ? তারা ফোরম্যানকে তাদের রক্তজল-করা মাইনে থেকে কমিশন দিতে চায় নি। মাইনের দিন কারখানার দরজায়, দরজার বাইরে কাবুলী মহাজনেরা লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের সেই লাঠি পিটে পড়ে নি, এমন একজনও কেউ আছে তোমাদের মধ্যে ? তোমাদের কাছে থেকেই শুনছি, ঐ সব কাবুলী মহাজনেরা আসল টাকা ফেরত নিতে কিছুতেই চায় না, তাদের অসীম দয়া, মাসের-পর-মাস তাদের সুদটো শূন্য তোমরা দিয়ে যাও ! এইভাবে সামান্য ঋণের বদলে তোমাদের উপার্জনের যথাসর্বস্বই তারা গ্রাস ক'রে নেয়। তার পর একদিন আসে যখন কারখানার মাইনে আর পাওয়া যায় না সুতরাং সুদ বা আসল কিছুই শোধ দেওয়া যায় না...তখন গর্তে ফিরে গিয়ে উপোস দিয়ে মরা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকে না। হায়, কবে তোমরা বুঝতে পারবে, তিল তিল ক'রে যুগ যুগ ধরে তোমাদের কিভাবে দোহন ক'রে মেরে ফেলা হচ্ছে !'

মুন্সু উৎকর্ণ হয়ে সুউদার দিকে চেয়ে থাকে...একটা কথাও যেন ভুল না হয়ে যায়।

সুউদা বলে চলে : 'সারা জগতে মানুষের মধ্যে মাত্র দুটো জাত আছে, একটা জাত হলো গরীব, আর-একটা জাত হলো বড়লোক। এই দু'জাতের মধ্যে কোন মিল, কোন আত্মীয়তা নেই। যারা ধনী এবং সেই জনোই বলশালী, তারাই পৃথিবীর সব সুখ-সাধ-ঐশ্বর্য-ভোগের মালিক যদিও তাদের সেই ঐশ্বর্য গড়ে উঠেছে ডাকাতি, চুরি এবং প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের সুযোগে। পৃথিবী তাদেরই প্রমদা করে, সম্মান দেখায়...তারাও পরস্পর পরস্পরকে পিঠ চাপড়ে বাহাদুরী নেয় ! আর তোমরা, যারা দরিদ্র এবং দরিদ্র বলেই দুর্বল

এবং অসহায় এবং শাস্ত...যেন পৃথিবীর অধিগত জীব...তোমাদের কোন দাবি নেই, কোন অধিকার নেই, দেহ ও মন পঙ্গু, জগতের কেউ তোমাদের দিকে একটা আঙুল তুলেও সম্মান দেখায় না...তোমরা যে আছ, তা স্বীকার পর্বন্ত করতে চায় না...।’

মুন্সুর মনে পড়ে, শ্যামনগরে থাকবার সময়, তারও মনে, ধনী ও দরিদ্র সম্বন্ধে ঠিক এই রকম সব ধারণা অস্পষ্ট ঘুরে বেড়াত কিন্তু এমন ক’রে সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে বলবার ক্ষমতা তো তার নেই।

‘তাই, শোষিত সব’হারার দল, মাথা তুলে দাঁড়াও...বল, আমার অধিকার আমি ছাড়ব না...উঠে দাঁড়াও মেরুদণ্ড সোজা ক’রে, বুক ফুলিয়ে মাথা তুলে বল, এই আমি, এমনি ক’রে মাথা তুলে দাঁড়াবার তাগদ আমার আছে...এমনি কে’চোর মতো বুককে হেঁটে দূ’বেলা কারখানার দরজা দিয়ে ঢোকবার আর বেরুবার জনোই শূন্য নই!...জীবনের যেটুকু এখনো বাকি আছে তারই জোরে উঠে দাঁড়াও...নইলে পায়ের তলায় নিঃশেষে ঐ শয়তান শোষক ব্যাটারা তোমাদের টিপে মেরে ফেলবে : উঠে দাঁড়াও...এগিয়ে এস। কাল থেকে শূন্য হোক ধর্মঘট...ভাই সব, সকলে মিলে একসঙ্গে এসো...একসঙ্গে আওয়াজ তোলো, আমরা সকলকে শূন্য নিয়ে দিই আমাদের দাবির কথা।’

কয়েক মিনিটের জন্যে সউদা নীরব হয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। তার সামনে সেই বিরাট জনতা বিদ্রোহ আহতের মতো নড়ে ওঠে...উত্তেজিত কিন্তু আবিষ্ট। সউদা ধীর-গম্ভীর-কণ্ঠে উচ্চারণ করে : ‘আমরা মানুষ...প্রাণহীন মেশিন নই।’

সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা মিলিতকণ্ঠে বলে ওঠে : ‘আমরা মানুষ মেশিন নই।’

সউদা বলে : ‘আমাদের দাবী—মুখ না দিয়ে কাজ করবার সহজ অধিকার।’

‘বাস করবার মতো ঘর...’

‘উপযুক্ত পরিভ্রমিক...কর্মিত রোজের ভূখা নয়...’

‘আমরা চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে ইস্কুল...’

‘আমরা চাই, লিখতে, জানতে, বুঝতে—’

‘আমরা চাই, জমিদার-মহাজনের গ্রাস থেকে বাঁচতে...’

‘আমরা চাই আশ্বাস...যে-কোন ফোরম্যান যখন খুশী আমাদের বরখাস্ত করতে পারবে না। আমরা চাই, আমাদের মূর্নিয়নকে মেনে নেওয়ার আইন।’

উত্তেজিত জনতার সমবেতকণ্ঠে সেই তুমুল-ধ্বনি প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। ভাঙা-ভাঙা অস্পষ্ট শোনা গেল : ‘ছেলে চুরি...ছেলে চুরি—’

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে দেখা গেল, ভিড়ের পেছনে এক বৃদ্ধ কুলি আতঁব্বরে কাঁদছে : ‘ওগো আমি কি করব? আমার ছেলেকে না-কি চুরি ক’রে নিয়ে গিয়েছে! এই লোকটা আমাকে খবর দিল এই মাস্তুর!’

জনতার ভেতর থেকে চাপা স্রোতের মতো চাপা আওয়াজ উঠল : ‘ছেলে চুরি! সর্বনাশ! নিশ্চয়ই পাঠানদের কাজ! ব্যাটাদের পেণাই হয়েছে হিন্দুদের ছেলেমেয়ে চুরি করা?’

সউদা নেমে আসে জনতার মধ্যে...

‘কি ব্যাপার? কি হয়েছে?’

ভিড়ে স্পষ্ট কোন শব্দ কানে আসবার উপায় নেই, শব্দ তার মধ্যে থেকে একটা ভাঙা চাপা গলায় কান্নার বিচিত্র আওয়াজ আসে, মধ্য-রাত্রিতে অস্পষ্ট শাবক হায়নার আতঁনাদের মতো।

সউদার প্রশ্নের উত্তরে একজন কুলি বলে ওঠে : ‘ছেলে-চুরি গিয়েছে! মুসলমানেরা একটা হিন্দু ছেলেকে চুরি ক’রে নিয়ে পালিয়েছে।’

জনতার ভেতর থেকে ভয় আর ঘৃণার একটা ব্যঞ্জন জেগে ওঠে।

সউদা তীব্রকণ্ঠে ডব্বসনা করে করে ওঠে : ‘বাড়ি যাও! যে-ষার বাড়ি যাও। এ সব হলো—আমাদের শত্রুদের কারসাজি, হীন গৃহজব! কাল আর কেউ কাজে বেরিও না...আমাদের মূর্নিয়ন থেকে ধর্মঘটের সময় তোমাদের কিছু পেট-ভাতা দেওয়া হবে...আর হ্যাঁ, কাল এইখানেই আবার সবাই জড় হবে...এখান থেকেই গোষ্ঠাবাস্তা বেরুবে!’

সউদার কথা শেষ হতে-না হতে ভিড়ের ভেতর থেকে আর-একজন কে বলে উঠল : ‘সত্যি সাহেব, একটা হিন্দু-ছেলে চুরি গিয়েছে, হিন্দু-ছেলে!’

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠল : ‘একজন নয়, অনেকগুলো হিন্দু ছেলে চুরি গিয়েছে সাহেব।’

ক্লমশ সংবাদটা পাকাপাকিভাবে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। উত্তেজনার তারা উপস্থিত সমস্যার কথা ভুলে যায়। চারদিক থেকে ক্লমশ আক্রোশের বাণী জেগে ওঠে।

‘এর সম্মুখিত শিক্ষা দিতে হবে! ব্যাটারা আত্মপর্দার মাথায় উঠেছে। হারামজাদা!’

সউদা চিংকার ক’রে উঠে: ‘বাড়ি যাও, বাড়ি যাও...আমরা দেখছি কি হয়েছে, না-হয়েছে!’

কিন্তু তার কথায় স্কেপ না ক’রে কিন্তু জনতা প্রলাপ বকতে আরম্ভ করে। আমরা প্রতিশোধ নেব! কিছতেই ছাড়ব না! আমাদের টাকা-পয়সাও কেড়ে নেবে, ছেলেদেরও চুরি করবে। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ চাই!’

রতন টোবলের ওপর লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়: ‘চূপ কর বোকার দল!’ কারুর যদি ছেলে চুরি যায়, আমি আছি...আমি লড়ব তার হয়ে! কিন্তু আগে বাড়ি গিয়ে দেখা, সত্যি সত্যি চুরি গিয়েছে কি-না!’

কিন্তু মাঠের এককোণে দেখা গেল, ইতিমধ্যেই একদল হাতাহাতি শূরুর ক’রে দিয়েছে। কতকগুলি মুসলমান কুলি গলা ছেড়ে চেঁচাচ্ছে: ‘আরে রেখে দে শাক চমড়া খানেকালা! হি’দুয়ানী বাড়ি গিয়ে করিস! আমাদের ধর্ম নিয়ে কিছ বলাবি তো মাথা গর্দিয়ে দেব!’

মুন্স ছুটে গিয়ে রতনের জামা টেনে ধরে। ভয়ে তার সর্বাত্মক কাঁপতে থাকে। পিছন ফিরে দেখে, উদ্ভাদ জনতা তরঙ্গের মতো এগিয়ে আসছে, পিছন হটেছে, পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে...চার দিকে শব্দ ক্লমশ মূখ...আমি উগ্গারী জ্বলন্ত দৃষ্টি। প্রত্যেক লোকই কিন্তু হয়ে চিংকার করছে। সেই সমবেত চিংকারের মধ্যে একাটিও কথা শোনা যাচ্ছে না। কয়েক মুহূর্ত আগে সউদার মুখে তাদের নব-অধিকারের মন্তোচ্চারণ শুনলে তার মনে যে প্রাণদায়ী মহা উদ্ভাস জেগে উঠেছিল, এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তা কোথায় উবে গেল! তার জায়গায় এক অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট মরণ অশ্বকার...চারদিকে রক্তক্লম ক্লম বিকৃত মূখ...উদ্ভাদ গালাগাল।

এমন সময় সে দেখে, জনতার সামনে, একটু দূরেই অতি পরিচিত

নীলকোঠা পরিহিত পুলিশের লোক, লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে জনকাকে ছত্ৰভঙ্গ করতে শব্দ ক'রে দিয়েছে।

মুন্সু হাতের মটো থেকে জোর ক'রে জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে রতন বলে : 'তুই বাড়ি ফিরে যা মুন্সু !' সঙ্গে সঙ্গে সে ভিড়ের মধ্যে বাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে।

'রতন ! রতন !'—মুন্সু আতশ্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে। কিন্তু উম্মাদ কলরবের মধ্যে তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কোথায় ভুবে যায় !

টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে সে আত' দৃষ্টিতে খোঁজে, হরি কোথায়।

এমন সময় পেছন থেকে লাঠি হাতে এক ভীমকায় পাঠান হেঁকে উঠল : 'তুই হিম্মদ, না, মুন্সলমান !'

মুন্সু এক নিমেষের মধ্যে কাঠের পুতুলের মতো স্থির আড়ন্ত হয়ে যায়। তার মনে হয় যেন যমরাজ তাকে নিয়ে যাবার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। একবার মনে হলো চিৎকার ক'রে সে ডাকে...ডাকবার জন্য হাঁ করল বটে কিন্তু গলা থেকে কোন শব্দ বেরুল না। আপনা থেকে চোখ বন্ধ হয়ে যায়, আবার আপনা থেকে খোলে। সেইটুকু সময়ের মধ্যে সে ঠিক ক'রে নেয় টেবিলের ওপর থেকে ডান দিকে লাফিয়ে পড়ে...পাঠানটা তখন লাঠি তুলেছে। লাফিয়ে, পড়েই মুন্সু শোনে, তার বয়স্ক লাঠি টেবিলের ঘাড়েই পড়ল। দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হ'য়ে কোনরকমে ভিড় ফুঁড়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে...তখন দলে দলে প্রাণভয়ে ঘে-ঘার ঘরের দিকে ছুটছে। মুন্সু তাদের দলে মিশে যায়।

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠল : 'মাসের-পর-মাস এই পাঠানগুলো ছেলে ছুরি ক'রে বেড়াচ্ছে...'

কে যেন সে-কথা সমর্থন করল : 'মনে করেছ মিলের মালিকরা জানে না ? সব জানে তারা। তারাই তো ওদের আশ্কারা দেয়...আর সরকার তলে তলে যোগসাজস্‌ করে।'।

'নিশ্চয়ই ! পাঠানরা হামেশা চোখের সামনে মোটরে ছেলে তুলে নিয়ে যাচ্ছে আর সরকার তা বন্ধ করবার কোন ফিকিরই করে না। ছেলেপুলে ঘরে রেখে কাজ করতে আসা দায় হয়ে উঠেছে।'।

ট্রেন্ড মুনিননের একজন কর্মী বলে ওঠে : 'পাঠান গু'ডারাই তো আমাদের

শব্দ। গেল বছর তেল কলের ধর্মঘট ভাঙবার জন্যে মিলের মালিকরা দশো পাঠান আনিয়ে ছিল...তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার।’

মুন্সু তাদেরও ঠেলে এগিয়ে চলে। তাদের গলির মধ্যে এসে দেখে, সেখানেও মারামারি শব্দ হচ্ছে গিয়েছে।

নিরুপায় হয়ে সে ফিরে শহরের রাস্তা ধরে। এ-গলি সে-গলি দিয়ে ভেঁড়ি-বাজারে এসে দেখে, একটা ছোট মাঠে বহু লোক জড় হয়েছে। মাঝখানে একটা কাঠের চৌকির ওপর একজন বেঁটে-মোটো মতো লোক বস্তুত দিচ্ছে : ‘হিস্দ্ ভাই সব ! যদি নিজেকে মা-বোনদের ওপর কোন দরদ থাকে আপনাদের, তাহ’লে আর ঘুমিয়ে থাকবেন না ! উঠুন, জাগুন ! আমাদের ঘর থেকে আমাদের বউ-ঝিদের ধরে নিয়ে খুন-জখম করছে, অপমান করছে অথচ আমাদের মহামাহিম সরকার বাহাদুর যখন সে-সব ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছেন না, তখন হাতে লাঠি নিয়ে যে-যার বোঁরয়ে পড়ুন। উলটে তাঁরা হুকুম জারী করেছেন, পাঁচজন এক জায়গায় হলেই গুলি চালাবেন। তাই আশ্রয়কার জন্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের লাঠি-সোটা সরকার কেড়ে নেবেন, অথচ ওদের হাতে ছুরি-ছোড়া তেমনই থাকবে। এ সবে মানে কি ? এর একমাত্র সদুত্তর হলো, আমাদের মারাঠা-তেজ ভালো ক’রে আজ ওদের দেখিয়ে দিতে হবে !’

একটা বন্ধ দেকানের পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে মুন্সু লোকটাকে ভালো ক’রে দেখবার চেষ্টা করে। দেখে লোকটার মাথার ওপর তখন একটা লাঠি পড়বার উপক্রম হয়েছে। সে আর চেয়ে থাকতে পারে না।

এমন সময় চিংকার জেগে ওঠে : ‘হেই...হেই...খুন করল...খুন করল !’

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতো জেগে উঠল : ‘প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! মারো ! শালাদের খুন করো ! লুট করো...পুড়িয়ে দাও !’

চিংকার করতে করতে জনতা রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ে।

এমন সময় খাঁকি-পোশাকে একজন ইংরেজ পুলিস-অফিসার লাঠিওয়ালা ব্যারোজন পাহারাওয়ালা নিয়ে জনতার ওপর লাঠি চালাতে আরম্ভ করে। বেগতিক দেখে মুন্সু উলটো রাস্তা ধরে। তার মাথার ভেতর যেন হাজারটা ভোমরা ঢুকে ভোঁভোঁ করছে। ‘স্পর্শ’ না করেও সে বদতে পারে তার

কপালের দ্বন্দ্বধারে দৃঢ়ো রগ দপদপ করছে। এই চোখের সামনে যে লোকটা কথা বলছিল, চোখের পলক না-ফেলতে আবার যখন সে চেয়ে দেখল, তখন সে-লোকটাকে আর সেখানে সে দেখতে পেল না। এই হঠাৎ অন্তর্ধানের মানে কি, মৃত্যু? আততায়ীর আক্রমণে মৃত্যু? —না, আর কিছূ? তার চারদিকে মনে হলো যেন মৃত্যুর ছায়া অশ্বকারে ছমছম করছে। আপনার মনে প্রলাপের মতো বকতে বকতে সে এগিয়ে চলে...অর্ধ-অচেতন...অশ্বের মতো। চলতে চলতে সে নিজেরই প্রশ্ন করে, এঁক হলো? নিরন্তর প্রশ্ন বার বার তার কাছেই ফিরে ফিরে আসে। চারদিকে তার এঁক মৃত্যুঘন নীরবতা? ভয়ে তার চৈতন্য লুপ্ত হয়ে আসে। সে তো এত ভীতু নয়! তবে কোথা থেকে এল এই ভয়? নিজেকে আশ্বাস দেবার জন্যে সে নিজেরই জোরে জোরে বলে: 'গাঁয়ে সবাই জানে আমার সাহসের কথা...কতবার নিশ্চুতি অশ্বকারে একা শ্মশানের পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি...কই, তখন তো এমন ভয় করে নি? এখনই বা এত ভয় করছে কেন?' হঠাৎ মনে পড়ে রতনের কথা।

এখন সে কোথায়? সত্যি কি করছে এখন সে? আর হরি? লক্ষ্মী হয়তো ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরেতে ঘুমচ্ছে।

হঠাৎ অশ্বকারে তার খুব কাছে কে যেন মর্মাত্তিক চিৎকার ক'রে উঠল... সেই সঙ্গে দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল উন্মাদ চিৎকারধ্বনি: 'আল্লা হো আকবর!' ভয়ে সে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। একটা ছোট্ট বাজারের কাছাকাছি এসে দেখে, কাঠের পা নিয়ে এক বৃদ্ধ খজ্জ ভিখারী প্রাণপণে ছুটছে...বগলে ছেঁড়া ন্যাকড়ার পটলী...আর তাকে তাড়া ক'রে আসছে একজন মূসলমান পাঠান। সমস্ত বৃত্তি সংহত ক'রে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে দিয়ে আর দু'জন মূসলমান লাঠি আশ্ফালন করতে করতে এগিয়ে আসছিল। বৃদ্ধো ভিখারীটা পেছনের তড়ায় সামনে ছুটতে গিয়ে সেই দু'জনের একেবারে সামনে গিয়ে পড়ল। লাঠি দিয়ে সামনের দু'জন বৃদ্ধোকে আটকাতেই পেছনের পাঠানটি এসে সজোরে তার পাঁজরে ছোরা বসিয়ে দিল। 'হায় রাম!' বলে বৃদ্ধো সেইখানেই পড়ে গেল। পাঠানটা চিৎকার ক'রে উঠল: 'কাফের! ইবলিসের বাচ্চা! মর শালা!'

বৃদ্ধ একবার শেষ চিংকার করে নীরব হয়ে গেল। আবার সেই নীরবতা...

মুন্সু পেছন ফিরে ছুটেতে আরম্ভ করল। সমুদ্রের দিক থেকে ঝড়ো হাওয়া তার পেছনে তাকে যেন তাড়া করে আসে। আতঙ্কিত চিন্তে মুন্সু সেই ঝড়ের শব্দে মনে করে যেন উদ্ভ্রান্ত জনতা থোলা ছোরা হাতে তার পেছনে ছুটে আসছে।

ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ একজায়গায় এসে দেখল অশ্বকার লাল হয়ে উঠেছে। সামনে একটা দোকান ঘর পড়ছে। একজন গুজরাটী ভদ্রলোক তার বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধকে সেদিকে যাবার জন্যে হাত ধরে নিষেধ করছিলেন : 'দেখছ না মূলজী মাধবজীর মিস্টার দোকানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে...দোহাই তোমার, যেয়ো না...এগোলেই মেরে ফেলবে !'

কথাটা মুন্সুর কানে যেতেই সে আবার থমকে দাঁড়ায়। যদি কোন দোকানের আশেপাশে কিংবা কারুর বাড়ির কোথাও লুটিকরে থাকবার মতো একটু জায়গা পাওয়া যায়। এমন সময় সেই জ্বলন্ত দোকানের দিক থেকে তুমুল চিংকার জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল—সেই দিকেই তারা এগিয়ে আসছে।

তাড়াতাড়ি মুন্সু একটা ছোট গলির ভিতর ঢুকে পড়ে। কিন্তু বেশী দূর যেতে-না-যেতেই তার কানে আসে এক মর্মস্পর্শক আতঙ্কনি। দেখে, সামনের এক বাড়ির বারান্দায় এক মহিলা দাঁহাতে বৃদ্ধ চাপড়াচ্ছে...চুল ছিঁড়ছে আর কেঁদে কেঁদে উঠছে : 'ওরে আমার বাছা রে কোথায় গেলি রে ? আর কি ফিরে আসবি না রে ?'

মুন্সুর মনে হলো শ্রীলোকটির কাছে গিয়ে তাকে সান্ত্বনা জানান। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, তাকে দেখে শ্রীলোকটি হয়তো মনে করতে পারে যে তাকে খুন করার জন্যেই সে এসেছে। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখে, যে-পথ দিয়ে এসেছে, সেই পথে আবার ফিরে যাওয়া যায় কিনা। কিন্তু দেখল পাঠানদের ভিড়ে গলি ভরে এসেছে। তারা রাইফেলের বাঁট দিয়ে বৃদ্ধ দোকানে দরজা ভেঙে ফেলে জিনিসপত্র লুট করছে...কেউ কেউ হাতের ছোরা শূন্যে আশ্ফালন করতে করতে এগিয়ে চলেছে। ভয়ে তার সব অঙ্গ হিম হয়ে

আসে...ভুলক্রমে এ কোন গলিতে সে ঢুকে পড়েছে? এতো গলি নয়...এ যেন মৃত্যুর গহ্বর। এমন সময় দেখে একদল পুলিশ তাদের তাড়া করছে। দেখতে দেখতে এক নির্মিষের মধ্যে এত বে লোক তারা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। বারান্দার বসে যে মেয়েটি কাঁদছিল, সে-ও সরে গিয়েছে। এখন আর এক নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসল, পুলিশের লোকেরা তাকে যদি দেখে ফেলে। হয়তো সোজা পেটের ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেবে। দেয়াল ঘেঁষে এ-দিক ও-দিক চাইতে চাইতে সে অগ্রসর হলো।

গলির বাইরে নেমে দেখে, বড় রাস্তার ওপরে তখন তুমল উৎসাহে লড়াই চলছে। একটা ট্রাম অচল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। মৃদু ছুটে গিয়ে তার আড়ালে আশ্রয় নেয়। আড়াল থেকে উঁকি মেয়ে যেই দেখতে যাবে, অমনি মনে হলো, পেছন দিক থেকে একটা হাত সজোরে তার ঘাড় টিপে ধরল...সঙ্গে পিঠে ঠিক মেরুদণ্ডের ওপর, কিসের যেন একটা নিদারুণ আঘাত এসে পড়ল...মাথা ঘুরে সে রাস্তার পড়ে গেল।

শূন্যে পড়ে একবার শূন্য সে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করল, স্পষ্ট দেখতে পেল, তার সামনে দাঁড়িয়ে যমদূতের মতো একজন পাঠান। আর বাঁচবার কোন আশাই নেই। চোখ বুলে সে মড়ার মতো পড়ে রইল। পাঠানটা সজোরে একটা লাথি মেয়ে দেখল, 'আজ্ঞা হো আকবর' বলে চেঁচিয়ে তার দলে গিয়ে ভিড়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে স্যোসাল সার্ভিস্ লীগের দু'জন স্বেচ্ছাসেবক তাকে স্ট্রিচারে ক'রে তুলে নিয়ে গেল।

রাগিতে মৃদুর যখন জ্ঞান ফিরে এল সে দেখে, একটা ঘরে সে শূন্যে আছে, তার চারদিকে দাঙ্গার আহত সব লোক শূন্যে। খুব কাছেই কোথা থেকে উৎকট দুর্গন্ধ আসছে। সেই বন্দ ঘরে, ক্ষতবিক্ষত বিকৃত দেহ সেই অসাড় মানুষের মধ্যে তার দম যেন আটকে আসতে লাগল। যা হয় হবে, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আর্মি সদস্যের ধারে যাব, সেইখানেই রাত কাটাব। এই স্থির ক'রে মৃদু উঠে দাঁড়াল। দেখল, কেউ তাকে বাধা দিল না। সামনের দরজা খোলাই ছিল। নিঃশব্দে সে রাগির অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল।

সূর্যের আলোর আঘাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। একে একে গভীরনের বিভীষিকার কথা তার মনে পড়তে লাগল। আজও কি শহরে তেমনি মারধোর

চলেছে ! আস্তে আস্তে সে শহরের দিকে এগিয়ে চলে । দেখে, পাথে-ঘাটে যেমন লোকজন চলাচল করে ঠিক তেমনিই সব চলছে ; কোথাও কিছু হয় নি । তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল ? এমন সময় দেখে এক পার্শ্বী ভদ্রলোকের সঙ্গে এক পাহারাওয়ালার কথা হচ্ছে ।

মুন্সু তাদের মধ্যে কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনাব জনো একটু এগিয়ে গেল, যেন সে অনাথ ভিখারী বালক...গাছের তলা থেকে “কোনো পাতা কুড়চ্ছে ।

পাহারাওয়ালার বলে চলেছে, পুর্লিসের দিক থেকে ব্যাপারটা খোঁজখবর নিয়ে দেখা গেল যে, ছেলে চুরি সম্পর্কে যে গুরুত্ব রটে ছিল, সেটা সর্বোত্তম মতো । পুর্লিসের ‘ড্রফ থেকে সেই মর্মে’ বেতারে খবর বলা হলো’ কিন্তু তা সত্ত্বেও এখানে ওখানে খুন জখম চলছে লাগল । সরকার থেকে সৈন্যদের কোন ব্যবস্থা করা হলো না । পুর্লিসের লোকেরাই সব ঘাঁটি আগলে হাঙ্গামা ঠাণ্ডা করে দিল । আজ সকালে শহরের অবস্থা ভালোই । কুলিরা অনেকেই যে খার কাজে ফিরে গিয়েছে ।

মুন্সু ভাগে, তাহলে তো কারখানা খুলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই সেখানে কাজ চলেছে । তবে সে যাবে না কেন ? কারখানার দিকেই সে এগিয়ে চলে ।

কিছুদূর যেতে না-যেতে বেখে দু’জন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক সাহেবী পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি কথাবার্তা বলছে । এদের মধ্যে একজন বলে যাচ্ছে, সাহেবী পোশাক পরা ভদ্রলোকটি তাড়াহাড়ি তাই কাগজে লিখে নিচ্ছে । মুন্সু বৃক্সল স্বেচ্ছাসেবক দু’জন খবরের কাগজের রিপোর্টারকে দাঙ্গার বিবরণ দিচ্ছে ।

এমন সময় একটা বৃহৎ মোটর গাড়ি সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল । স্বেচ্ছাসেবক দু’জন ফিরে দেখে, মোটরের ভেতর নবাবী পোশাকে সুসজ্জিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি ।

তাকে লক্ষ্য করে তারা অভিবাদন জানান : ‘বন্দেমাতরম্ !’

গাড়ির ভেতর লোকটি কে তা মুন্সু জানে না, কিন্তু তার চেহারা দেখে সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি হবে ।

গাড়ির ভেতরকার নবাব বাহাদুর মুখ বার করে বলে উঠলেন : ‘বলি তোমাদের লীডাররা কি করছেন এখন ? পুর্লিস আর গভর্নমেন্টই বা কি

করছে ? তোমার যুব সন্তান—তারাই বা কোথায় ? সারারাত ধরে হিন্দুরা সবাই মিলে নিরীহ পাঠানদের মেরে শেষ ক'রে ফেলল অথচ কংগ্রেস সে-সময় কোন-কিছু আর করা প্রয়োজন বোধই করল না ? যদি মিস মেয়ো এসে লিখত, এখানকার লোক ছেলে চুরি ক'রে যজ্ঞে বলি দেয়, তা'হলে কি তোমরা মৃত্যু বৃক্ষে সহ্য করতে ?'

স্বেচ্ছাসেবক দু'জন চুপ করেই রইল। কিন্তু রিপোর্টার ভুললোক মোটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে বসল : 'মৌওলনা হজরৎ আলী সাহেব, আপনি কি মনে করেন এই ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ বেধে যাবে ?'

মৌওলনা সাহেব জবাব দেন : 'নিশ্চয়ই।' তারপর উত্তেজিতকণ্ঠে বলেন, 'আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্য আমরা মুসলমানদের সংঘবদ্ধ করতে চলছি।'

এইবার একজন স্বেচ্ছাসেবক বলে ওঠে : 'কিন্তু কংগ্রেস তো একটা শান্তি-কমিটি গড়ে তোলবার আয়োজন করছে।'

মৌওলনা বলে উঠলেন : 'হ্যাঁ, হ্যাঁ শান্তি। মৃত্যু তোমরা শান্তি বলো আর ভেতরে ভেতরে যুদ্ধের আয়োজন করো। যাও কিং এড্‌ওয়ার্ড হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসো, হিন্দু আহতদের চেয়ে মুসলমান আহতদের সংখ্যা কত বেশী।'

খবরের কাগজের রিপোর্টার সেলাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি পিটটান দেয়।

মৌওলনা সাহেব লোকটাকে শুনিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন : 'ওহে শুনছো, আমি যা বললাম, তা যেন খবরের কাগজে ছেপো না কিন্তু।'।

লোকটা তখন বহু দূরে চলে গিয়েছে।

মুন্সু আবার হাটতে শুরু করে।

মেমসাহেবের শফারটি ছিল মুসলমান।

মুন্সুর কাছে গিয়ে সে বৃক্কল ছেলেটা হিন্দু। সুতরাং তাকে তুলে গাড়িতে নিতে তার কোন ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু মেমসাহেবের হুকুম...নিতেই হবে। তাই কাফেরের অচৈতন্য দেহটা কোনরকমে তুলে নিয়ে সে গাড়ির ভেতর শাইয়ে দিল। মিসেস্‌ মেন্‌ওয়ার্ড গাড়িতে উঠে হুকুম দিল : 'তাড়াতাড়ি

তাজ থেকে আমাদের লাগেজটা তুলে নিয়ে, শহরের এক ধার দিয়ে বেরিয়ে পড়ো। জলদি !

মিসেস্ মেনওয়ারিঙের মোটর গাড়ি বোম্বের সীমান্ত ছাড়িয়ে-যেতে-না যেতে মূম্ সুস্থির হয়ে উঠে বসল।

সেখান থেকে সিমলা যেতে মোটরে দু'দিন লেগে গেল। তার মধ্যে মূম্ কতকটা চান্সা হয়ে উঠল।

কিন্তু ভেতর থেকে সে একেবারে ভেঙে পড়েছিল। একে একে তার মনে পড়তে লাগল, কি ভয়াবহ দুর্ঘটনার মধ্যে দিনগুলো কেটেছে। সেই সঙ্গে রতন, হরি, লক্ষ্মী—সকলের মুখই একে একে তার স্মৃতিপটে জেগে ওঠে। দুর্শ্চিন্তা আর দুর্ভাবনায় সে একেবারে মূম্বে পড়ে। হঠাৎ এই ক'দিনের অভিজ্ঞতায় যেন সে অথর্ব বড়ো হয়ে গিয়েছে।

সে নিজেকে অথর্ব ভাবলেও তার উন্মাদকতা মিসেস্ মেনওয়ারিঙ কিন্তু তাকে সে-চোখে দেখে নি। তা যদি দেখত, তা'হলে আজ তাকে মোটর ক'রে এই দূর-পথ টেনে নিয়ে আসত না। তার ছিপছিপে সাবলীল দেহ, সহজ সরল মুখ-চোখ মেমসাহেবের অন্তর স্পর্শ ক'রেছিল। বিশেষ ক'রে তার চোখ দুটি, তরুণ কবির ভাবে-ভরা অর্থ'হারা নয়নের মতো,—মিসেস্ মেনওয়ারিঙের ভালো লেগেছিল। মেমসাহেব তাকে জিজ্ঞেস করে : 'বাচ্ছা তোর বয়স কত?'

'পনেরো', মূম্ জবাব দেয়।

মূম্‌র কাজল-কালো চোখের দিকে চেয়ে, মেমসাহেব দু'খশ্ম হাতখানি দিয়ে তার কালো কপালে আদর ক'রে খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে। আনন্দের হাসি। সে এই বয়সেরই একজন "বয়" খুঁজছিল।

মিসেস্ মেনওয়ারিঙ এক প্রাচীন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পরিবারের মেয়ে : তাঁর পূর্ব-পুরুষেরা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে যুদ্ধ ক'রেছিল। তার ঠাকুরমা ছিলেন ভারতবর্ষেরই মেয়ে এবং সেই সূত্রে তার দেহে রীতিমতো ভারতীয় রক্ত প্রবাহিত ছিল : কিন্তু ছেলেবেলায় কন্ভেন্টে অন্য সব ইউরোপীয় শিশুর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে, সেই ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে পাকা বিলাতী বলে জাহির করতে হয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কন্ভেন্টের অন্য সব মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে তুমুল বাদানুবাদ তাকে করতে হয়েছে কিন্তু কেউই তার নিজ'লা

বিলিতিস্বতে আস্থা স্থাপন করতে পারে নি। শেষকালে অবস্থা একরকম দাঁড়ায় যে সেই কনভেন্ট তাকে ছেড়ে দিতে হয় এবং প্রতিজ্ঞা করে “হোমে” গিয়ে তার কালা রঙের অভিগাণ সে ধুয়ে-মুছে আসবে। পাকা সাদা-আদমী বলে পরিগণিত হবার তার এই দূর্ব্বার সাধনার প্রতিবন্ধক হলো তার জন্মদাতা পিতা ; কারণ কন্যাকে বিলাতে চেলটেলহাম লেডিস্ কলেজে পড়াবার সঙ্গতি তার ছিল না। এই নিয়ে পিতা এবং পুত্রীর মধ্যে রীতিমতো মনোমালিন্য ঘটেতে থাকে। নিরুপায় হয়ে তখন সে তার বাসনা চরিতার্থ করবার পথ নিজেই খুঁজে বার করে। সেই সময় উল্মার বলে একজন জার্মান ফটোগ্রাফার রাজা-রাজড়াদের মহলে বেশ নাম করেছিল। মে, কুমারী অবস্থায় এই নামেই সে পরিচিত ছিল, উল্মারের স্বেচ্ছা আরোহণ করবার চেষ্টা শূন্য ক’রে দিল এবং তাতে কৃতকার্য হলো। যথাকালে উল্মারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল।

কিন্তু বিয়ের দু’বৎসর পরেই মহাযুদ্ধ শুরুর হয়ে গেল। উল্মার কারারুদ্ধ হলো। তখন মে’র কোলে একাট মেয়ে। সাহিত্য ঘেঁটে তার নাম রেখেছিল পেনেলোপি, আর-একটি সন্তান তখন গর্ভে। যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পুত্র-রূপে সেই গর্ভজাত সন্তান দেখা দিল।

স্বামীর অনির্দিষ্ট কারাবাসে সে দুঃখিত হলো বটে, কিন্তু কোনদিনই সে স্বামীকে ভালোবেসে তার দেহ-মন সম্পূর্ণ ভাবে দান করে নি, তাই এই আঘাতের তীব্রতা খুব বেশী হলো না। কিছুদিন যেতে-না-যেতেই, জার্মানপুত্র স্টেটের শিক্ষা-সচিবের ওপর সে নজর দিল এবং সেখানকার একটা ছেলের স্কুলে একটা কাজ যোগাড় ক’রে নিল। যেখানে নারীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পদীর আড়ালে অপরুদ্ধ হয়ে থাকে, সেখানে তার মতো সুন্দরী স্বাধীন নারী যে অনায়াসেই রাজ-স্টেটের উচ্চপদস্থ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না।

দেখতে-দেখতে তার কালো কেশের ফাঁদে সেই স্টেটের সৈন্য বিভাগের একজন ক্যাপটেন, আগা রাজা আলী শাহ বন্দী হয়ে পড়ল। আলী শাহ-এর চেষ্টায় উল্মারকে যথার্থি ডাইভোর্স ক’রে, সে ক্যাপটেন-গৃহিনী হয়ে তার ঘরে ঢুকল। আলী শাহ সত্যিই তাকে ভালোবাসত এবং হয়ত তাকে সবরকমেই সুখী করতে পারতো, কিন্তু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই মে’র মনে সেই আদিম

বাসনা জেগে উঠল, তাকে পাকা সাদা-আদমী হতেই হবে...! খাঁটি ইংরেজ রমণী হিসেবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। এই চিন্তার পুনরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার নিদারুণ চিন্ত-বিক্ষোভ দেখা দিতে লাগল। দেশী স্বামীর ঘৈরী পরীক্ষার জন্যে সে প্রথমে গোপনে, তার পর সদরেই ইংরেজ সৈনিকদের ব্যারাকে বাতায়ত শুরু ক'রে দিল। একদিন আর সহ্য করতে না পেরে আলী শাহ্ প্রহার ক'রে তাকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিল।

মাস্তাটা একটু বেশী হয়ে গেলেও, সে এই পরিণতিই চাইছিল। কারণ রয়েল ফুসিলিয়ান্স্ রোজিমেন্টের একজন তরুণ অফিসরের সঙ্গে সে তখন বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিল। এই অফিসরটির নাম গাই মেনওয়ারিঙ, তার চেয়ে বয়সে চের ছোট...সে জানত, একজন বড়ো পাকা কুনোকে ব্র্যাকমেল করার চেয়ে, অল্প বয়সের ছোকরাদের ব্র্যাক-মেল করা অপেক্ষাকৃত সহজ। আলী শাহ্‌র গৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে সে গাই-কে একদিন কানে কানে জানিয়েছিল, তার গর্ভে যে সন্তানটি এসেছে, নিঃসন্দেহে সে তারই বীৰ্যসম্ভূত। গাই মেনওয়ারিঙের বিলাতী শিভালুরী ভাতে বিস্ময় মাত্র দমে গেল না।

বিবাহের পর স্থির হলো, হোমে তারা “হানিমুন্ড” উদ্‌যাপন করবে। ছ'মাসের ছুটি নিয়ে স-বৎসা নব-বধূকে সঙ্গে ক'রে গাই লন্ডনে এল, সেখানে মিসেস মেনওয়ারিঙ নবতম স্বামীকে একটি কন্যারূপ উপহার দিল। কন্যাটির গায়ের রঙ গাই যতখানি শূদ্র হবে বলে আশা করেছিল, কার্যত তা হলো না। এবং মেয়েটি একটু বড় হতেই গাই দেখল মেয়ের মুখের গড়ন তার চেয়ে আলী শাহ্-এর মুখের সঙ্গেই বেশী মেলে। এবং একদিন যখন স্বামী-স্ত্রীতে রীতিমতো কণ্ঠা হাচ্ছিল, মিসেস্ মেনওয়ারিঙ রাগের মাথায় সে-কথা নিজের মুখেই স্পষ্ট স্বীকার করল, জানিয়ে দিল যে গাই-এর সন্দেহ অমূলক নয়। গাই-এর বাপ-মা ইংল্যান্ডের উচ্চস্তরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আসল নীল-রক্তওয়ালা সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। তাঁরা পুত্রের ভারতীয় জাতির কথা জানতেন এবং সেইজন্যে পুত্রকে তাঁরা গ্রহণ করেন নি। গাই একেবারে নিঃসঙ্গ সমাজচ্যুত হয়ে পড়ল। অসহায় শিশু যেমন মার কোলে কাঁপিয়ে পড়ে তেমনি ধারা সকল দিক থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রায় শত্রী আলিঙ্গনের মধ্যেই নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা করল। তার তাজা বিলাতী-রক্তের সঙ্গে সঙ্গে তার জাতের যা

প্রধান বিশেষত্ব তা পেরেছিল, অস্ট্রিচ পাখির মতোন বালিতে মাথা গর্জে বাস্তবতার হাত এড়ানো। নিজের কত'ব্য কর্মের মধ্যে সে ডুলে গেল অতীতের আন্তির জ্বালা।

ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাই ঠিক করল, সে পেশোয়ারে তার রেজিমেন্টে ফিরে যাবে। কিন্তু মিসেস্ মেনওয়ারিঙ এত কান্ড ক'রে যে স্বর্গ-লোকে এসে পৌঁছিয়েছে, সেখান থেকে নড়তে কিছুতেই চাইল না। তাই সে ভারতবর্ষে ফিরে না যাবার একটা অছিলা বার করল, পলিটেকনিক কলেজে সে যখন ভর্তি হয়েছে, তখন সেখানকার পড়া শেষ ক'রে তাকে একটা ডিপ্লোমা নিতেই হবে।

গাই তাতে বিশ্বাস করল। নিজের মাইনের অধেক শ্রীর নামে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে সে ভারতবর্ষে ফিরে এসে উপজাতিদের সঙ্গে লড়াই-এ বাস্ত হয়ে পড়ল।

ওধারে মিসেস মেনওয়ারিঙ সেই-টাকায় সিনেমা, হোটেল, কক্‌টেল পার্টি এবং নৈশ-ক্লাব উপভোগ ক'রে বেড়াতে লাগল। বেস্‌ওয়ারিটারে যেখানে সে থাকত, সেখানে ভারতবর্ষ থেকে বহু এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান রাজকার্য থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে বসবাস স্থাপন করেছিল। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের আর কোন যোগসূত্র ছিল না এবং স্বজাতির সঙ্গেও তাদের আর কোন সম্পর্ক রাখা তারা প্রয়োজন বোধ করত না। সেই এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান-সমাজ মহাসমাদরে মিসেস্ মেনওয়ারিঙকে গ্রহণ করল। তাতেই মেমসাহেব ধরে নিল যে এতদিন পরে সে পাকা ইংরেজ রমণী হতে পেরেছে, এবং তাতে আর কোন সন্দেহ আর থাকে না। কিন্তু এই সব অন্তঃসারশূন্য লোকদের সমাজে প্রতিপত্তি জাহির ক'রে তার কোন সুখই হয় না। এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, তাদের না-আছে কোন বিশেষ কালচার না-আছে কোন বৈশিষ্ট্য...যা অর্জন করেছে, তা পেতে তাদের আত্মাকে পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে। তাই মিসেস্ মেনওয়ারিঙের দূরাকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল, সত্যিকারের সভ্যতার মধ্যে থেকে কিছু জীবনের রসদ সংগ্রহ করা। বোর্হিমিয়ার এক কবির সঙ্গে এক সভায় তার আলাপ হয়। আলাপের সুত্রপাত হয় অটোগ্রাফ থাকার কবির নাম শব্দের নিয়ে এবং রক্ষিতা হিসাবে বোর্হিমিয়া যাবার নিমন্ত্রণে তার পরিসমাপ্তি ঘটে। যে-টুকু বিদ্যা সে অর্জন

করেছিল, তাতে প্রত্যেক মিল-দেওয়া ছড়াকে সে কবিতা মনে করত এবং প্রত্যেক অটোগ্রাফের ছবিকে মনে করত আর্টের সৃষ্টি। যে কোন কবি বা চিত্রকর তাকে শব্যাসঙ্গিনীরূপে অনায়াসেই পেত...শুধু তাকে একটু স্বীকার করার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু তার পর দু'দিনের আলাপেই তারা বিরক্ত হয়ে যেত...শুধু হলিউডের ছবির কথা আর তার নায়ক-নায়িকার অসম্ভব-অবাস্তব-গল্প ছাড়া তার মানসিক উৎকর্ষের প্রমাণ দেবার মতো তার আর কিছূই ছিল না। তখন তারা তাকে দেখলে পালিয়ে বেড়াত।

গাই নিরামিতভাবে, আদর্শ স্বামীর কত'ব্য অনুযায়ী তাকে চিঠি লিখত। তার কাছে ভারতবর্ষে চলে আসবার জন্যে আবেদন জানানো! ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর অজুহাতে সে আবেদন এড়িয়ে চলত, অবশেষে একদিন তার কি সূর্মতি হলো, সে স্বামীকে লিখে জানাল, বড় ছেলেটির বোর্ডিং এ থাকার ব্যবস্থা ক'রে ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে ভারতবর্ষে যাচ্ছে কিন্তু মাত্র এক বৎসরের জন্যে। তবে পেশোয়ারের গরমে সে থাকতে পারবে না।

চিঠি পেয়েই গাই সিমলা পাহাড়ে আনানুডেল পাড়ায় একটা ছোট ক্লাট ভাড়া ক'রে ফেলল। পেশোয়ারের উত্তপ্ত পথে-প্রান্তরে সে রোজমেন্টের সঙ্গে বেড়াক...তার স্ত্রী যেন ভারত গভর্নমেন্টের শৈল-রাজধানীর স্নিগ্ধ শৈত্যের সব সুখটুকু পায়! মাঝে মাঝে দু'এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সেই সুখ শৈলে গিয়ে উঠলেই হবে।

এই সিমলা-যাত্রার পথেই মিসেস মেনওয়ারিঙের সঙ্গে মন্মদ দেখা।

।ষোলো।

মিসেস মেনওয়ারিঙকে মন্মদ এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে... কিসের এক অজ্ঞাত উজ্জ্বলনায় তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মেমসাহেব তার শূন্য কোমল হাত দিয়ে তার হাত ধরে, তার পিঠ চাপড়ায়, তার দিকে চেয়ে কি রকম ক'রে হাসে! কোন মেমসাহেব, মেমসাহেব কেন, কোন স্ত্রীলোকই ওভাবে এত কাছ থেকে তার সঙ্গে এতখানি অন্তরঙ্গভাবে মেশে নি। মনে পড়ে শ্যামনগরে, যখন সে আরও ছোট ছিল, ছোট্ট শীলাকে দেখে তার দেহের ভেতর যেন কি রকম অস্বস্তি হতো...মনে পড়ে প্রভুদরালের স্ত্রীর কোলের

ওপরও সে অনেকদিন বসেছে...লক্ষ্মীকে ভালোবেসেছে...কিন্তু আজ মেম-সাহেবকে দেখে এবং মেমসাহেবের সংস্পর্শে তার মধ্যে অব্যক্ত যে চেতনা জেগে উঠছে, আর কোন দিন সে তা অনুভব করে নি।

তবে একথা ঠিক যে, তার ভীর্ণ দরিদ্র চিত্তে, সে কোন বৃহৎ সম্ভাবনার কথা ভাবতেই পারত না। তাই অর্ধ-ভীত অর্ধ-আনন্দিত চিত্তে সে শব্দ এইটুকু চিন্তা ক'রেই সুখী ছিল যে, তার বরাতেও এই সান্নিধ্যের সৌভাগ্য জুটেছে। মেমসাহেবের এই যে অযাচিত স্নেহ, এ শব্দ দ্বারা—না, তা ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে পারত না।

তাকে যে কি-কি কাজ করতে হবে, তা সে বুঝতে পারে না। তবে এইটুকু সে বুঝতে পারে যে সদাসর্বদাই মেমসাহেবের কাছাকাছি থাকতে হবে, যাতে ক'রে মেমসাহেব ডাকলেই সে হাজির হতে পারে এবং মেমসাহেব যা আদেশ করবেন, তখনই তাই করতে হবে।

ভোর হতেই খানসামা আলা দাদ তাকে ডেকে তুলত। তখন উনুন ধরাতে হতো। উনুন ধরলে তাতে মেমসাহেবের চায়ের জল চড়াতে হতো। আলা দাদ তখন মৌজ ক'রে সাদা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনের উদ্যোগে তামাক টানত।

তাড়াতাড়ি চা তৈরি ক'রে টেবিলে সব জিনিস-পত্র গুঁছিয়ে, মূম্ব একবার আলা দাদকে দেখিয়ে 'নয়—সব জিনিস ঠিক মতো নেওয়া হয়েছে কিনা! তার পর সেগুলো নিয়ে মেমসাহেবের শোবার ঘরে গিয়ে হাজির হতে হয়।

ততক্ষণ হفتো সারিস' ঘুম থেকে উঠে ঝাবারের জন্যে বায়না ধরেছে।

রাত দুটো কি তিনটোর আগে মেমসাহেব ঘুমোতে যেতে পারে না, তাই সকালবেলা মেয়ের চে'চার্মাচতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়...তন্দ্রার্জিত চোখে মেয়েকে গালাগাল দিয়ে ওঠে। জোর ক'রে তাকে দাঁত মাজতে পাঠাতে হয়, নইলে ছোট হাজরী খেতে পাবে না, ভয় দেখাতে হয়। মেয়েও তেমনি দূরস্ত। মার কথা সাধ্যমতো কানেই তোলে না। যা বায়না ধরবে, তক্ষণ তাই চাই। অনেকদিন রাগে গজগজ করতে করতে বিছানা থেকে উঠেই মেমসাহেব দু'ঘা মেয়ের পিঠে গিয়ে দেয়...তারপর তাকে চাকরদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। নিজের তাড়াতাড়ি একটা ময়লা স্কার্ট টেনে নিয়ে পাজামার ওপরে কোনরকমে চাপিয়ে

দেয়, তার পর মাইকেল আলেনের 'গ্রীন হ্যাট' খানা খুলে চারের কাশে চুমুক দেয়।

মুন্সু তখন বসবার ঘর, বারান্দা ঝাঁট দিতে শুরু করে। সামনেই বর্ষায়ডেজা আনানডেলের সবুজ বনানী... বাতাসে পাইনের প্রাণদায়ী সুগন্ধ...

মিসেস মেনওয়ারিঙ নীরবে চেয়ে দেখে, আপনার মনে মুন্সু কাজ ক'রে চলেছে, মনে ভাবতে চেষ্টা করে, ছেলেটা কি ভাবছে। ওরা কি সত্যিই কিছু ভাবে! ইচ্ছে বার ছেলেটাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করে, তার সঙ্গে একটু গল্প করে। কিন্তু সে তো চাকর! চাকরের সম্পর্কে এসব চিন্তা তার মনে আসে কি ক'রে? মেমসাহেব নিজেই বিস্মিত হ'য়ে ভাবে! সেই সঙ্গে মনে হয়, সে কেন নিজেই মাইকেল আলেনের নায়িকা আইরিশ স্টর্ম... জগতের সবাই তাকে ভুল বুঝছে।

নিজের মনেই সে নিজে বলে ওঠে, জগৎ কেন বোঝে না, নারী কি ভাবে নিত্য নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে, কখনো প্রেমে কখনো ঘৃণায়, কখনো করুণায়, কখনো বা শূন্য খেলাচ্ছলে, শতরূপে শতভাবে? কি অধিকার আছে জগতের বিচার করবার। আজ যদি আমি এই বালকটির কাছেই নিজেকে সমর্পণ করি, ক্ষতি কি তাতে! কেনই বা আমি তা পারি না?

মুন্সুর তরুণ সজীব দেহ রেখার দিকে চেয়ে থাকতে, তার চপল দ্রুতগতি-ভঙ্গীর সহজ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে মেমসাহেবের মনের গহন গভীরে কি যেন অব্যক্ত চাঞ্চল্য জেগে ওঠে। কিন্তু আইরিশ স্টর্মের মতোই তার দেহ ছিল এক রাজ্যো... মন কিন্তু বাঁধা আর এক রাজ্যে। তাই সিমলার আবহাওয়া, যে আবহাওয়াতে শব্দাবতই মানুষের মন আনন্দ-লোভী হয়ে ওঠে, তার ওপর সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে উঠে পড়ে, ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে দীর্ঘ কালো কেশ এলিয়ে দিয়ে আঁচড়াতে শুরু করে। দীর্ঘ-বাস ফেলে আয়নার লক্ষ্য করে, কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা ক'রে সাদা দেখা দিয়েছে।

মেমসাহেবের প্রসাধন সম্পর্কে মুন্সুর একটা বিরাত কোতুহল ছিল। তাই সে-সময় সে কোন-না-কোন কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে ঘুরত-ফিরত।

'বয়, গোল কামরা থেকে আমার কাঁচিটা নিয়ে আয়।' মেমসাহেব আদেশ করে।

কাঁচ নিয়ে মৃন্মু যখন দেবার জন্যে হাত বাড়ায়, ইচ্ছে ক'রেই মেমসাহেব তার হাত চেপে ধরে...

‘ইস, কি নোংরা ছেলে! হাতে কি ময়লা লেগে দেখতে? হাতের নখগুলোও কাটতে পার না? দেখি, আমি কেটে দিচ্ছি।’

মৃন্মু আত্মসমর্পণ করে।

মেমসাহেব অতি সন্তুর্পণে তার সুকোমল হাত নিয়ে মৃন্মুর আঙুল নাড়াচাড়া করে, মৃন্মে অর্ধ-বিকশিত স্নিগ্ধ হাসি। অন্যমনস্কতার ছলে ডান-পায়ের ওপর থেকে সুকোশলে দেহাবরণ সরিয়ে নেয়। মাঝে মাঝে ইউ-ডি-কোলন সিন্ধু রুমালটা তুলে নিয়ে মৃন্মুর সামনে ঘোরায়।

কৌরকার্ণ শেষ ক'রে মেমসাহেব মৃন্মুর দিকে চেয়ে হেসে বলে ওঠে :

‘সুন্দর ছেলে! দেখ দেখি, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! এখন একটা বউ হলেই হয়।’

মেমসাহেবের সুকোমল স্পর্শে তখন মৃন্মুর শরীরের ভিতর তরঙ্গ জেগে উঠেছে...সেই উষ্ণ স্রবাসের মাদকতায় তার মস্তিষ্ক যে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে... সেই একান্ত মধুর অস্বস্তির লজ্জা থেকে আত্মরক্ষার জন্যে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হঠাৎ মেমসাহেবের পায়ের তলায় লুট্টিয়ে প'ড়ে সেই দুটি নরম রাঙা পা জড়িয়ে ধরে...ঘন চুম্বনে আর দৃবীর অশ্রুতে ভিজ়ে যায় রাঙা পা।

মেমসাহেব চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠে পড়ে, লাথি মেরে মৃন্মুকে সরিয়ে দেয়, সরু গলায় চিৎকার ক'রে ওঠে : ‘এত বড় আত্মপর্থা! বেয়াদপ! শিগ্গীর উঠে কাজে যা...জলদি ব্রেক-ফাস্ট লে আও। যাও।’

মহা-অপরাধীর মতো মৃন্মু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চাকরদের ঘরে গিয়ে ওঠে, ভাবে, এ কি ক'রে ফেলল সে! কি ক'রে মেমসাহেবের সামনে সে আবার মৃন্মে তুলে দাঁড়াবে? যেতেই হবে...ব্রেক-ফাস্ট তৈরি...মেমসাহেবের একদৃনি চা দরকার! ট্রে তুলে নিয়ে ঘরে ঢাকে।

ছোট্ট সার্সি তার বিপদ বাড়িয়ে তুলল। খাবার দেবার জন্যে নীরবে সে টেবিল সাজাচ্ছিল...হঠাৎ শিশুসুলভ কৌতূহল ছোট্ট সার্সি জিজ্ঞেস ক'রে উঠল : ‘কাঁদছো কেন মৃন্মু? ম্যামি বকেছে বুঝি?’

মুন্সু কোন উত্তর দেয় না।

মিসেস মেনওয়ারিঙের ব্রেক-ফাস্ট শেষ হতে লাগে প্রায় চার ঘণ্টা। ইংল্যান্ডে থাকবার সময় তার খারশা হয় যে, তার কোন কঠিন রোগ হয়েছে। নানা ওষুধ-পত্র খেয়ে যখন কোন ফল হলো না, কারণ আসলে কোন বিশেষ রোগই তো হয়নি, তখন একজন নেচার কিওর বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিলেন যে ওসব ওষুধপত্র বাজে...রোগ ব্রেকফাস্টের সময় যদি তিনি অন্য কোন খাদ্য গ্রহণ না ক'রে শুধু ফল খান, তাহলে তার সব রোগ সেরে যাবে। সেই ব্যবস্থা মেমসাহেবের কাছে রীতিমতো বিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক বলে মনে হলো, কারণ সারা সকালটা চেয়ারে বসে একটা একটা ক'রে ফল ছাড়িয়ে খেতে খেতে দুপুর এসে যেত...আপেল, বেনানা, ন্যাসপাতি থেকে আরম্ভ ক'রে খোলা ছাড়ানো আর্টট বাদাম পর্যন্ত, মেমসাহেবের ব্রেক-ফাস্ট টেবিলে বাজারের সেরা সব ফলই সাজানো থাকত। এই ওষুধের ব্যবস্থার ফলে মেমসাহেবের অসুখ ভালো হয়ে উঠেছিল, তাই এ ওষুধ পরিবর্তন করা সে আর প্রয়োজন বোধ করে নি।

ব্রেক-ফাস্ট শেষ হতে না হতেই টিফিন এসে হাজির হতো।

সেদিন টিফিন সেরেই মেমসাহেব হুকুম করল : 'আলা দাদ, রিকশা বোলাও। তিন কুলি...চোঁটা কুলি মুন্সুকে জোড় দেও।'

সিমলার উঁচু-নীচু পাহাড়ের পথে চারজন কুলিতেই একটা রিকশা টানে। এবং ভারতের এই শীত-রাজধানীর পথে রিকশা গাড়িই একমাত্র যান-যাহন। শুধু সেই গেলবাসী তিনজন ভাগ্যবান মোটর বা অশ্বচালিত অন্য যান ব্যবহার করতে পারেন : বড়-লাট, কমান্ডার-ইন্-চীফ এবং পজাবের গভর্নর। এই তিনজন ছাড়া, আর কোন ব্যক্তিই, তিনি মহারাজাই হোন্ আর পার্লামেন্টের সভ্যই হোন্, সিমলার পথে রিকশা ছাড়া আর কোন যান ব্যবহার করতে পারেন না।

কিছুক্ষণ রিকশা টানার পর মুন্সু বৃক্কল, ব্যাপারটা প্রথমে সে যা আশঙ্ক করেছিল, মোটেই তা নয়। মোহন রিকশাওয়ালার কাছে সে শুনেছিল, রিকশাটানা রীতিমতো একটা আর্ট। বহুদিনের কসরতের পর এই আর্ট আয়ত্ত করা সম্ভব। বহু জিনিস অভ্যাস করতে হয়, কি ক'রে দম থাকতে হয়, কি ক'রে পায়ের কায়দার 'ব্যালান্স' ঠিক রাখতে হয়, খাড়া নিচু নামবার সময়

মোটরের ব্রেকের মতো কি করে পা দুটিকে ব্যবহার করতে হয়... একটু অসাবধানতা, একটু অপটুতার ফলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। মুনমু তখন এসব কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন বুঝল তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

কিন্তু দমবার পাত্র সে নয়। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার অপটুত্বকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। ফলে তার শ্বাস যন্ত্রের ওপর অত্যধিক চাপ পড়তে থাকে। হাঁপিয়ে ওঠে, যেন দম ফুরিয়ে যায়। কিন্তু তবুও সে দমে না। সহকর্মীরা তার ঐকান্তিকতা দেখে সাবাস দেয় : ‘সাগাস্ ভাই সাবাস্ !’

ক্রমশ রিক্শা “ম্যালেন” প্রবেশ করে। দু’ধারে সুসজ্জিত সব দোকান... মুনমু দেহের প্রান্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অগ্রসর হয়। সজ্জিত বৃহত্তর জীবনের সেই মহামূল্য উপকরণ তার চিত্তকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে। ‘হেইট্‌ওয়ে লেডল’, ‘লরেস এন্ড মেয়ো’, ‘সাহেব সিং এন্ড কোং’... একে একে সকলের পাশ দিয়ে সে এগিয়ে চলে। দর্শকের দুটি আকর্ষণ করবার জন্যে প্রত্যেকে দোকানে কাঁচের ভেতর থরে থরে সাজানো সব বিচিত্র উপকরণ... প্রত্যেকটি জিনিস যেন মুনমুকে নামধরে ডাকে... মুনমু শূন্য চেয়ে চেয়ে দেখে... একটা দোকান পেছনে পড়ে যায়... আর একটা আসে...

ড্যাভিকোর হোটেলের সামনে মেমসাহেবের রিক্শা এসে থামে, সেখানে মেমসাহেবের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে।

মুনমু গলা বাড়িয়ে হোটেলের মৃত্ত দরজা দিয়ে ভেতরে কি হচ্ছে দেখতে চেষ্টা করে, ইংরেজরা নিজেদের মধ্যে কি করে কি ভাবে চলে ফেরে, তা দেখবার, জানবার, কৌতূহলের তার অন্ত নেই।

রিক্শা টানার কাজের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার ফলে রাস্তাতে মুনমুর জোর জবর এল।

ফেরবার সময়েই তার মনে হচ্ছিল তার পায়ের হাড়গুলো সব যেন ভেঙে গিয়েছে। ঘরে এসে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। সমস্ত দেহ বিম্বিমা করতে লাগল। সে শূন্য পড়ল। কিন্তু তাতেও কোন শাস্তি দেখা দিল না। মনে হলো তার গলা যেন শূন্যকণ্ঠে কাঠ হয়ে গিয়েছে। উঠে, টক্‌টক্‌ করে এক কঁজো জল খেয়ে ফেলল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেন গলা শূন্যকণ্ঠে এল।

হাত দুটো বেন আপনা থেকে দুমড়ে যাচ্ছে...দেহ থেকে পা দুটো ছিঁড়ে পড়ছে ! শরীরের ভেতর রক্ত বেন টগবগ ক'রে ফুটেছে ।

আলা দাদ বাজারে গিয়েছিল । বাজার থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে, অস্থকারে দেখতে-না-পেরে, মৃন্মুর গায়ের ওপর সে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল : 'কে ? কে এখানে ?'

মৃন্মু কোন উত্তর দিতে পারল না । শব্দ অক্ষুট কাতরানীতে তার আশ্রয় জানিয়ে দিল । আলা দাদ গায়ে হাত দিয়ে বুকল, জ্বর হয়েছে । মেমসাহেবকে খবর দেবার জন্য ছুটল ।

মেমসাহেব চিন্তিত হয়ে পড়ল । সে আর বাই হোক, সে-ও মা । দুটি অপগন্ড শিশুর সে জননী । তার ছোট ছেলোটির জ্বর হ'লে, সে যে-রকম ভীত, বিব্রত হয়ে পড়ে, মৃন্মুর জ্বরের কথা শুনে তেমনি বিব্রত হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি মৃন্মুকে তুলে নিয়ে, দোতলায় যে-ঘরে তার ছেলে থাকে, সেইখানে তাকে শুইয়ে দিল । মৃন্মু নিজে প্রতিবাদ ক'রে উঠল...সে চাকর...দোতলার ঘরে কি ক'রে সে শোবে !

মিসেস মেনওয়ারিঙ সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে ডাক্তার ডাকতে পাঠালেন । যা-তা ডাক্তার নয়, মেজর মাচেস্ট, সিমলার হেলথ অফিসার, তাঁকেই নিয়ে আসা হলো ।

মেজর মাচেস্ট এসে যথারীতি রোগীকে দেখলেন, টেম্পারেচার নিলেন, ওষুধের ব্যবস্থা লিখে দিলেন ! যথারীতি রোগীকে উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলেন : 'ভরো মত্, আভি আচ্ছা হো যায়ে গা !'

কিন্তু চলে যেতে পারলেন না । মিসেস মেনওয়ারিঙ সম্পর্কে তাঁর তাঁর কোতুল জেগে উঠল । একজন শ্বেতাঙ্গ রমণী তার কালো নেটিভ চাকরকে কিসের জন্যে দোতলার ঘরে তার নিজের ছেলের শয্যার পাশে শুতে দিতে পারে ?

মাচেস্ট একজন ভারতীয় ক্রিস্চান । ভারতবর্ষে, সাধারণতঃ খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাদের অনেকের মতো, তিনি ছিলেন একজন দেশী মর্দির ছেলে ! একজন ইংরেজ মিশনারী দম্পতি পরবশ হ'য়ে শিশুকালে তাঁকে মিশনের আশ্রমে নানা রকমের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে তিনি ইংরেজদের সঙ্গে গায়ে-গা-বেঁধে

এগিয়ে চলতে থাকেন। পড়বার জন্যে ইংলণ্ডে বাস করবার সময় ইংরেজ সমাজে মেলা-মেশার ফলে ক্রমশ নিজেকে একজন পাকা ইংরেজ রূপেই তিনি ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। এই বিশ্বাসের মূলে তিনাট জিনিস বিশেষভাবে তাঁকে সাহায্য করে, প্রথম—ছেলেবেলা থেকে ইংরেজ মিশনারীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তাঁর ইংরেজী উচ্চারণটা দোরস্ত হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয় ইংলণ্ডে কোন থিয়েটারে কোরাস্-দলের একটি মেয়েকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য তাঁর ঘটে, তৃতীয়—য়ুরোপীয় হাব-ভাব আশ্বস্ত করবার তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাই জীবনের আরম্ভ-মুখে বৃশ্চিকমানের মতো, নিজের মূচী নাম বদলে মাচেস্ট ক'রে নিয়েছিলেন। তাই মিসেস্ মেনওয়ারিঙের গায়ের রঙের দিকে চেয়ে তাঁর বদ্ব্যভিচারে দেরী হয়নি যে, তাঁদের দু'জনেরই গায়ের রঙের ঈষৎ মিলনতা একই রক্ত-মূল থেকে এসেছে।

রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে এসেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন : 'এ ছেলেটা কে, মিসেস্ ম্যানিঙ ?'

'আমার চাকর...বোম্বেতে পেয়েছিলাম...হ্যাঁ...দেখুন...আমার নাম ম্যানিঙ নয়, মেনওয়ারিঙ, মিসেস্ মেনওয়ারিঙ !'

মেজর তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শব্দধরে নেবার চেষ্টায় বলেন : 'মাফ করবেন। আপনার খানসামা গিয়ে বলল, ময়না, না কি, ঠিক, বদ্ব্যভিচারে পারলাম না...তাই ধরে নিয়েছিলাম বোধ হয় ময়না নয়, ম্যানিঙই হবে।'

'ভুলটা শব্দধরে নিন এবার...মেনওয়ারিঙ ! ঠিক মতো উচ্চারণ করা একটু শক্ত বোধ হয় !'

মেজর সে-প্রচ্ছন্ন আঘাত বদ্ব্যভিচারে পারেন : বদ্ব্যভিচারে এবার আরও স্পষ্ট ক'রে তিনিও প্রতি-আঘাত করেন : 'যাক আপনার নামটা উচ্চারণ করা কঠিন হলেও, আপনি কিন্তু খুব কঠিন লোক নন। সিমলাতে অন্য যে সব এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান আছে, তারা একেবারে, যাকে বলে যাচ্ছেতাই ! তাই না ?'

মিসেস্ মেনওয়ারিঙ জবাব দেন : 'হবে !'

কথাটা একটু পালটে নেবার জন্যেই মেজর জিজ্ঞেস করেন : 'আপনি কতদিন সিমলাতে আছেন ?'

'এই ক'দিন হলো হোম থেকে এসেছি !'

‘তাই নাকি?’

হোমের নামে মেজরের চোখ আনন্দে যেন জ্বলে ওঠে। মিসেস্ মেনওয়ারিও সেইটুকুতেই খুশী হয়ে ওঠেন, একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলেন : ‘দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? বসুন, একটা পেগ ইচ্ছা করেন যদি...’

মাচেস্ট চেয়ারে টেনে ওমে বসেন।

‘তাহলে বলুন, হোমের এখন খবর কি?’

হোমের গল্প করতে করতে মিসেস্ মেনওয়ারিওর নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করতে বাবার সময় হয়ে এল। নিচের তলায় স্টুয়ার্টদের ওখানে মেমসাহেবদের ডিনারে নিমন্ত্ৰণ। হঠাৎ একটু কথা বলতে গিয়ে তারা দু’জনেই দেখলো, এত কথা তাদের দু’জনের মধ্যে বলবার আছে যে এক-আধ ঘণ্টার মধ্যে তা শেষ করা সম্ভব নয়। তাই মেমসাহেব আগামীকাল চায়ের নিমন্ত্ৰণ ক’রে বসলেন। মেজর আনন্দে তা গ্রহণ ক’রে বিদায় নিলেন।

ততক্ষণ মন্সু দোতলার ঘরে শূণ্যে পাওয়ার অসম্ভব সৌভাগ্যে জ্বরের নিদারুণ যন্ত্রণা চূপটি ক’রে সহ্য ক’রে থাকবার চেষ্টা করছিল।

জ্বর থেকে সেরে উঠে মন্সুকে সেই পুরানো চাকরিই করতে হয়...বাড়িতে মেমসাহেবের খাস-বেয়ারা—বাইরে মেমসাহেবের চারজন রিক্সা-কুলির মধ্যে একজন।

মেমসাহেবকে রোজই বাইরে বেরতে হয়, চায়ের নিমন্ত্ৰণ, বাজার-করা কিংবা ব্যান্‌সেবন...যে কোনো একটা কারণেই হোক! সিমলার মধুময় অলস জীবন তাঁর বেশ ভালো লেগে গিয়েছিল।

তিনি বুঝেছিলেন, শ্বেতাঙ্গ রমণীর পক্ষে ভারতবর্ষ হলো স্বর্গ-ভূমি। এতদিন ইংলণ্ড থেকে সাধ্য-সাধনা ক’রে তিনি যে তাঁর গায়ের ঈষৎ মলিন রঙটুকু ধুয়ে মুছে পাকা সাদা ক’রে এনেছিলেন, এখন দেখলেন তা প্রভূত কাজে লেগেছে।

অপচয় করবার মতো এখানে অফুরন্ত সময়, সুযোগ ও সুবিধা। কারণ, আজও পর্যন্ত জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা যেখানে চাকর সত্যিই চাকর...তাদের উপর নির্ভর ক’রে তুমি অনায়াসে সকালে চেয়ারে হেলান দিয়ে আর সারা দুপুর, বিকেল পর্যন্ত, ঘুমিয়ে কাটাতে পার, তোমার মনের সামনে

রাস্মা তৈরি ক'রে তোমার বয় এবং খানসামা তুলে ধরবে। ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা, যেখানে বাইরে থেকে তুমি ঘুরে এসে, বাড়িতে ঢুকই যেখানে-সেখানে তোমার পোশাক-পত্ন ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার, এই বিশ্বাসে যে, তোমার চাকর তাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভাঁজ-করে, ধুলো-ঝেড়ে যথাস্থানে আবার ঠিক ক'রে সাজিয়ে রেখে দেবে। যদি ছিঁড়ে যায় তারাই রাত জেগে নিখুঁতভাবে সেলাই ক'রে রেখে দেবে।

এখানে এখনও পর্যন্ত তুমি মাত্র এক গিলিং খরচ ক'রে সারাদিন ঘুরে বেড়াবার জন্যে একটা “পনি” ঘোড়া ভাড়া পেতে পার।

ঘণ্টায় মাত্র চার পেন্স খরচ ক'রে চারজন-মানুষের রিকশা পাবে।

এক ডজন ডিম পাবে ছ' পেন্স।

কাপড় পিছন এক ফাদিও হিসাবে এখানে ধোপা সুন্দরভাবে তোমার কাপড় কেচে দেবে।

এখানে বসে তুমি প্যারিসের “লেটেষ্ট” ফ্যাশান দেখতে পাবে।

অবসর বিনোদনের জন্য এখানে সুন্দর সুন্দর হোটেলে বড় বড় নাচ-ঘর নাইট ক্লাব, সবই আছে।

এখানকার সিনেমায় পাবে তুমি হোলিউডের তাক্সা “রিলিজ” দেখতে।

ইচ্ছে করলে এখানে তুমি তিনটে ক্লাবের সভ্য একসঙ্গে হতে পার এবং পরের ঘাড়ে যত খুশী তত ককটেল খেয়ে যাও, ডজন ডজন সিগারেট পোড়াও, কারণ এখানে তামাকের ওপর ট্যাক্স নেই...এক টিন প্লেয়ারের দাম মাত্র এক টাকা।

এখানে পাশ্চাত্যজগতের সমস্ত বিলাসিতা, সমস্ত সুখভোগের উপকরণ পূর্বজগতের কাঁড়র দামে বিক্রিয়ে যায়, তাই বিলেতের এ'দো গিলির চুনোপাট এখানে মে-ফেয়ার আজ পিকাডেলীর বড় সাহেব।

আজ মিসেস মেনওয়ারিও এই স্বর্গ-সুখ ষোল আনাই ভোগ করতে পেতেন না। মাঝে মাঝে রুঢ়ভাবে তাঁকে নিজের দেহের আলো-আধারীর অশেষ সচ্চন্ড হয়ে উঠতে হতো। শ্বেতাঙ্গদের রুদ্রনিয়ন জ্যাক ক্লাবে ভর্তি হতে গিয়ে সেদিন তা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন। সে ক্লাবের সভ্য হবার অনুমতি তিনি পেলেন না। তিনি যতই চেষ্টা ক'রে নিজের আসল-রঙকে লুকোবার চেষ্টা

করুন না কেন, কানাঘুঘোর হাত এড়িয়ে যাওয়া বড়ই ভাগ্যের প্রয়োজন !
তবুও, সব জড়িয়ে, তিনি আনন্দেই ছিলেন ।

হীতমধ্যে মৃন্মুও সেই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল ।

বাইরে ঝেড়াবার সময় রিকশাতে চড়ে, মিসেস্ মেনওয়ারিঙ তাঁর ছোট
মেয়েকে কানে কানে যখন বলতেন : 'ঐ দেখ, মেজর জেনারেল রুড হ্যারিঙটন
যাচ্ছেন ! ঐ উনি হলেন, স্যার জীজীভাই ইসমাইল...চেস্‌বার অফ কমাসের
প্রেসিডেণ্ট...ঐ লেডী রফফী, স্যার এম. রফফী, ভাইস-রয়ের কাউন্সিলের সদস্য
তাঁর স্ত্রী, ঐ পণ্ডিত বারকাপ্রসাদ, কংগ্রেস-নেতা...ঐ লামডীর মহারানী...
তখন ছোট সার্সি কি বুকত তা সেই জানত, কিন্তু মৃন্মু কান খাড়া ক'রে শুনত
...একটি কথাও যেন হারিয়ে না যায়...সেই এক নিমিষের দৃষ্টিতে প্রত্যেক
মহাপুরুষের ছবিই তার মনে গাঁথা হয়ে যেত ।

কিন্তু ঘনায়মান সম্ভার আনন্দ-উৎসবের আয়োজনের মধ্যে দিয়ে যখন
বাড়ি ফিরে আসত, তখন সে আবার বিষন্ন হয়ে পড়ত । মনে হতো, এই
পৃথিবীতে সে একা...আপনার বলতে কেউ নেই তার । সারাদিনের পরিশ্রমে
পিঠটা কনকন ক'রে উঠত—এক এক দিন এমন ব্যথা ধরত যে উঠতে বসতে
পৰ্বস্তু কষ্ট হতো । একদিন থুতু ফেলতে গিয়ে দেখল, থুতুটা লাল ।

তা নিয়ে বিশেষ কিছুর মাথা বামানোর যে প্রয়োজন আছে, তা তার মনেই
হলো না । রান্নাঘরে গিয়ে যথাসাধ্য আলা দাদকে সে সাহায্য করে । কারণ
আজকাল মেজর মার্চেন্ট প্রায় প্রতিদিনই ডিনারে নিমন্ত্রিত হয়ে আসছেন ।

মাকখানে এক সপ্তাহের ছুটিতে মেনওয়ারিঙ বাড়ি এসেছিল । আসবার
সময় সাহেব পেশোয়ার থেকে একটা মস্ত বড় খরমুজা নিয়ে এসেছিল । মৃন্মুকে
সাহেব নিজে তা থেকে খানিকটা খেতে দিয়েছিল । সাহেবদের সম্পর্কে মৃন্মুর
যে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছিল, তাতে সে ধরে নিয়েছিল, সাহেবরা বোধ হয়
হাসে না ! কিন্তু মেনওয়ারিঙ সাহেবকে দেখে তার সে-ভুল ভেঙে গেল ।
সাহেব না-হেসে তার সঙ্গে কথা বলত না । মৃন্মুর বড় ভালো লাগত । সারা
মন দিয়ে সাহেবের কাজ ক'রে সে বোকাতে চেষ্টা করত সাহেবকে তার কত-
খানি ভালো লেগেছে । কিন্তু সাহেব কি তা বুঝত ? মৃন্মু মনে মনে ভাবে,
অন্য সব সাহেবগুলো মেনওয়ারিঙ সাহেবের মতো নয় কেন ? তবে এই সাত-

দিনের মধ্যে গোড়ার দিকে সাহেবকে যতখানি হাসি-খুশী দেখেছিল শেষ তিন-দিন কিন্তু সাহেবকে আর সে-রকম দেখা গেল না। কেমন যেন ভার-ভার, মৃদু তার কারণ বোঝবার আগেই সাহেব আবার চলে গেল।

মাচ্রে'ট সাহেবকে সে দূ'চোখে দেখতে পারতো না। মাচ্রে'টও তাকে দেখলে খিঁচিয়ে উঠত। এসে যদি দেখত, মৃদু মেমসাহেবের মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করছে, অমনি রেগে তেড়ে উঠত। সে এলে মৃদুর আর গোলবরে ঢুকবার হুকুম ছিল না। তা'ছাড়া, বেড়াবার সময়, সাহেবটা অকারণে রিক্সাওয়ালাদের, বিশেষ ক'রে তাকে খাটিয়ে মারত। সাহেব ঘোড়ার চড়ে আগে আগে যেত। ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের রিক্সা টানতে হতো। মৃদুর বৃকে চাড় লাগত। দম একেবারে ফুরিয়ে যেত। সমস্ত শরীরটা কাঁপতে থাকত।

একদিন মেমসাহেবকে নামিয়ে তারা রিক্সার আড়ায় বিভ্রাম করছে।

মৃদুকে দেখেই আড়ার একজন কুলি ঠাট্টা ক'রে বলে উঠল : 'এই যে মেমসাহেবের কুলি এসেছেন !'

মৃদু তাদের সঙ্গে বচসা করতে গিয়ে থেমে যায়।

অন্য আর-একজন উপদেশ দেয় : 'ও মেমসাহেবের কাজ তুই ছেড়ে দে। বাড়িতে চাকরের কাজ করিয়ে নেবে, আবার রাস্তায় রিক্সা ঠেলাবে ! এক পরসায় ডবল মজা !'

মোহন তার কথায় সাব দেয় : 'সেই জনোই তো ক্ষয়কাশে মরতে বসেছে, দেখছিছ না, এই বয়সেই ওর চোখ কি রকম গর্তে ঢুকে গিয়েছে...ফ্যাকাশে মূখ...' -

'দেখি, তোর নাড়ী আছে, না নেই,' একজন হেসে বসে উঠল।

'রৈখে দে তোদের ঠাট্টা, ভালো লাগে না...দেখি একটা সিগারেট !' মৃদু হাত বাড়ায়।

সেদিন রাতি-ভোর তার কাশির শব্দে আলা দাদ ঘুমোতে পারল না।

মৃদু মাফ চেয়ে বলে : 'সন্ধ্যাবেলায় আড়ায় একটা সিগারেট খেয়েছিলাম...সেই জনোই...'

পরের দিন দাঁত মাজবার সময়, সে দেখল কাশতে গিয়ে খানিকটা রক্ত

পড়ল। আলা দাদ এবং হয়তো তার নিজের কাছ থেকেও লুকোবার জন্যে সে তাড়াতাড়ি এক মূঠো ছাই নিয়ে এসে তার ওপর চাপা দেয়। সারাদিন কাজের মধ্যে বতাই সে ভুলতে চেষ্টা করে, ততই সেই একটুখানি রক্ত তাকে উদ্মনা করে তোলে। কল্পনায় নানারকম বিভীষিকা দেখে আতর্জিত হয়ে ওঠে। তবে কি মোহন যা বলেছিল তা সত্যি? সত্যিই কি আমি মরতে বসেছি? কয়লাশ কাকে বলে তা সে জানে না...ঠিক ক'রে নেয়, এই যে বৃকে ব্যথা, আর এই রক্ত... হয়তো এই হলো কয়লাশ।

একবার তার মন বলে ওঠে : 'হ্যাঁ, এই কয়লাশ...'

আবার সেই সঙ্গে মন প্রতিবাদ ক'রে ওঠে : 'না, তা নয়...বিড়ি আর সিগারেট খেয়ে গলার ঘা হয়েছে...এই রক্ত সেই গলার ঘা থেকেই এসেছে।'

গত তিন বছরের মধ্যে এমন অনেক সময় হয়েছে, যখন সে ভেবেছে, মরলেই ভালো...কিন্তু আজ যখন সর্বশেষের সুনিশ্চিত বাণী নিয়ে মৃত্যুর-জিজ্ঞাসা বড় বড় অক্ষরে তার সামনে ছুটে উঠল তখন অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে সে বলে উঠল : 'না, না, আমি মরতে চাই না। মরতে চাই না।'

সত্যমিথ্যা কাকে জিজ্ঞাসা করবে? অনেক ভেবেচিন্তে তার হঠাৎ মনে পড়ল রতনের কথা...তাকে সব কথা সে নিজে জানাবে...তার উপদেশ চলে পাঠাবে। সেই অসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ক্রমশ সে বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল, একটা যা হোক কিছু করতে হবে। যে রতনের কথা সে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল, তাকেই চিঠি লিখবে সে...সে পুরনো বন্ধু...আর রতন যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে তারই বা মরতে আপত্তি কি থাকতে পারে? আর পালোয়ান যদি বেঁচেই থাকে, চিঠি পেলে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে সে আসবে।

সেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবকে বড়ই উত্তলা দেখাচ্ছিল। লাটসাহেবের বলনাচে মেমসাহেব যাবে, তারই আরোজন চলছিল। মন্সুকে তাড়াতাড়ি পাঠাল দরজির বাড়ি, চীনা-মুচী হোওয়ার্ডের কাছে এবং সেই সঙ্গে মার্কেট সাহেবের কাছে। ফেরবার পথে পোস্টঅফিসের সামনে দাঁড়িয়ে সে রতনকে সব কথা জানিয়ে চিঠি লিখলো। চিঠির শেষে জানাল, বোম্বে ফিরে বাবার জন্যে সে সত্যিই ব্যাকুল।

মার্কেটসাহেব আবার মন্সুকে পাঠাল পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের মিঃ দাসের

কাছে একটা জরুরী চিঠি দিয়ে। যেমন ক'রে হোক, বড়লাটের কাছে প্রবেশাধিকারের জন্যে তাকে একটা টিকিট ধোগাড় ক'রে দিতেই হবে।

মুন্সু যখন কাজ সেরে ফিরছিল তখন সিমলার পাহাড়ের মাথার মাথার বর্ষার কালো মেঘ খরে খরে জমে উঠছিল। বাঙালো আর প্রায় একশো গজ দূরে, এমন সময় মাথার ওপর ঘন কালো মেঘে বজ্র ডেকে উঠল। বারান্দার পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরের মতো বর্ষার ধারা নেমে এল।

ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা সমানে চলল বর্ষণ...মুন্সু...মুন্সু...বজ্রের নিষেধে পর্বতভূমি অনুরাগিত হয়ে ওঠে...বিদ্যুৎ ঝিলিকে সিমলার শ্যাম অরণ্যানী সেই বর্ষাঘন-অশ্বকারে বড় অপরাধ লাগে মুন্সুর চোখে।

তার পর ধীরে ধীরে উত্তর দিক থেকে বাতাস এসে মেঘগুলোকে প্রান্তরের দিক টেনে নিয়ে যায়, যেখানে বন্যাপ্রাণিত শতদ্রু পড়ে আছে, যেন গলিত রৌপ্যের সমুদ্র।

দু' তিন-ঘণ্টা বিরামের পর আবার সেই বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ আর বজ্র। অমনি চলে তিন দিন ধরে। বৃষ্টি ঘরে অসুস্থ দেহে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে মন।

আকাশ একটু পরিষ্কার হলে, মুন্সু রিক্‌শার আড্ডায় বেরিয়ে পড়ল মোহনের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে! একটু সহানুভূতি একটু স্নেহের স্পর্শের সংগোপন লোভ!

মোহন তখন তার কন্ডেচরের দাওয়ার বসে গল্প-গুজব করছিল। আর দণ্ড বারজন কুলি সেখানে জমারত হয়েছে, কেউ কেউ খেতে বসেছে, কেউ বা শূরে পড়েছে। মুন্সুকে দেখে দু'জন বলে উঠল : 'আরে এসো, এসো?'

মোহন একটা চট পেতে দিল। মুন্সু মনে হলো, বড়ো কুলিরা যেন তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে।

চারদিকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে মোহনকে সে জিজ্ঞেস করে : 'কি ব্যাপার মোহন ভাই? এত পিঠের ছড়াছাড়ি যে?'

মোহনের জবাব দেবার আগেই একজন কুলি বলে উঠল : 'আরে, মেমসাহেবের চাকর হয়েছি' বলে কি, দেশের পাল-পার্বণ ভুলে গেলি? আজ যে কুলন!'

মোহন মসুমকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলে ওঠে : ওদের কথায় কিছু মনে করিস না ! সব খুইয়ে ওরা মুখ-সবশ্ব হয়েছে !’

সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে আর-একজন কুলি বলে ওঠে : ‘যে যাই হোক ভাই ! আমার কথাটা ভুলো না কিছু ! আমার বিয়ের দরুন চৌধুরীর কাছ থেকে কিছু ধার ক’রে দিতেই হবে !’

মোহন বলে : ‘মিছিমিছি আর টাকা ধার করো না । শেষকালে তো পেটমোটা মহাজনের গোলাম হয়ে থাকতে হবে । আর তোর বিয়ে করবারই বা দরকার কি ? বিয়ে করেই তো বউকে ফেলে এখানে ছুটে আসবি রিকশা টানবার জন্যে ? শরীর যা হয়েছে, তাতে যে-কোনদিন স্ট্রেক পড়ে মরে যাবি ।’

মোহনের কথার প্রতিধ্বনি ক’রে আর একজন কুলি বলে ওঠে : ‘যা বলছিলাম ! বলি, তোর শরীরে আছে কি, যে বিয়ে করবি ?’

সকলে হেসে ওঠে ।

বাকি নিয়ে হাসি সে মুখভার ক’রে জিজ্ঞেস করে : ‘তাহলে করব কি ?’

মোহন বলে : বাড়ি ফিরে যা । আমার কথা শোন, বাড়ি গিয়ে জমিতে চাব করগে যা !’

‘জমি নেই...জমি তো আগেই বাধা পড়ে গিয়েছে ।’

‘তা’হলে চল, সবাই মিলে গিয়ে জমিদারকে হঠিয়ে জমিটা আগে দখল করি । আমি তোদের বোঝাতে, চাই, মাথায় ঘাম পায়ে ফেলে যে জিনিস তোরা তৈরি করবি, সে-জিনিসে তোদের অংশ আছে, সে অংশে তোদের দাবি ক’রে আদায় করতে হবে !’

মোহনের উজ্জ্বল হাসি দিয়ে অন্য আর একজন কুলি বলে ওঠে : ‘ও-সব ধার করা বড় বড় কথা রেখে দে তোর ! আমরা এইখানেই আসব, কাজ করব, হুকো টানব, তাস খেলব আর ভাড়া পেলে, মরতে মরতেও রিকশা নিয়ে ছুটব ।’

মোহন চিৎকার ক’রে ওঠে : ‘তোরা তাহলে চাস যে ওরা তোদের মেরেই ফেলুক ! কে তোদের বাঁচাতে পারে বল ! তোদের মাথাতে পেরেক দিয়ে ছুকিয়ে দিলেও তোরা বুঝবি না !’

গায়ের ছেঁড়া কাঁথাটা ভালো ক'রে মাথা থেকে পা পর্যন্ত টেনে নিয়ে ঘুমদবার জন্যে পাশ ফিরে একজন কুলি ঠাট্টা ক'রে বলে ওঠে : 'তা'লে বাবা, আজ নয়, কাল সকাল থেকে তোর কাছ থেকে পড়া নেবো !'

হঠাৎ মূস্‌মুকে ডেকে মোহন বলে : 'তুই একটু বোস্, আমি আসছি একদু'গি !'

বলেই মোহন উঠে পড়ে। সেখানকার আবহাওয়া মূস্‌মু ভালো লাগে না।

যে কুলিটা কাঁথা মূড়ি দিয়ে শূরে পড়েছিল, সে পাশ ফিরে আবার বলে ওঠে : 'আচ্ছা, মোহন ওস্তাদ, তুই বল তো...'

'চলে গেছে তো ! আচ্ছা পাগলা ! কি যে করে কিছু বুঝে উঠতে পারি না ! বলে বিলেত গিয়েছিল...বিদ্বান...তবে আমাদের সঙ্গে মিশে রিক্সা টানে কেন ?'

সে-কথার উত্তর একজন বড়ো কুলি দেয় : 'মস্ত বড় বরের ছেলে...পয়সা জীবনে খুব উড়িয়েছে...তাই এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করছে, ব'ঝি ? ও আমায় একদিন বলেছিল, মানুষের সঙ্গে মিশতে ওর আর ভালো লাগে না। তাই মানুষ থেকে তফাত থাকে। মানুষের মধ্যে কি ক'রে সাজা মানুষ হওয়া যায়, ও তার ফিকিরে আছে।'

মূস্‌মু অবাক হয়ে শোনে।

অজ্ঞাতে তার মূখ থেকে বেরিয়ে পড়ে : 'কি আশ্চর্য !'

কাঁথা-মূড়ি দেওয়া কুলিটা কাঁথাটা টেনে নিয়ে বলে : 'অশুভ !'

'অশুভ বলেই আমাদের সঙ্গে আছে...নইলে এতক্ষণ তো থাকত সরকারের জেলে। ও যে-সব কাজ করে, সেই সব কাজের কাজীদের ধরবার জন্যেই সরকারের গোয়েন্দারা চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এসব কথা ও তাদের বলে নি কোনদিন ?'

ভয়ে ও বিস্ময়ে অশুভ কণ্ঠস্বরে তারা জানায় : 'না !'

'তাহলে নিশ্চয়ই বলবে একদিন—'

এমন সময় একটা প্যাকেট হাতে ক'রে মোহন ফিরে আসে।

প্যাকেটটা মূস্‌মু হাতে নিয়ে বলে : 'এই ফলগুলো খাবি। এখানে তোকে দেবার মতো কিছু নেই। বাজারেও যে আছে তা নয়। আমাদের জন্যে বাজারে

কলাকার, তেমনি বিশাল...হাঁড়ির মতোন একটা মূখ দেখলেই ভয় করে। শব্দ সমাজে মানসম্মত পাবে বলে মেমটা কর্নেলকে বিয়ে করেছিল। বহুবার গোলাম...যে বেয়ারটার কথা বলছি...সে দেখেছে, কর্নেল সাহেব যখন তার বিরাট বন্দু নিয়ে মেমসাহেবকে আদর করতে গিয়েছে, মেমসাহেব তখন মূখ ব্যাজার ক'রে মূখ ধুরিয়ে নিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘...সকাল বেলা কর্নেল অফিসে বেরিয়ে গেলেই মেমসাহেব মদ খেতে শুরুর করত। তার পর মাতাল অবস্থায়, গোলাম সেখানে দাঁড়িয়ে কাজ করত, সেখানে এসে এক দৃষ্টিতে তাকে দেখত...গোলামের রীতিমতো অস্বাস্তি হতো, কারণ মেমসাহেবের গায়ে একটা আলাগা পাতলা ড্রেনিং গাউন ছাড়া আর কিছুই থাকত না। কোন কোন দিন গোলামকে বিপজ্জনক সব প্রশ্ন করত, বিয়ে হয়েছে কি না...মেমসাহেবদের তার কি রকম লাগে...এই সব...তার উত্তরে একদিন সে বলেছিল, তাদের গায়ে একটি মেয়েকে সে ভালোবাসে কিন্তু তার মা-বাপ সেই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চায় না। তবে একদিন সে নিজেকে যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে, গায়ে ফিরে গিয়ে সেই মেয়েটিকেই সে বিয়ে করবে।

‘...একদিন গোল-কামরার ভেতরে গোলাম কাজ করছে...এমন সময় মাতাল অবস্থায় মেমসাহেব সেখানে ঢুকে পড়েই গোলামকে প্রায় জড়িয়ে ধরে। বলে, তুই যে মেয়েটাকে ভালোবাসিস, তার চেয়ে আমি হাজার গুণ ভালো! চেয়ে দেখ, আমার গায়ের রঙ...আমার স্বামী একজন কর্নেল...যৌবনে আমিও একজন কবিকে ভালোবাসতাম...তবে তার সঙ্গে বিয়ে হলো না...সে গরীব...কিন্তু তোকে আমি চাই।’

‘...গোলাম জোর ক'রে মেমসাহেবের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলে ওঠে : ‘হুজুর, আমি জানতে চাই না, আপনি কর্নেলের বউ কি কার বউ...কবিকে ভালোবাসতেন কি অন্য কাউকে ভালোবাসতেন...তবে আমি আপনাকে ভালোবাসি না।...গোলাম বুকেছিল, মেমসাহেবের কাছে ধরা না দিলে, মেম সাহেব নিশ্চয়ই একটা মিথো বদনাম দিয়ে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। তাই গোলাম তর্কুণি সেখান থেকে পালিয়ে আসে। মেমসাহেব তার পেছনে ছুটেতে ছুটেতে বলে : হামকো ছোড়কে মত্ বাও...মত্ বাও গোলাম...’

...সেইদিন থেকে গোলাম বৃকোঁছিল, ওদের বাইরের চটকের আড়ালে ভেতরে ভেতরে ওরা কত অসুখী। আমিও সারা রুরোপ বোঁড়িয়েছি—সেখানে দেখেছি সাধারণ লোকদের ছাড়া, বড় লোকদের জীবনে কিছু নেই...তারা শব্দ চার একটার পর-একটা উত্তেজনা...উত্তেজনার ফেনায় ভেসে তারা বেঁচে থাকে।’

মোহনের কথা শুনে প্রথম কুলিটা এতক্ষণে যেন বৃকতে পারে। বলে : ‘সত্যি, ওদের এই নাচের মানেও বৃকতে পারি না। আরে, খালি একটা আউরতকে ঠেলে ঠেলে এখানে ওখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়...আরে বাবা, এঁকি নাচ?’

মোহন বলে : ‘এই নাচ, এ-হলো ওদের ভালোবাসা-বাসি খেলা...তবে এখন আর ভালোবাসা নেই...আছে শব্দ খেলা। ভালোবাসার মধ্যে আছে শব্দ, পরস্পরের গা-ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে শরীকে একটু গরম ক’রে নেওয়া...যার ফলে বিছানায় গিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। আমরা হলাম নোংরা ময়লা লোক...আমাদের বিছানায় স্ত্রীর সঙ্গে শব্দে গেলে, একঘণ্টা ধরে পরের বউ-এর সঙ্গে গা গরম ক’রে নিতে হয় না। এই সব কনেন্স, জেনারেল, রাজা-মহারাজাদের চেয়ে আমরা ঢের ভালো ঢের বড়! তবুও আমরাই ওদের রিকশা টেনে বেড়াই।’

অন্য আর একজন কুলি বলে ওঠে : ‘কিন্তু তুইও তো ওদে রিকশা টানিস?’

‘হ্যাঁ, ইচ্ছে করেই টানি! নইলে তোদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেতাম কি ক’রে?’

হঠাৎ বাগানের ভেতর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে মৃমু বলে ওঠে : ‘দেখ দেখ, কেমন জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে।’

মোহন বলে ওঠে : ‘বেশী দেখো না—যা দেখতে চাও না, এমন অনেক কিছু দেখতে হয়তো পাবে তাহলে।’

মৃমু উদাসভাবে বলে ওঠে : ‘তাতে আর আমার কি! আমি তো চাকর। মেমসাহেব যা খুশী তাই করুক না কেন?’ ক্লান্তিতে মৃমু হাই তোলে।

মোহন তার নিজের গা থেকে চাদরটা খুলে মৃমুর গারে জড়িয়ে দেয় : ‘তোরা অবস্থা ভালো বোধ হচ্ছে না...তোরা এখন শব্দে থাকা উচিত!’

‘না, না আমি ঠিক আছি।’ বলে মৃন্মু নিজেকে ঠিক ক’রে নেয়, কিন্তু হঠাৎ গলাটা খস খস ক’রে ওঠায় কাশতে শুরু করে। কাশতে কাশতে হঠাৎ এক মৃৎ লোনা রক্ত ঝড়ুর সঙ্গে বেরিয়ে আসে।

মোহন চিৎকার ক’রে উঠল : ‘আমি কতদিন থেকে বলছি...সাবধান করছি...ছি ছি...এই কি প্রথম উঠল !’

মৃন্মু শব্দ শব্দ নেড়ে জানায় : ‘না !’

‘কেন মেমসাহেবকে বলিস নি যে তুই আর রিক্সা টানতে পারবি না, তোর মৃৎ দিয়ে রক্ত উঠছে ?’

মৃন্মু চুপ ক’রে থাকে। দেখতে দেখতে কুলিদের মধ্যে উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে। বড়লাটের প্রাসাদের দরজায় সশস্ত্র গার্ড সেই গোলমাল শুন্যে সজাগ হয়ে ওঠে। হাঁকে : ‘হু গাস্ দেয়ার ?’

একজন কুলি জবাব দেয় : ‘হঠাৎ একটা ছেলের অসুখ হয়েছে সরকার।’

গার্ড হুকুম দেয় : ‘আইডিং আসবার আগে, এখান থেকে তাকে সরিয়ে ফেল।’

মোহন মৃন্মুকে নিজের কাঁধে তুলে বলে :

‘...আমরা দু’জনে চলে গেলাম...এখনই নিচে নামতে হবে, আমাদের আর তেমন দরকার নেই তোরাই পারবি।’

। আঠারো।

‘মিসেস্ মেনওয়ারিও উৎসব শেষে রিক্সাতে এসে মৃন্মুর খবর শুন্যে বিশেষ দৃষ্টিতে হলেন। বলে নাচে তিনি যা আশা ক’রে এসেছিলেন, তা হয় হয় নি। লোকেরা গা ঘেঁষে উঁচুতে ওঠার ব্যাপারে মহাবির ঘটায় ভারতীয় দল...তারার তাকে এক রকম কোণ-ঠাসা ক’রে রাখে। মাত্র একজন ইংরেজ অম্বারোহী অফিসার তার সঙ্গে নেচেছিল। ভেবেছিলেন ফেরবার মধ্যে মেজরকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবেন। ব্রাণ্ডার বোতলে ছুবে উৎসবের ব্যর্থতার শোক ভুলবেন। কিন্তু মৃন্মুর খবর শুন্যে তাঁর আর কিছুই ভালো লাগল না।

মেজর এসে মৃন্মুকে পরীক্ষা ক’রে যখন জানিয়েগেলেন যে অবস্থা শোচনীয়, মিসেস্ মেনওয়ারিও কেঁদে ফেললেন।

হেল্‌থ অফিসারের আদেশক্রমে মন্সুকে ছোট সিমলার হাসপাতালে আলাদা করে রাখা হলো। পাশাপাশি তিনটে ছোট কুড়ের...তখন আর দু'জন কুলিও সেখানে চিকিৎসার জন্য মজুত ছিল।

মোহন এসে তাকে দেখেশুনে যেত।

সেখানে এসে আর-একবার তার রক্ত উঠেছিল। কিন্তু তা ছাড়া আর কোন কষ্ট তার ছিল না। তবে এত দুর্বল বোধ হতো যে উঠতে বা হাঁটতে পারত না। সারাদিন বারান্দায় একটা কাঁথা মর্দু দিয়ে চুপটি করে শুয়ে থাকত।

প্রথম প্রথম মিসেস্ মেনওয়ারিঙ ফল ও ফুল নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। তার পাশে বসে, তার গায়ে মাখায় হাত বুলািয়ে দিতেন। নানা রকম স্তোকবাক্যে তাকে উৎসাহিত করে তোলবার চেষ্টা করতেন, শিগগির ভালো হয়ে উঠবে...অসুখ এমন কিছুই নয়...শরীরটা শুবু একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে...ইত্যাদি।

কিন্তু মনে মনে তিনি অনুভব করতেন, হয়তো তাঁরই অমনোযোগিতার ফলে বেচারার অসুস্থ হয়ে পড়েছে...তাই যতদূর সম্ভব সদয় ব্যবহারে তিনি তাঁর হুটি শোখরাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সদয় হওয়ার পথেও প্রতিবন্ধক ঘটল।

মেজর সাহেব স্পষ্ট বারণ করে দিলেন যে, এভাবে রোগীর কাছে যাওয়া-আসা করা চলবে না...যদি তা সত্ত্বেও তিনি যান তা'হলে বাধ্য হয়ে তাঁকেও আলাদা বাস করতে হবে...ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধে আইন মানতে সবাই বাধ্য।

মিসেস্ মেনওয়ারিঙ চেষ্টা করে মন্সুর কথা মন থেকে মুছে ফেলেন...তার মনের বেদনা নীরবে মনেই থেকে যায়।

মন্সু ইদানীং মেজর সাহেবের সঙ্গে মিসেস্ মেনওয়ারিঙের ঘনিষ্ঠতার মনে মনে ক্ষুণ্ণ হতো। এখন তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, বুঝল, মৃত্যু তাকে ডাক দিয়েছে, তার সব আকোশ গিয়ে পড়ল মেনওয়ারিঙের ওপর। মনে মনে তাঁকে ঘৃণাও করতে লাগল! কিন্তু এখন রোগশয্যায় সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, জীবন ও মৃত্যুর সংশয়ের দোলায়, তার মনে হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল। সে যে একদিন মিসেস্ মেনওয়ারিঙকে ঘৃণা করেছে, সে-খারগাটুকু তাকে পীড়া দিতে লাগল। আজ সে চায় সকলকে ভালোবাসতে, সকলকে ভালো দেখতে, সকলের কাছে ভালো হতে। একদিন এখন দেহ সুস্থ, সবল ও সক্ষম ছিল, তখন

তার ভেঁজে থাকে সে ছোট দেখেছে, আঘাত করতে চেয়েছে বা করেছে, আজ স্তিমিত-ভেঁজে দেহের স্থান শত্রিতে তাদের সকলের কাছে আপনা থেকে তার মাথা নত হয়ে পড়ল...সকলকেই সে আজ সমানভাবে শ্বীকার ক'রে নিতে চায়।

এক অপূর্ব স্নিগ্ধ কোমলতার তার মন আজ আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছে। বাইরে থেকে মৃদু শব্দিকয়ে আসছে, চোখ যে ক্রমশ কোঠরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে...দৃষ্টি ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে শব্দ ঢেয়ে থাকে...নিঃশব্দে অনুভব করে একটু একটু ক'রে যেন বাতিলে তেল কমে আসছে...শিখার আলো তাই ক্রমশ স্থানান্তর হয়ে যাচ্ছে।

আর একবার খুব বেশী রক্তপাত হলো। সে ভীত হয়ে উঠল কিন্তু ভোর-বেলা সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখল, নিঃবাস নিতে আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না।

সে নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবে। ক্রমশ তার নিঃবাস আরও সরলভাবে পড়তে লাগল। তার বস্তুমূল ধারণা হলো সে সেরে উঠবে।

মনে মনে সে ভবিষ্যৎ জীবনের নানা চিত্র আঁকতে থাকে। বোম্বে থেকে রতন তার চিঠির উত্তর দিয়েছে। সেখানকার ট্রেড ইউনিয়ানের জন্য তার একটা চাকরি হতে পারে। চাকরি করার সঙ্গে সঙ্গে সে সেইসব নিষ্ঠুর মহাজন আর নির্মম পাঠানদের বিরুদ্ধে লড়বে। ক্রমশ শীত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মশা আর মাছির উৎপাতও কমে এল...তার শরীরও যেন একটু একটু ক'রে সবল হয়ে উঠছে। হয়তো শিগগির সে উঠে দাঁড়াতে পারবে...বোম্বে যাবার জন্যে তৈরি হতে হবে।

হঠাৎ এই সময়ে আর-একদিন আবার হলো রক্তপাত, সে ভেঙে পড়ল...বুঝি আর সে সেরে উঠবে না। একটু কাশি হলেই, সে ভীত হয়ে পড়ে, প্রাণ-পণ চেষ্টা করে যাতে কাশি না আসে।

মোহন তেমনি আসা-যাওয়া করে। তার শব্দ্যর পাশে বসে, তার মাথার হাত বুলায়ে দেয়। সেইটুকু সময় আবার যেন আশা জেগে ওঠে।

মাকখানে কয়েক দিন এল বর্ষা। চারদিক ভিজ, অশুকার। সে-ভিজে অশু-কারে মন শব্দ চলে যায় নিজের ভেতরে। টুকরো স্মৃতির ছবি...এলোমেলো...

যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার বর্ষা চলে গেল, সূর্যালোকে
হেসে উঠল পাহাড়।

মুম্বুর শরীরও যেন সে ক’দিনে অনেকখানি সেরে উঠল। আশ্বস্ত হয়ে সে
ভাবে, তাহলে, সত্যি সত্যি মরিছ না...ভালো হয়ে উঠব তাহলে!

এমন সময় আবার এল বর্ষা! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এল ভিজে বাতাসে মৃত্যুর
আশংকা।

স্থান অবসন্ন দেহে, নিঃপ্রভ উদাস দৃষ্টিতে মোহনের মূখের দিকে চেয়ে থাকে
মুম্বু...অসহায়ভাবে তার কোল ঘেঁষে গিয়ে ও শোয়...যেন ওর স্পর্শে আছে
মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ।

মোহন আশ্বাস দেয় : ‘ভয় কি ভাই মুম্বু...তুইতো ভীর্ণ নোস্! আমরা
সবাই লড়নেওয়ালা।’

মুম্বু জোর ক’রে মোহনের হাত অঁকড়ে ধরে...যেন তার দেহ ভেদ ক’রে
তার শিরায় প্রবহমান উষ্ণ রক্তধারার স্পর্শ সে পেতে চায়...দূর-সমুদ্রে
অপস্ময়মান তরঙ্গ-ধারার দিকে ব্যাকুল আগ্রহে সে হাত বাড়ায়...

তার পর একদিন, শ্বেতাবগদ্বৃষ্টনে আবৃত এক মায়ারাত্রির শেষে, প্রভাতের
প্রথম আলোকে সে শূন্য করল তার শেষ-যাত্রা...

জীবনের ক্রান্ত তরঙ্গ ক্ষণকালের জন্য তটভূমিতে আছড়ে পড়ে ফিরে গেল
আবার মহাসমুদ্রের অতল নীলে।

॥ রিজেন্ট স্কোয়ার, ডবলু. সি. ॥

সেপ্টেম্বর—১৯৩৫